বঙ্গবাণী 


্লাল্ভ্র লাতিন সজিজ্কা। 


প্রথম বষ__দ্বিতীয়ার্ঘ 


ভাদ্র হইতে মাঘ, 


১৩: ৫১ 
ভম্পীলন্ 
শ্রীবিজয়চন্ঞর মত্মদ্দার . 
|] ও 


ক্রীদীনেশ চন্দ্র সেন।. 


খ্যঃ 


অগ্রত। ৪ 
অগ্ানত (ক।ব্তা) 
শ্রকান্তচন্জ ঘোষ 
অতি-মা্ধ 
শীকুমুধ রঞ্জন মল্লিক 
ঘনভ্তাননে'স পত্র 
প্রীপ্মনস্তানন্ৰ” 
অপরাধ্ধিত। ঈপহ্যাস ) 
প্রসাদ ঘোষ 
তা, | (গং) 
*/ এশরতচগ্র চট্টোপাধ্যায় 
, পিতা / কতা) 
2, নিগান বন্দ্যাপাধ্যায় 
দধাচিত ' কবিত1) 
শ্রীকান্তিচন্ত্র ঘোষ 
অরবিন্দ-প্রদঙ্গ 
শ্লিউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জন্ধপ। কবিতা ) 
৬ কুরেশ্বর শশা 
অবসান .কাঁবতা ) 
উদ্বানেজ্ছনাথ রায় 
আইন-আদ 'লত্ত 
(১) তীয় আইন দভায় নূতন বিধি 
(২) শন ও বিচার বিভাগেব স্বতন্ত্রতা 
(ৎ) [হুশ নাইন 
আনে । 'রলামী (গর) 
শ্ীুনীতি দেবী 


প্রথম বর্ষ 


দ্বিতীয় ষাণ্মীষিক বর্ণানুক্রমিক 


২১৮, ৪৮৯ 


লিম্বন্স জ্যুচ্গী 
ভান্র হইতে মাঘ 
১২৩)*২৯) 
পৃষ্ঠা বিষয় 
৫১১ আগমনী (স্বরলিপি ) 
২৭৯ শীমোহিনী সেনগ্জপ্ত। 
আদার ব্যাপাবী ( কবিত1) 
৩৫ * বনফুল” 
আমাদের ইউবোপ প্রবাস 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
আবাব তোর মানুষ হ* 
৮৮ আবিফ্ষারেব প্রথম স্তর 
শ্রীহরিহর শেঠ 
৬৪৭ আশ্বিনে 
ইয়োরোপের চিঠি 
১৪৮ শ্রীধিনয়কুমার সরকার 
ঈশান ( কবিত1) 
২৭৯ উত্তর বঙ্গের জলপ্ল(বন 
উৎসবান্তে ( কবিতা! ) 
৮৩ এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
ধ০৯ এক ফোটা গল্প (গল্প ) 
“ বনফুল * 
৩২৯ কংগ্রেসেব কাধাপ্রণালা « 
- শ্বীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কচিকাত। বিশ্বাবস্তালর 
৩৯৫ কলিকাত৷ সংস্কৃত কলেজের ই।তহাস 
৬১৫ শরীপৃর্নচন্্র দে 
১১৯ কবি (কবিতা) * 
৪৭৭ + কুম্নীরী বেলা গুহ 
কাণ্তিকে, 


পৃষ্ঠা 


২০৩ 
৭৩ 


৯৩ 


88৫ 


ন্৭ 
৪২০) ৬০৫ 


9৩৫ 


৪৮৬ 
২৮৩ 


৬৪৪ 
২২১ 


১ 


৩৪৯৩ 


বিষ 
কে বড়? (কবিতা) 
শ্রীআগুতোধ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর 
খড়দহ 
শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন 
খেয়া! ( কাত ) 
কুমারী বেণ! গুহ 


গ্রন্থ-পারচয় ১১৭, ২৪১, 


ঘব ( কবিতা ) 
ঘু্টি (গল্প) 
শ্রাবশ্বপতি চৌধুরী 
* চগ্রগ্ুপ্ত *-এর গানের শ্বরলিপি 
শ্রীমোচ্িনী সেনগুপ্তা 
(১) আজ্জি গাও মছাগীত মহানন্দে ইত্যাদি 
(২) আবার তোর! মানুষ হ” ইতি 
(৩) এ মহাসন্ধুর ওপার থেকে ইত্যাদি 
(8) ঘন তমসাবৃত অশ্বর ধরণী ইত্যাদি 
(৫) সকল ব্যথার ব্যণী আমি হই ইত্যাদি 
টাষীর প্রতি ( কবিতা) 
যতীন প্রসাদ ভট্টাচা ধ্য 
চিত্র-পরিচয় 
জীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
ছিটে ফোটা 
(১) অফুবপ্ত ( পদ্চ )-_শ্রস্থবেশ্বর শশ্ম। 
(২) অভিজ্ঞতা ( পদ্ভ ) 
(৩) উঃ বাউ* (পদ্য) 
(8) ছায়৷ 
(৫) ছোট বড় ( পছ্) 
(৬) নন্দী সংবাদ (প্ত ) 
(৭) পৃথিবী 
(৮) পৌগাণিক প্রশ্্রোত্তব (পদ্য) 
(৯) প্রেমের বোধন ব| বিলাভা 
কোর্টন্িপ ( পদ্য) ৪ 
(১৯) ভবভার€ খ্য ) 
(১১) মানুষ * 
(১২) বর নেই চনয জারা ঘোষ 
(১৩) বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রশ্নোত্তর 
(১৪) বাবসাদারের লাইযররি 
(১৫) গুভযাত (পড ঠা 
(১৬) সাগর 


সুচাপত্র 


পৃষ্টা 


১৯৮ 
৩৮৫ 
৫৪৭ 


৬২৮ 
৮৭ 
৪৬ 


৩৯৪ 
২৩৭ 
১১৮ 
৩৯৩ 
৪৯৫ 
৪৯৫ 
৩৯৩ 


২৩৮ 
৪৯৬ 
৩৯৪ 


১১৮ 
২৩৮ 
৬১৩ 


ঞ 
৩৯৩ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
(১৭) সাহিত্যিক ফলার (পস্ত ) ৬১৪ 
(১৮) সুসমাচার (পদ্য ) ৬১৩ 
(১৯) শ্বদেশী এমারত-_ ১১৮ 
শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২০) হেচ্ছ ( পদ্য ) ২৩৭ 
জয়লক্ষমী (গল্প) ৫৮৮ 
শ্রাদীনেশরঞ্জন দাশ - 
জাপানের সামাজিক প্রথ! ৫» ৪ 
শ্রী্মাব, কিমুর 
জন্মাণি ৩২ 
শ্রদিলীপকুমার বায়; রর 
জান্মাণ আভিজাত্য ৫৫৯ 
শ্রদ্িলীপকুমার রায় 
জাম্মাণ ক্রাউন প্রিন্সেব জীবন-স্বতি ৭৪৬ 
শ্রশচান্ত্রনাথ সান্তাল 
জীবনই স্বতস্্রত। ৬১৪ 
শ্রীবারীদ্রকুমার ঘোষ 
ডাক পেয়াদা (কৰিতা ) ৪৪৩ 
শ্রীগণেশচরণ বসু 
তাজ-স্বপ্ন (কবিতা ) 88 


শ্রীমবনীকুমার দে 


দেশকে যেমন দোথয়াছি 


শ্রীবাধিকামোহন লান্ছিড়ী 


ধনী ও শ্রমজীবী দশ্প্রদাযর 


শীক্ষিতীশচন্ত্র মুমদার 


নন্দদুলাল ও বাধাবল্পভজী 


শ্রীদীনেশচন্দ্র মেন 


পঞ্চ প্রতি ( কবিতা ) 


শ্ীযতীন্ত্র প্রসাদ ভট্টাচার্য 


পথের রেখা (গল্প) 
* আ্রীসরোজনাথ ঘোষ 


পরাধীন ( গ্র,) 


শ্রীশ্রীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাড়ার লোক ( কবিতা ) 


পূজার 


পৌষে 


"বনফুল » 
তত্ব ( বড় গল্প) 
শ্রীসরোজবামিনী দেবী 


৩৪৫ 


৩৬১১ 


২৫৪ 


৭ 
1 


৪৯৬, ৫৬৩১ ৭৩৪ 


গত 


বিষয় 


প্রকৃত মহত্ব (কবিতা) 
শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর 


প্রতিধ্বনি- 
(১) আমাদের লক্ষ্য কি--*ষুগাস্তর”-সম্পাদক 
(২) আহার্ধ্যাদির মূল্য বুদ্ধি 
(৩) গৌরীশঙ্কর 
(৪) চাষবাসের জমি 
(৫) ধ্বংসের আতঙ্ক 
৯০৮৬) | প্রতিধ্বনি 
| বাহবা সেনেট- শ্রীপপ্রমথ চৌধুরী 
. (৮) *শত্রু জীবাণুর মরণ 
প্রতীকার 
" শ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধাঘ 
প্রেমের গান ( কবিত1 ) 
শ্রীকালিদাস রায় 
প্রত্যাখ্যান ( গল্প ) 
শ্ীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রত্যাখান (করিত) 
শর (ীবস্থ 
ভব ত্য ০ 
নর াতিরিক্্নাথ ঠাকুর 
রি 
ত৭০তর অধঃপতনের মূলমন্ত্র 
মোহগ্দ আহবাঁৰ চৌধুরী 
ভূল বোঝা ( কবিত! ) 
শ্রীমাঞ্ততোধ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর 
মধ্য আফ্রিকার নরমাংসথাদক-জাতি 
শ্রীহরিহর শেঠ 
মহেশ (গল্প) 
শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মাথে 
মাটি ( কবিত|) 
মাকিণে চারিমাস ২৬, ১৯৭, ৩৩৪, ৪৮৩, ৫৯৪, 
শ্রবিপি-ন্্র পাল 
মিলনেখু(তক বি ) 
__ শ্রীকাততচিন্্র ঘোষ 


সার কথা 


* শ্রীপ্রভাবতী দেবী 


সূচীপত্র 


পৃষ্ঠা 


বিষয় 


২৯৮ রাণী (কবিতা) 


৪৯২ 
১২১ 
১২০ 
১২১ 
১২৩ 
২৪৩ 
৬২৬ 
১২৬০ 
৩৩৮ 


৩৬০ 


২৮৫ 


৬৬৭ 


১২২ 
৫৮৫ 


২৯৮ 


১৭৭ 


৭৮৩ 


৪৮৮ 


৭8৮ 


শ্রীকালিদাস রায় 
রোজ তারিখের যাত্রী (কবিতা!) 
আীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
লোকশিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা 
শ্রীশরৎ মুখাজ্জি 


বঙ্গ-মাত। ( কবিতা 
শ্রীভজঙ্গধর রায়চৌধুরী 

বঙ্গবাণী( কবিতা! ) 
শ্রকালিদাস রাঃয় 

বন্ধন ( কবিতা) 

বর্ষ। (কবিতা) 

বসিয়া থাকা 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গপ্ু 

বাংলার নবধুগের কথ1-_ 
শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল 


৬ষ্ঠ কথা ব্রাহ্মদমাজ ও স্বাধীনভার 
সংগ্রাম (১ম) 
৭ম ১, প্র (২) 
৮ম ১, রাজনারায়ণ বস্থ 'ও 
স্বাদেশিকতার উন্মেষ 
৯ম ১, চিন্দুমেলা ও 
নবগোপাল মিত্র 
১*ম » সাহিত্যে নবযুগ-- বঙ্গদর্শন 
ও নঙ্কিমচন্ত্র 
বাঙ্গালার উপাঁসক সম্প্রদায় 
শ্রীগাচকড়ি বন্দো1পাধায় 


বাঙ্গালীর জাতি-পরিচয় 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা ূ 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙ্গালীর সমাজ-বিস্তাস ' 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিদ্রোহিনী (এল্প ) 


শ্ীঅক্ষয়কুমার সরব্ণার 
বিধান (কবিতা) 


বিভ্রাট ( রূপক গল্প ) 


শ্ীনগেন্্রনা+ গুপ্ত, 


8৪ 


৫৭৩ 


৭৬৬ 
১১ 


২৪৩ 


৮২ 
১৮৭ 


৬৩ 
১৩৭৯ 


৩৫২ 


ম৩ 


৫৭৩৬ 
৩৭৩ 


১৫৮ 


৫২৫ 


৭৬৭ 


১৯৩ ' 
৩৪২ 


৪ সূচীপত্র 


বিষয় গা বিষয় পৃষ্ঠ 
বিরহে (কবিতা) ৪৯ সত্য-সাধন ( কবিতা ) ৭৮২ 
্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ রীপ্রফুল্নময়ী দেবী 
বিশ্বকর্মা পুজা ১২৯ সত্যেন কবি ২০৯ 
শ্ীঅমৃতলাল বস শ্রীসতীশচন্দ্রঘটক 
বীর চাস্ছিব ৪৭* লভ্যতার মধ্যযুগ ৫৪৩ 
শ্রীনিথিলনাথ বায় শ্রীহবিহর শে$ 
বেলুড় ১১১ সোণাব ফুল ( বড়গঞ্প ) ৭৪, ১৯৪ 
শ্রীদীনেশচন্্ সেন শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ 
বোধন ( কবিতা) ২৪২ সৌন্দর্যের সন্ধান হ্‌ 
শক্তিপুজার ইতিহাস ২৪৩, ৬৮৩ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
শ্রীচারু বন্দোপাধায় সত্রীশিগ্ষশণব আদর্শ ২২৯ 
শরতরাণী ( কবিতা! । ২২৯ শ্রীঙ্গোতিন্ময়ী দেবী 
শান্তি (গল ) ৪২৭ ম্বাগতম্‌ (কবিতা ) ৪১ 
শুযশীন্কুমার বিশ্বীস শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
শিল্প ও দেহতব্‌ ৪৯৯ হৃবিশ খুভো (গল্প) ২৩০ 
শ্ীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
শিশুবঞ্জন ( কবিতা ) ২৩৩ হীম্থলি (গল্প) ৫৪৮ 
,্তদ্ি'পত্র ১১৮, ৭৯২ শ্রীকিবণবাল! সেনগুপ্ত 
শেষে (গল্প) ৬৩১ হা-ঘবোদব গান (কবিত1) ৭৩৯ 
শ্লপভাবতী দেবী শ্রীকুমুদবঞ্জন মল্লিক 
শোকস*বাদ ৫২০, ৬৬৫, ৭৯১  হ্বারানো খাতা ( উপন্তাম ) ১২, ১৪৯, ২৮১৪, ৮৮৮ 
শ্রীন্তী৮ৈ৩গ ভাগবত ৭০৯) শ্রীঅন্নবূপ! দেবী ৫৩৪, রি 
ল্লীবান প্রাণ গুপ্ত ভিমানী (কবিতা ) রত 
তেল স্ত্রী 
লেখক পৃষ্ঠ] . লেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীঅক্ষয় ফুমার সবকাব '্রীমবনী কুমার দে, 
' 'বিদ্রোছিনী € গল্প ) ৭৬৭ * তাজ-স্প্ন (কবিতা ) ৫৪২ 
শ্রী“অনস্তানন্দা” ডাং.শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অনস্তান্দেব পত্র ২১৮, ৪৮৯ র্‌ টি 9২৯ 
্রীঃমরূপা রি সোন্দধ্যের সন্ধান ২৬৫ 
%88/578 এ প্রীআর, কিমুরা 
| হারানো খাতা ১২,১৪৯, ২৮৬, ৪৫৮ ৫৩৪, ৬৯৩ জাপানের সামাজিক প্রথা দহন 
শ্রীঅমৃতল্াল বন্থ _.. শ্রীনাশুতোষ মুখোপাধ্যায় কৰিগুণাকযি 


বিশ্বকঙ্মী,পুজ। ২৯, কে বড়? (কবিতা) র ২৯৮ 


লেখক 
প্রকৃত মহত্ব (এ) 
ভূল বোঝা (এ) 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অরবিন্দ-প্রসঙগ 
কংগ্রেসের কার্যাপ্রণালী 
স্বদেশী এমারত (ছিটে ফোটা) 
প্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 
অমিতাভ (কবিতা ) 
'শ্রাকান্তিচন্্র ঘোষ 
অজানিত (কবিত! ) 


অযুচিত (পল) 
মিলনে (এ) 
বিরহে (এ) 
শ্রীকালিদাস রায় 
প্রেমের গান (কবিতা ) 
: রাণী (এ) 
বঙ্গবাণী (এ) 


্রীকিরণবাল! সেনগুপ্তা 
হাঁ" (ছোট্র গল্প) 
আীকুমুদরগ্রীন মল্লিক 
অতি মান্তষ (কবিতা, 
রোজ তারিখের যাত্রী (এ) 
হা-ঘরেদের গান (ঞ) 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র মজুনদার 
ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় 
প্রীগণেশচরণ বস্তু 
ডাক পেয়াদা (কবিতা) 
শ্ীগোকুল চন্দ্র নাগ্‌ 
সোনার ফুল (বড় গল্প) 
জ্এরুচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শক্তি পুজার ইতিহাস 
শ্াজ্ঞানেন্দ্রশাথ রায় 
অবসান ন্‌ (কবিতা ) 
শীজ্যোতিরিক্্র নাথ ঠাকুর 
তবভূতি 
শ্রীজ্যোতিঞ্য়ী দেবী 
্্ীশিক্ষার আদর্শ 


৭8, 


২৪৪, 


সুচীপত্র 


পৃষ্ঠা 


২৯৮ 
২৯৮ 


৮৩ 
২৮০ 
১১৮ 
১৪৮ 
২৭৯ 
২৭৯ 


৪৯ 
৪৯ 


৫৫নি 
১১ 
৫৪৮ 
৩৫ 
*৪০ 


৭৩৯ 


৩৭ 


৬৩৮৩ 
৩২৯ 


৬৬৭ 


২২৯৬ 


লেখক 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


আমাদের ইয়োরোপ-প্রবাস 
জঙ্দাণি 
জাম্নীণ আভিজাত্য 
ডাঃ শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন 
থড়দছ 
ননদুলাল ও রাধাবল্লজী 
বেলুড় 
শ্রীদীনেশরপ্রন দাশ 
গয়প্সী (গঞ্জ) 
শ্নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় 
প্রতীকার 
জ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
বসিয়া থাকা 
বিভ্রাট (রূপক) 
শ্রীনিখিলনাথ রায় 
বীর হান্থির 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ভরিশ খুড়ো (গল্প) 
প্রীপাচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় 
বাঙ্গালার জাতি পরিচয় 
বাঙ্গাণার বিশিষ্টুতা 
বাঙ্গালীর সমাজ বিস্তাস 


শরীপৃচন্দ্র দে 
কলিকাত। সংস্ক্ত কলেজের ৯৩শাস 
শ্রীপ্রফুল্পময়ী দেবী 
সতা সাধন ( কবিতা ) 
্রীপ্রভাবতী দেবা 
রমণীর কথা ' 
শেমে (গলপ) 
জ্ীপ্রমথ চৌধুরী 
বাহবা! সেনেট (প্রতিধ্বনি) 
শ্রীভুজঙধর রায় চৌধুরী 
' বঙ্গমাতা (কবিতা) 
শ্রীমানকুয়ারী বন্ধ 


' প্রত্যাধ্যান ".( কবিতা) 


টি 


৯৩ 
৩২৯ 
৫৫০ 
৩৮৫ 


৭৭৭ 
১১১ 


৪8৭1৬ 


খ৩৩ 


৩৭০ 
১৫৮ 


৫২৫ 


৭১ 


৭৮২ 


৫৪8 
৬৩১ 


৬২৬ 


৭৬৬ 


২৮৫ 


৬ 


লেখক 


শ্রীমোহান্মদ আহবাব চৌধুরী 
ভারতের ক্যাধঃপতনের মূলমন্ত্র 
শ্রীমোহিনীমোহন মুলোপাধ্যায় 
প্রত্যাখ্যান (গল) 
শ্ীমোহিনী সেনগু৭। 
আগমনী (ম্বরলিপি) 
- প চন্ত্রগুপ্ত *-এর গান. (স্বরলিপি) 
(১) আজি গ।ও মহা!গীত ইতাদি 
(২) আবার তোর। ম।নুষ হ? উত।1দি 
(৩) এমহাসিন্কুর ওপার থেকে ইত্যাদ 
(৪) 'ঘন তষসাধৃত অস্বর ধরণী ইতাদি 
(৫) সকল ব্যথার ব্যথী আমি হট ইতা।দি 
শ্রীধতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচা্য 
চাষীর প্রতি (কবিতা) 


পৃষ্টা 


৫৮৫ 


০৩৩ 


১৬৮ 


পঞ্চ-প্রকৃতি (কবিতা) ৩০৫ 
প্রীযতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস 

শান্ত (গল) ৪২৭ 
শ্রী" যুগান্তর”-সম্পান্ক 

আমাদের লক্ষা ক? (প্রতিধ্বনি ) ৪৯২ 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 

এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামারণ ৬১৫ 

চিন্তরপরিচয় ৫২৪ 
শ্রীরাধিকামোহন লাহিড়ী 

দেশকে যেমন দেখিয়াছ ৩৩5 
শ্রীরাম প্রাণ গুপ্ত 

প্রীক্রীচৈতন্তভাগবত ৭০৯ 
জ্ী'“বনফুল” 

আদার ব্যাপারী (কবিতা) ৭৩ 

এক ফোটা গল্প (ছোট্ট গল্প) ৭২৯ 

পাড়ার লোক (কবিতা) ৬২৭ 
শ্রীবারীন্্র কুমার ঘোষ 

জীবনই স্ব-তস্ত্রতা ৬১৩ 

বর নেই বাসর (ছিটে ফোটা) ৭৮৩ 
শ্রীবিনয় কুমার সকার 

ইয়োরোটশর চিঠি ৪২০, ৬০৫ 


শ্রীবিপিন চন্দ্র পাল 


মাকিণে চারি মাস * ২৬, ১৯৭, ৩৩৪, ৪৮৩, 


৫ 
রা €৯৪১ ৭৪৮ 
বাংলার নবযুগের কথা-_ 
*ষ্ঠ কথা ব্রাঙ্গসমাজ ও স্গাধীনতার 


গাম (১ম), ৬৩ 


সূচীপত্র 


লেখক 
৭ম »-_ ত্র (২য়) 
৮ম » -রাজেন্্রনারায়ণ বনু ও 
স্বাদেশিকতার উন্মেষ 
ঈম » হিন্দু মেল! ও নবগোপাল মিত্র 
১ম » _-সাহিত্যে নবধুগ-_বঙ্গদর্শন ও 
বহ্ধিমচন্দ্র * 
শীবিশ্বপতি চৌধুরী 
ঘুর্টি (গল্প) 
কুমারী বেলা গুহ 
কবি (কবিতা) 
থেয়। (উ&) 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ সান্যাল 
জাম্মান ক্রাউনপ্রিন্সের জীবন-স্থৃতি 
শ্রীশরও চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
অভাগীর স্বর্গ (গল্প) 
মাহশ (গল্প) 
শ্রীশরৎ মুখাল্জি 
লোক শিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা 
শ্রীশ্রীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরাধীন (গল্প) 
শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক 
সতোন্দ্র কৰি 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 
পথের রেখা গল্প) 
আীসরোজবাসিনী দেবী 
পূজার তত্ব (বড় গল্প) 
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাখ্যায় 
স্বাগতম (কবিতা ) 
শ্রীস্বনীতি দেবী 
- আকেল সেলামী 
শ্রীহ্বরেশ্বর শর্মা 
অরূপ (কবিতা) 
অফুরস্ত (.কবিতা-_-ছিটে-ফে"টা ) 
শ্রীহরিহর শেঠ | 
আবিষ্কারের প্রথম স্তর 
মধ্য আফ্রিকার নরমাংস খাদৃক জাতি 
সভ্যতার মধ্যযুগ 
শ্রীহেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ 
অপরাজিতা ( উপন্ান ) 


৪৯৬, ৫৬০, 


€ গল্প ) 


১৩৯ 


৩৫২ 
৪৩৬ 


৫৭৩ 


€৬ 
৫৪৯ 


৬৭৪ 
১৭৭ 


৫৭৩ 


২৫০ 


৩৬১ 


৭৩৪ 


৪৬১ 


৪৭৭ 


শ৬৪৯) 
৩৯৪ 


শ২৪ 
€৪৩ 


বিষয় 
অরবিনা ঘোষ 
কনন্তাস্তাইনোপাল ও নিকটবস্তী 
দৃশ্তাবলী £_ 


(১) সুবিখ্যাত গালত। সেতু 

(২) মেলামিক মনজিদ 

(৩) স্ুপ্রদিদ্ধ ন্ুলেম্যান মসজিদ 

(৪) তুরক্কের যুদ্ধবিষয়ক মন্ত্রী-সতাগৃ 
* (৫) পেরাকন্দর, বস্‌পোরাঁদ্‌ ও স্কুটারি 

(৬) কৃষ্সমুদ্রের প্রবেশদ্বার 


বিষয় 


গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

গিরিশ বিদ্তারত্ব 

ডেভিড, হেয়ার 

তারানাথ তর্কবাচস্পতি 

দেবীর ঘোটকে গমন-_-ফলং ছত্রভঙ্গ 
দেবীর নৌকায় আগমন--ফলং শত্তবৃদ্ধি 
ধিন্‌-তা-ত। (ভ্রিব্ণ )-মিশেস্‌ হালি 
নটকেশরী রামনারায়পু 

পুরাতন কলিকাতা 


(১) চাদপানন ঘাট 
(২) এস্প্ানেড রে! 


ব্রি 
অভিনিবেশ (দ্বিবর্ণ) শ্রীগিরান্তররুষ্ণ বসু 
নিত্যানন্দের অবধূত-ধর্মের ভগ্মধবজ স্বরূপ 
ভাঙ্গ। লাঠি 
নিত্যানরের হাতের লেখা ভাগবত 
নেড়ানেড়ির মেলার স্থান 
পুরাতন কলিকাত1 পূর্বানুবৃত্তি ) 
(£). বোটানিকাল গার্ডেন 
(২) ট্যাঙ্ক স্বোরার 
(৩) স্চ গীর্জ। 


চিত্রসুচী 
চিব্রজ্বুল্রী 
ভাদ্র 


পৃষ্ঠা বিষয় 


৮৪ জন্মাষ্টমী (ব্রিবর্ণ) 
পেছনভারী--শ্রীদীনেশরপ্রস দাস 


বেলুড়-_ 

(১) অতিথিশাল। 
৫৭ (২) ঠাকুর রাষকৃকণ স্থৃতিমন্দির 
৫৮ (৩) মাহাঠাকুরাণীর শ্মৃতিমন্দির 
€৯ (৪) মঠ « 
৬* (৫) ঠাকুরবাটা 
৬১ (৬) গঙ্গাতীরে নর্যযাস্ত 


৬২ সন্তঃকারামুক্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
আশ্বিন 


পৃষ্ঠা বিষয় 
২২৪ (৩) এ (দৃণ্যান্তর ) 
হু (৪) গবর্ণমেন্ট হ।উস্‌ 
বধূর (৫) এ (পুব্বদিক হইতে) 
রি (৬) রাইটান বিক্ডিং 
(৭) ট|উন হল 
২৩৯ (৮) বারাকপুর গবর্ণমে্ট হাউস 


১৩৮ মতিলাল ঘোষ 
২৩৩  মহত্তরের মহৎকাঞ্জ (চারিখানি ) 
২২৫ শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস 

বাল্সীকির আশ্রমে লবকুশ (ত্রিবর্ণ ) 
১৬৯ সার জন জজ্জ উড. রফ. 
১৭*. গ্ম্বগীয় ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্বাসাগর (ত্রিবর্ণ ) 


কাত্তিক 
পৃষ্ঠা বিষয় 
২১০৫ (৪) গঙ্গায় ঝড় (সালকিয়া ) 
ববেপাথরে শ্তামনুন্দর বিএহ রঠিত হয় 
৩৮৮ তাহার অবশিষ্টাংশ 


৩৮৮ বনুধা ও জাহবীর বিগ্রহ 
নিও বিয়ের ক'নে (ত্রিবর্ণ) 
হ্ামনুন্র মন্দির 
শ্তামসুন্দরের দোলমখ 
স্বতি-_শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ 


৩২১ 
৮৬৬ 
৩২৩ 


১১৩ 


১১৬ 
১১৮ 


১ পৃষ্ঠ 


১৭১ 
১৭৭ 
১৭৩ 
১৭6 
১৭৫ 
১৭৬ 
২৬৩ 


২১২-২১৭ 
১২৯ 
২৬৯ 
২২৯ 


পৃষ্টা 


৩২৪ 


৩৮৬ 
৩৯১ 
৩৪০৪ 
৩৮৭ 


৩১২ 


বিযু 


আকবরের জন্ম তেত্রিবর্ণ.) 
উত্তরবঙ্গের জলপ্লাবন-__ 
(১) আদম দীঘি ও নসরতপুরের 
মধ্যবর্তী ভগ্ন রেলপথ 
(২) ধ্বংসস্ত,পের মধ্য হইতে জিনিষপত্র 
বাহির হইতেছে 
(৬) আদমর্দীঘির পশ্চিমে ভগ্ন রেলপথ 
(৪) মৃতজীবজস্তর দেহ প্রোথিত 
করণার্থ কর্শিগণ 
(৫) একটা জমিদার ভবন 
(৬) সান্ত।হারে খাদ্য ও বস্ত্র রিতরণ 
€৭) সান্তাহারে বঙ্গীয় রিলিফ ক মিটি 
(৮) মাঁড়োয়ারি কন্দিগণ 
১৮২৯ থুঃ অন্দে আবিষ্কৃত দমকল 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে আবিক্কত 
সেলাইয়ের কল 
ইলা এস হোৌব আবিষ্কৃত সেলাইয়ের কল 
এডিসনের প্রথম ফনোগ্রাফ যন্ত্র 
কাগজের ছুপিঠ ছাপিবার প্রথম মুদ্রাযন্ত 


ক্যাক্স্টনের ব্যবহৃত প্রথম হস্তচালিত খুন্রাযন্্ 


বিষয় 

অগ্রিবাণ আবিষ্কারের পুর্বেধের বুটিশ. 
আগ্রার মত মসজিদ 

ছুষ্টার সাজ দিবার ব্যবস্থ। 

পদ্দস্থ। 7নণার শিকার যাত্রা 
পরলোকগত রায় রাধাচরণ পাল বাহার 
পশ্চিম তোরণের সুচিত্রত দক্ষিণ স্তত্ত 
পুরাকালের দুর্গবিধবংসী মহ্হাযন্ত 
পুর্বকালের বন্দুকধারী সৈনিক 

প্রাচীন ঘম্বারোহী সৈম্ত 
, প্রাচীন কালের হুর্গ আক্রমণ 


ধর্বষয় 

জান্মান 'ক্লাউন-প্রিম্স* ূ 
দুঃখের ভার ( অজরিবর্ণ ) আীদেবী প্রসাদ , 
সু রাফ চৌধুরা; 
দোল মন্দির 
' নন্দহলাণ বিগ্রহ 
_নদঢ়শালের বাটা 

ন কুদের মল্লকুকধ 

ধসুকৃদের শাল্ভিশৰহার 


চিতরসুচী 


অগ্রহায়ণ 

পৃষ্ঠা বিষয় 

৪০৬ চার্লন্‌ হুইট্ষ্টোনের টাইপ-রাইটার যন্ত্র 
টলাস সেণ্ট, আবিষ্কৃত সেলাইয়ের যন্ত্র 
প্রথম উদ্ভাবিত টেলিগ্রাফের ফিতাকাল 

৪ প্রথম দমকল 

প্রথম রেলওয়ে এঞ্জিন 

প্রথম বাম্পশক্তিচালিত গাড়ী 

প্রথম সদাগরী জাহাজ “ কসেট ” 

৫০৭ প্রথম শ্ব-চালিত ডাইনামো 

৫৯৮ মহাপ্রভূর! মাপে জোকে ইত্যাদি 


শ্ীদীনেশরঞ্জন দাদ 


রা মিঃ লয়েড জর্জ 

8৪৪৯ মিঃ বোনার লঃ 

ৃ রিচা আক রাইটের স্থতাকাট। যন্ত্র 

৪৫০ ব্যারণ পি, এল সিলিংয়ের টেকি গ্রাফ 

8৫০ যন্ত্রের কিয়দংশ 

৪৫২ স্বর্গীয় চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় 

৪৫১ স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 

৪৫ ১ স্বগীয়া ইন্দির৷ দেবী 

পৌষ 
পৃষ্ঠ। বিষয় 
৫৪৭ প্রাচীন ধনী রমণীর পোষাক 
, ৬২৪ মঠ ও স্ত,প (দাক্ষণ-পুর্বব দিক হইতে ) 

৫ম৪ মন্দির ১৭ নং ও মন্দির'১৮ নং 

৫৪৩ মমতাজ ও তাহার ব্ৃতি-মন্দির তাজমহল (ক্রি) 
৬৬৬ বন্ত্রবিক্রেতা, দরলী, দপ্তরী ইত্যাদি ১৬ থানি . 

১৬২৪ বৃহৎ স্তপের উত্তর তোরণ 

৫৪৫ স'াচীর সবৃহৎ স্ত.প (উত্তর-পূর্ব্ব দিক হইতে) 
৫৪৭ , সেকালের দস্ত-চিকিৎস! 

৫৪৭ *  সেকেন্দ্রা-তোরণ , 

৫5৫ * সেকেন্ট্রার প্রবেশ দ্বার 

মাঘ 
পৃষ্ঠা গেখক 
৭৪২  নরমাংসথাদক জাতির মেয়েদের মাল! 


পরিয়। শোভা-যাত্রা! 


জ পূর্ব মন্দিরের জায়গা 


হি রাধাবল্লভের বাটী 
র রুদ্ররামের হস্তলিখিত ভাগবত 
মা শ্বশান নৃত্যু-_মধ্য আফ্রিকা 
িহ্ (ভযা লেতি ৃ 


৫১২ 
৫১২ 
88 


8৫ 
৫২: 
৫২, 
৫২. 


৭৮. 
৭৮" 
৭৭: 
দ্ 


বজ ব।ণী “৮ 





এ? ভিত তু প্রত ১15 


চে 


84 ২০৪০০ 
(০৪১৬০, নাত ] 


সি 


ং 





তর চর 


) ||] এ]])1]]] আয এ ০ আত জা খথা]/৮ (০ 
৯ টি এ পপ বা পি পুত 





“সাবান তোস্লা মানুষ্ম হ।৮ 





মররেজ্ঞঞঞ 


__ দ্বতীয়ার্থ 
ভ্ভাড্ক ৰ ১ম সংখ্যা 


পি ৮৭ »-৮ ৭ ও বত ১ ক 


প্রথম বর্ষ 1 


১৩২৮-২৯ 


বাঙ্গালীর বিশিষ্টত। 


বাঙ্গালী যে ভারতবধষের অন্য প্রদেশের জাতিনকল হইতে পৃথক এবং স্বতন্ত্র, বাঙ্গালীর 
একট। নিজন্ব বিশিষ্টতা আছে, ইহা ঠিকমত বুঝি(ত হইলে,__(১) বাঙ্গালায় উপাসক 
প্রদায়ের পরিচয় লইতে হইবে,--€২) বাঙ্গালা ভাষার ব্যাপ্তি, পুষ্টি ও প্রকৃতির পরিচয় 
'তে হইবে,--(৩) জীমুতবাহন হইতে শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার পধ্যস্ত প্রার সাতশত বর্ষকাল 
[ন সিদ্ধান্তের উপরে বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দায়শাস্তর বিস্তৃতি ও পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহা জানিতে 
বে--(৪) বাঙ্গালীর জাতি এবং কুল-পরিচয় পুর্ণরূপে হাইতে হইবে। এই নয়টা বিষয় 
'মত বাখ্যাত হইলে তবে বাঙ্গালীর বিশিস্টতার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। বার্গালীর 
ন্ত্য বাজালীর বিশিষ্টতার মুল উপাদান। এমন কি বৈদিক ক্রিয়/-কাণ্ডে, যজ্জাদিতে 
গলী ভবদেবের পদ্ধতি মান্ঠ করিয়া চলে, অন্য কে$ন আর্ধ পদ্ধতিকারকে গ্রাহুই করে 

দায়তত্বে জীমৃতবাহুন বাঙ্গালীকে অপূর্বন স্বাধীন্তা দিম! গিয়াছেন ; দাঁয়ভাগ বাঙলার 
য়ানীকে অনেকটা ?877707%1 বা দেশগত ও জাতিগত করিয়া “রাখিয়াছে। জয়দেব, 


৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


হয়, সে ততোহধিক মুর্খ ।' সোজ! কথা এই; বাহিরের দেবতার পুজা রন্ধ করিয়া, যাগযজ্ঞাদি পরিহার 
করিয়া পরমাত্মার পুজায় ব্যাপৃত্ত হও। ইহাই বাঙ্গালার ধাশ্মিকগণের আদেশ, ইহাই বাঙ্গালার 
সকল সাম্প্রদাফিক উপাসকগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের উপরে বাঙ্গালীর উপাসন!-তত্ব বিন্যস্ত | 
বাঙ্গালীর দেহতত্ব বেদের 1)6150এর প্রতিবাদ । বাঙ্গালীর দেহতত্বর প্রভাবে বাঙ্গালায় বৈদিক 
যাগ-ঘজ্জাদি লোপ পাইয়াছিল ; আমাদের মনে হয় বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদি এবং 19911) কোন কালেই 
বঙজগদেশে তেমন প্রতিষ্ঠালীভ করিতে পারে নাই। 


পেহতন্তব 


এই দেহতত্বের অন্তরালে একট। প্রকাণ্ড 1১17110501)11) ব| দর্শনশস্ত্র নিহিত আছে। তাহার 
পুরাপুরি ব্যাখ্য। মাসিক পত্রের সন্দভে সম্ভবপর নহে। তথাপি মোটামুটিভাবে এই সম্পর্কের 
গোটাকয়েক তত্ব বলিয়। রাখিব । সহজিয়| সিদ্ধাচাধ্যগণের মধ্যে অনেকের দৌহ।বলীতে এই কয়টা 
সিদ্ধান্ত আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। আমার মনে হয়, এই কয়টা সিদ্ধান্তই বাঙ্গালার সাহিতো, 
ভাষায়, গানে, কীর্তনে, সাঁধনে-ভজনে পরিবাপ্ত হইয়। রহিয়াছে। 


(১) ঈশ্বরাসিদ্ধে :__যুক্তিতর্কের দ্বারা, চাক্ষুষ বা পরোক্ষ প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা যখন 
বহির্দেবত। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধ করা যায় না, তখন তাহাকে নাড়িত্ব। চাড়িয়। প্রয়োজন নাই । 
অজ্ঞেয়ত্বা তিনি এখন বজ্জনীয় হইয়া থাকুন । 


(২) ঈশ্বর অনন্ত অজ্দেয়, তাহার অনাদি স্ষ্িও অনন্ত এবং অন্ডেয়। তবে একটা ব্যাপার 
আমরা দেখিতে পাই, আমাদের আয়ন্তের মধ্যে অবস্থিত এবং চেস্টা করিলে ও সাধন। করিলে হয়ত 
তাহ। আমর! বুঝিতে পারিব। ক্ষুদ্রের এবং বাষ্টির ক্রিয়া এবং ক্রিয়াফুলের পরিচয় পাইলে হয়ত 
আমর! মহানের, গোষ্ঠীর এবং সাকল্যের পরিচয় পাইলেও পাইতে পারি । 


(৩) মানুষ হইতে মানুষের সি একট। অপুবন ব্যাপার নহে কি? জীব হইতে জীবের উতুপত্তি 
বিশ্বন্্টির অংশ স্বরূপ একটা অপুর্ব বিস্ময়জনক 'কাণ্য নহে কি? কেমন শক্তি দ্রেহের মধ্যে 
বিরাজ করিতেছে যাহার প্রভাবে নৃতন জীবের উৎপত্তি ঘটিতেছে ? সেই দেহস্থ শক্তির পরিচয় 
পাইলে ত্রঙ্গা্ঠব্যাণ্ড অপূর্ববা মহতী . শক্তির কতকটা পরিচয় পাইতে পার। এই দেহতত্ব বুঝিলে 
্রহ্মাগুত্বত্ব বুঝিবে। 


(8) দেহস্থ এই শক্তিই কুলকুগুলিনী ;--4“বিধতস্কময়ীদেবী ' সর্ববদেহপ্রসারিণী”--পস্মের 
নালের সৃক্মন স্থতার মতন এই শক্তি জীবদেহের সর্বত্র সম্প্রসারিত রহিয়াছেন। ইহা হইতেই 
রি, ইনিই জগভ্জননী। ইনিই পুরুষের চারিধারে, অনাদিলিঙ্গের সর্ববাবয়বে সর্পের ন্যায় জড়িও 
হুইয়। আছেন। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] বাঙ্গালার বিশিষ্টতা ৫ 


(৫) দেহস্থ এই পুরুষ এবং প্রকৃতির পণ্িচয় পাইলে ব্রঙ্গাগুব্যাপা পুরুধপ্রকতির পরিচয় 
পাইবে । ভাব ও রসের সাহায্যে ইহাদের পরিচয় পাইত হয়। রস মনুষ্য দেহস্থ একাদশ প্রকারের 
আসক্তি হইতে নির্গলিত । ভাব জীবের মিলন-আকাজঙ্কা। হইতে উন্মেষলাঁভ করিয়াছে । একটা অন্জেয় 
অতৃপ্তিই জীবত্বের লক্ষণ। কি-যেন নাই, কি-যেন হারাইয়াচি, কি-যেন পাইলে পরমানন্দলাভ 
করিতে পারি ;--এই অতৃপ্তি ও লালসাই ভাবের জননী । রামপ্রসাদ গান করিয়াছেন__“'ড়ব দে 
মন কালা বলে, হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে” ; দেহতন্বের বৈঞ্ব কবি গান করিয়াছেন,__“ন্বপনে 
মন যে কেমন মানুষ রতন হেরিয়াছে, সে যে অধর মানুষ দেয় না ধর. ধরিতে মন 
হার মেনেছে ।” | 

এই দেহতত্ব বুঝিতে হইলে, নাম, রূপ, ভাব, রস এই চারি পদার্থকে বুঝিতে হইবে। 
এই দেহতন্ব বুঝিতে হইলে বট্চক্রভের ব্যাপারটা বুঝিতে হইবে । নহিলে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
অদ্ধেকটা বুঝিতে পারিবে না, বাঙ্গালীর বিশিষ্ট গানের অদ্ধেক্টা হাদয়জম করিতে পারিবে না। 
এই যে বিষ্কাস্ুন্দর কাবোর (কি রামপ্রসাদের রচিত, কি ভারহচন্দের রচিত ) কালা পক্ষেও ব্যাখা 
আছে, উহার মহিমা আদৌ পরিগ্র5 করিতে পারিবে ননা। চণ্ডানাস রচিত অনেক পদাবলার 
অর্থ ব্যাখ্যা করিতে- এখন অনেকে পারেন না, কেন না আজকালকার শিক্ষিত সমাজ দেহতত্ব 
ভুলিয়াছে, ষট্চক্রভেদ জানে ন|। মান, মাথুর, দূতীসংবাদ, বাসকসড্জা প্রভৃতি লীলা কীত্ঠনে 
রোদনের অবসর কোথায় আছে? অথচ বাঙ্গালা ভাবুক এই সকল কার্তনের পালা শুনিয়া কাদে 
কেন? উহা ত করুণ রসের উদ্ভব নহে। উহা! কি? দ্েহতত্ব বুঝিলে বাজালীর রোদনের 
বিশিষ্টতাটুকু বেশ বুঝিতে পারিবে, হয়ত শেষে নিজে কীদিয়া আকুল হইবে । ধণ্মব্যাখ্যা ত 
করিতে বদি নাই, বাঙালীর বিশিষ্টতাই বৃঝাইঝার চেস্ট। করিতেছি । তাই সামান্য ইঙ্গিত কর| 
ছাড়া আর কিছু এ সম্বন্ধে বলিব না। 


বাঙ্গালার ব্যক্তিত্ব__10011010157)), 

আসল কথা এই, বাঙ্গালার ব্যক্তিত্ব তাহার আবিষ্ধত সকল ব্যাপারে যেন শতমুখী হইয়! 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্েৰ কেবল মিথিলায় ্থায়ের অধায়ন-অধাপনা হইত, মিথিলার: পগিতঠাণ 
বাঙ্গালী ছাত্রদের পুঁথি লিখিয়৷ আনিতে দিতেন না। তাহার! ন্ায়শান্ত্রকে মিথিলার একচেটিয়া 
করিয়া রাখিতে চেষ্ট| করিয়াছিলেন  ,সে চেষ্টা বার্থ হয় নাই। ভারতবর্ষের সকল প্রিদেশের 
ছাত্রগণকে ন্যায় শাস্ত্র শিক্ষ। করিবার উদ্দেশ্যে বাধ্য হইয়। মিথিলায় ঘাইতেই হইত । বাঙ্গালার কাণা ভটু 
শিরোমণি,__রঘুনাথ'মেধার এতই উন্নতিসাধন করিলেন শেরে তিনি করে ক্তিধর হইয়। উঠ্িলেন। 
তিনি মিথিলায় যাইয়া ন্ায়শান্্ যথারীতি অধ্যয়ন করিলেন্/এবং সু সুঙ্গে সঙ্গে সর্কল পু'খি কণস্থ করিয়া 
ফেলিলেন। দেশে আসিয়া একচক্ষু রঘুনাথ তাব্ত স্ায় গ্রন্থ লিপিবদ্ধ কর্সিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব 


৬ বঙ্গবাণা [ ১ম বর্ম ভাদ্রু, ১৩২ 


মনীষা! প্রভালে নবা-গ্তায়ের উদ্ভাবন করিলেন। ফলে মিখিলার একচেটিয়া চর্ণ হইল, নবদ্বীপ নং 
এবং পুরাতন ন্যায়ের পঠন-পাঠানের কেন্দ্রন্বূপ হইল । উহাই বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পরিচায়ক 
আবার মজার কথ, বা্গ।লী ন্যায়ের এই অভ্যুদয় ধারা চারিশত বর্ষ-কাঁল অব্যাহত রাখিতে পারিয় 
ছিলেন, নবন্বীপকে নব্য-ন্যায়ের আহার কেন্দ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন । 


“ ভূবনাস্তক গদাধর |” 


এই উক্তির অর্থ পরিগ্রহ করিতে পার কি? গদাধর পঞ্চিত আ্চৈতন্যের সমসময়ের ব 
পূর্বেকার অদ্বিতায় নৈয়ায়িক ছিলেন। ভ্রানার বংশে পুত্রপৌরাদি ক্রমে ৬ভুবনচন্দ্র বিদ্ারং 
পর্য্যন্ত, ১৮৯০ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত সমান ভাবে প্রধান ও সর্পবজন-বরেণা নৈয়ায়িক পণ্ডিত জন্মগ্রহ' 
করিয়াঞ্ছেন। এমনটি পৃথিবীর আর কোন সভাজাতির পণ্ডিত সমাজে ঘটিয়াছে কি? ভারঙবর্ষে; 
আর কোন প্রদেশে, কোন পণ্ডিত বংশে মনীষার এমন অবাভত ধারা কেহ দেখাইতে পারে কি 1 
ইহাই বাঙ্সালার বাক্তিত্বেন এবং বিশিস্টহার শ্লঃঘা পরিচয় | বাঙ্গালী সকল বিষয়ে চড়ান্ত করিয়াছে । 
গোটাকয়েক উদাহরণ দিব £-- | 

(১) দায়ভাগ ও স্ত্রীধনবিন্যাসে বাজ।লী স্মন্ত বে গণবাদের পরিচয় দিয়াছেন তাহা ইংলগ্ডেও 
১৮৬৬ থুষ্টাব্দের পুর্বেব কল্পন।মাত্র ছিল। জীমু্বাহনের সিদ্ধান্ত সকল পুরামাত্রায় এখনও 
ব্রীটিশজাতি গ্রহণ করিতে পারেন নাই । জীমুতবাহনের “দায়ভাগ” মিতাক্ষরার প্রকাণ্ড প্রতিবাদ, 
110901191) এর বিরূদ্ধে বিষম 1১0০6) সহঅবগুসর পুরেব, সকল সভ্যজাতির আগেভাগে 
বাঙ্গালী এই প্রতিবাদটি করিয়! গিয়াছেন। 

(২) স্মা্ভ-ভট্টাচার্ধ্য রঘুনন্দন একজন বিষম 14)1681%)৮ ছিলেন। তিনি গৌড়ামীর 
প্রতিষ্ঠাতা নহেন, বরং বলিব ভারতবাসীর বৈদিক গৌড়ামীর অপন্ুবকন্তভা। তিনি ব্রাহ্মণেতর জাতি 
সকলের মধ্যে যে বাপক সমন্বয় সাধনের €চষ্টা করিয়া গিয়াছেন তাহা অপূর্ব এবং অতুল্য। 
তাহারই প্রভাবে বাঙ্গালায় আচারী-দিগের « ছুত্মার্গ ” দীক্ষিণাত্যের তুল্য প্রবল হইতে পারে 
নাই। রঘুনন্দনকে বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায় ইদানীং বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই বলিয়া, অজ্ঞতাবশে 
তীশ্থার প্রতি অনেকে কঠোর হইয়া আছেন। রঘুনন্দন বাঙ্গালীর চি উম্মেষের একজন 
প্রধান সাধক পরুষ। 

(9 শচৈতন্ত প্রবস্তিত গৌড়ীয় বৈষৰ ধম বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার আর একট। উপাদান । 
রামানুজা র্যা বল্লভাচাধ্য, মাধ্বাচাধ্য, নিম্বার্ক প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের আচার্য সম্প্রদায় 
যে নানাধিধ বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার কন্িয়াছিলেন, গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধন্ন সে সকল অপেক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্তর। 
বৃন্দাবনে, মথুরায়, নাথঘ্বারায় হরি .কীত্ন, শুনিয়াছি, ভজন শুনিয়াছি। এই সকল হিন্দুস্থানী 
ভজনে ও কীন্তনে শ্বপচাি অস্পৃশ্য জাতি সকল গণ্তীর বাহিরে স্থান পাইয়া! থাকে । বাঙ্গালায় 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] বাঙ্গালীর বিশিষটতা 


হরি সন্কীর্ভনে সে বাধা নাই, উচ্চনীচ সকল' জাতি সমান ভাঁবে কীর্ভন:শানন্দ' উপপ্ভাগ করিতে 
পারে ; কীর্নের ক্ষেত্রে শ্বপচাদির স্পর্শে বাঙ্গালীর জাতি যার না। কেবল এইট্ুকুই নহে, সেই 
কীর্তন ক্ষেত্রে সকল জাতীয় কীর্নীয়ার পদরজের উপরে সোপনীত ত্রাঙ্গণও ভাবাবেশে গড়াগড়ি 
দিয়! থাকেন। সেই কীর্তন মণ্ডলার উপরে হরর লুটের বাতাসা ছড়াইয়। দিলে আচণ্চাল ত্রাঙ্গণ 
পর্য্যন্ত সবাই তাহা কুড়াইয়া লইয়। মুখে দের । এতটা বাঙ্গালা ছাড়া গার কেহ, কোন প্রাদেশের 
বৈষ্ণব করিতে পারে নাই । বুন্দাবনে গৌড়ীয় বৈষ্বগণের কীঞনে এমন বাপার হঈয়। থাকে। 

(8) আগমবাগীশ ক্ুষ্াণন্দ এবং শাঞ্ঞানন্দ ঠরঙ্গিণী প্রণেতা ব্রে্গানন্দ গিরি বাঙালীর 
বিশিষ্টতা উন্মেষের আর দুইজন সাধক ৮» ইভারাই “বাশিন্টা পদ্ধতি ? অধলম্বন করিয়। বাঙ্গালায় 
« শৈব বিবাহের ” প্রচলন করিয়াছিলেন । গাজ। রামমে'হন রায়ের কাল পরাস্ত বাঙ্গালায় শাক্ত 
তান্ত্রিক সমাজে শৈব বিবাহের খুব প্রচলন চিণ। রাজা রামমোহন নিজেও শৈব বিবাহ করিয়। 
ছিলেন। শৈব বিবাহে নারার জাতি বিচার করিতে হয় না, যৌধনের পূর্ণ উন্মেষ না ঘটিলে চার 
বিবাহ হইতে পারে না। এই শৈব-বিবাহের প্রভাবে বাঙ্গালায় নানা জাঁঠির সম্মেলন ঘটিয়াছিল, 
এমন কি মগ, আরাকাণী, ভূটিয়। তিববতী, পাঠান রমণী বাঙ্গালার শক্ত ত্রাঙ্গণের গৃহকন্রী হইয়া- 
চিলেন। কুলজী গ্রন্থসকল ঘ1টিলে এ সম্বন্ধে অনেক তথা জানিতে পার! যায়। স্বয়ং বরঙ্জানন্দ গিরি 
এক পাঠান রমণীকে শক্তির পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন । শান্তের যেমন শৈন বিবাহ, বৈষঠবের 
তেমনি “কী বদল” ছিল। সহজ মনের প্রচলন প্রভাবে “ পরকীয়া অচ্চনার ” বাঙ্গালার বৈষ্ণব 
সমাজে খুব প্রচলন ছিল। সাহিতা পরিষদ তাহাদের একখান! প্রচারিহ গ্রন্থে গাড়াইশত বম 
পূর্ব্বের স্বকীয়া-পরকীয়া সম্বন্ধে এক অপুর্ণন আলোচনার কাগজ-পত্র ছাঁপিয়াছেন। মে এক বিরাট 
বিচার, খোদ স্বাদার সাহেব সে ধিচার-ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন । জয়পূর-রাজ প্রেরিত বিদেশীয় 
পণ্ডিত এ বিচারে পরাজি হইয়াছিলেন, বাঙ্গালীর পরকীয়! তন্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। 
বাঙ্গালার “কঠী-বদল” সেই অবধি আজ পর্য্স্ত বজায় রঙ্ক্াছে। 

(৫) দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অথবা বিক্রমপুরের নাস্তিক ভট্রাচার্ধা ঝঙগালীর ব্যক্তিত্বের 
একজন প্রধান সহায়ক। ইনি বৌদ্ধধর্মাবলশ্বী ছিলেন, তাই লোকে ইচ্টীকে নান্তিক ভট্টাচার্য 
_বলিত। দীপঙ্কর ভুটানে, তিববতে, চীনে পরিভ্রমণ করিয়। বেড়াইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ঝেনু 
পঞ্থিতগণ পুর্ব এশিয়ায় বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন ১, টেঙ্গুরে তাহার, ভুরি তুষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়; নেপালে বাঙ্গালী কাত্তির অনেক পুখিপত্র আছে। ছিল দিন যখন বার্জালী “বৈবাহিক 
রর তিববত, চীন, নেপাল, ভুটান প্রভৃতি দেশের সহিত সংবদ্ধ, ছিল ; ,ছিল দিন বরন বাঙ্গালায় 

সংখ্য বিদেশীয় পণ্ডিত আসিয়া বাদ করিত এবং বঙগালী ' রমণীকে, শৈব বিবাহের সাহায্যে, 
রি প্রতিষ্ঠিত করিয়। গৃহস্থ হইয়। গাকিঠ। “ভার মেয়ে বিবাহ ” বাঁজালা দেশে বংশজ.ও 
কষ্টশ্রোত্রীয ব্রাঙ্গণদিগের.মধ্যে প্রচলিত ছিল; শীক্ত' কুলীন ব্রাঙ্গণদের “মধো এবং; কুলাচারী 


রং বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


অন্য জাতির মধ্যে পাকম্পর্শের দিনে নব-বধূর জাতি কুলের পরিচয় লইয়া ঘোঁট হইত ন|। 
ইহা! একট বড় কথ|। 

(৬) দেবীৰরের মেলবন্ধন এবং কৌলীন্যের নবপ্রতিষ্া বাঙ্গালীর বাক্তিত্বের একট 
বড় পরিচয়। মিথিলায় ও কান্যকুন্দে যে কৌলীন্া এখনও প্রচলিত আছে, তাহা দেবীবর 
প্রবর্তিত প্রথা হইতে সম্পর্ণ দনন্্র। দেনীবর মেলবন্ধন করিয়া মে কত সাঙ্ষর্ধ্যকে ঢাকিয়। 
দিয়াছিলেন, তাহা! আর এখন হিসাব করিয়! বল! যায় না। অজ্গ্রন মিশ্রের বিবাহ ব্যাপার একটা 
পুর্ব ঘটনা, রত্রেশ্বরের বিবাহে আর একটা অপুর্ব বাক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এ সকলের 
আলোচনা, বিশ্লেষণ ও বিচার হওয়। কর্তপা। কুলজা ,গ্রন্তকল মন্তন করিলে বাঙ্গালীর 
বিশিষ্টতার অসংখা উপাদান সংগ্রহ করা যায়। 

(৭) বাঙ্গালার প্রথম ও মধা যুগের সাহিতোও একট! অপুর্ব আছে। কবিকম্কন, 
ঘনরাম প্রভৃতি সকল বড় কবিই ব্রাহ্মণ, পরম্থু তাহাদের লিখিত সকল মহাকাব্যের 1107৩ 
10 110707)9 নায়ক-নায়িক। ব্রাঙ্গণ বা ক্ষত্রিয় নহে। গন্ধবণিক, সদেগাপ, কৈবর্ত, গোড়ো 
গোয়াল! প্রভৃতি জাতীয় পুরুষ সকলই এই সকল কাবোর নায়ক। আরও মজা দেখ, ভারত 
চক্রের পূর্ননকাল পর্যান্ত ্রাঙ্গণ লিখিত সকল মহাকাব্য ব্রাঙ্গণ-প্রীধান্যের লেশমাত্র নাই। চণ্তীর 
ঘট স্থাপন ফুল্লর নিজেই করিত, তজ্জন্য ব্রাঙ্গণ ডাকিতে হইত না। কালকে, পুষ্পকেতু। 
ইচ্ছাই ঘোষ, লাউসেন, ভীম, ধনপতি প্রমুখ নায়কগণ কোন জাতীয় ছিলেন? ইহার! যি 
মহাকাঁবোর নায়ক হইচ্ে পারেন, তবে তাহাদিগকে অস্পৃশ্য বলি কোন্‌ হিসাবে ? কাজেই বলিতে 
হয় স্পৃশ্বা-অস্পৃশ্ের, জল আচরণার এণং জল শনাচরণীয়ের মধ্যে এমন শঙ্গঞাত কোন তত্ব 
আছে, যাহ! এখন আমরা ধরিতে পারি নাই। ““অ-শুদ্র-প্রতিগ্রাহাঃ শকটা কত দিনকার 
তাহার আালোঢনাও এই সঙ্গে করিতে হয়। | 

(৮) এই সঙ্গে বাগলীর ভাষার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়। বাংল! ভাষা বাঙ্গালীকে 
অপূর্বন বিশিস্টত! দিয়া্ে। সে পরিচয় পাইতে হইলে প্রায় সহজ বৎসরের বাঙ্গালা ভাষার 
উন্মেষ-পদ্ধচি বুঝিতে হয়; সিদ্ধাচাধ্যগণের গীত ও দোহাবলী হইতে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্লি 
পর্যাস্ত সমগ্র বাঙ্গালা সাহিত্যের মন্থন প্রয়োজন । এই বাঙ্গালা সাহিতোর মধ্যে বাঙ্গালী জাতির 
ইতিহাস লুকাঁন'আছে। কুলজী গ্রন্থ সকল সাহিত্যের অন্তভূরক্ত। ধুবানন্দ মিশ্রের “ মহাবংশ ৮ 
অপূর্ব কাবাও বটে, ইতিহাসও বটে। ইহা! ছাড়! বাঙ্গালঃর সঙ্গীত সাহিত্যও অপুর্ব এবং 
অনন্যসাধারণ । কবির গান, পীচালীর গান, শ্মামাবিষয়ক গান, কীর্তন, গাথা প্রভৃতি কত 
রকমের সঙ্গীত সাহিত্য ছিল বা আছে, তাঁহাদের শ্রেণী বিভাগ, বিশ্লেষণ এবং সে সকল হুইতে 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ এখনও কেহ কার নাই, ঘটেও নাই। অথচ বাঙ্গালীর সামাজিক ও 
রাষ্ট্রীয় সকল ঘটনার উল্লেখ এই সকল গানে ও ছড়ায় নিবদ্ধ আছে। 


দ্বিভীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা ৯ 


কত আর উল্লেখ করিয়া বলিব! বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা এবং * ব্যক্তিত্ব সমাঁজ-শরীরের 
সর্নবাবয়বে, শিল্পকলায়, গানে-নাচে, চিকিৎসা শাস্ত্রে, চিকিৎসা পদ্ধতিতে, ওষধধ নিশ্মাণে,__ 
লাঠি খেলায়, ক্ষুরপা-রণপা৷ নির্মাণে ও ব্যবহা-র, নৌশিল্লে, নৌকা৷ প্রস্তুতিতে, কথকতায়-ব্যাখায়, 
বয়ন-শিল্লে, তসর-গরদের বসন প্রস্তরতিতে, গঞ্জদন্তের কারুকার্যো, স্বর্ণ-রৌপ্ের অলঙ্কারে,.- 
সভ্যজাতির সকল ব্যসন-বিলাঁসে যেন সদাই স্প্গীকৃত হইয়! আছে । মনীধী শ্রীযুত অক্ষয় কুমার 
মৈত্রেয় সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন ষে বাঙ্গালার ভূগর্ভ হইতে যত প্রতিমা বাহির হইতেছে, যত 
বৌদ্ধমুত্তি আবিষ্কৃত হইতেছে তাহাদের 1601001718০ ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ হইতে সম্প্ণ 
পৃথক ও স্মতস্্ন। বাঙ্গালীর ভাক্ষর্ধয অপূর্বব ও স্বতন্তর। বাঙ্গালার বাগ্তভাগ্ডের মধ্যে খুব বিশিষ্টতা 
প্রকট হইয়া আছে; বাঙ্গালার কবিওয়ালাদের ঢোল বাজান অপুর্ন ও আনন্যসাধারণ। এমন 
ভাবে ঢোল বাঁজাইতে ভারতবর্ষের আর কোন জাতি পারে না । বাঙ্গালার গুহনিন্মীণ পদ্ধতিও 
স্বতন্ত্র। এমন ঘর ছাইতে ভারতবর্ষের, বুঝি বাঁ পৃথিবীর আর কোন জাতিতে পারে না 
বাঙ্গালার আটচালা! ও চণ্ডীমণ্ডপসকল সত্যই বিদেশীয়ের বিস্ময় উৎপাদন করিত; তেমনটি 
পৃথিবীর আর কোথাও ছিল না--নাইও। বাঙ্গালার “্পাঙ্খের কাজ” বাঙ্গালীর নিজন্ব; উহা 
বাঙ্গালার বাহিরে ছিল না,__নাইও। এখন সে “শঙ্খ শিল্পের ৮ নমুনা গভর্ণমেপ্ট হাউসের 
গোট! কয়েক স্তস্তে বিষ্ভমান রহিয়াছে । এমন কি বাঙ্গালার জনার্দন, বিশ্বস্তর, জনমেজয় প্রভৃতি 
কর্্নকারগণ যেমন তোপ কামান তৈয়ার করিতে পারিত, দিল্লীর কারিকরে তেমনটি পারিত না, 
জাহান-কোষা, দল-মাদল, কালে খা! প্রভৃতি কামান এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । বাঙ্গালীর 
নৌনশিল্প সত্যই অপরাজেয় ছিল। এমন নৌকা বানাইতে, জাল বুনিতে ভারতের আর কোন 
জাতি পারিত না। বাঙলার “ ষাঠ বৈঠার ছিপে” চড়িয়া মীর কাসেম একরাত্রে গোদাগিরি 
হইতে মুক্সেরে গিয়াছিলেন। বাঙ্গালার আর একটা শিল্প ছিল__কুস্ুম শিল্প । নানা পুষ্পের 
আভ্তরণ ও অলঙ্কার বাঙ্গালী যেমন তৈয়ার করিতে পান্তিত, এমন আর কোন ক্গাতি পারিত না। 
আওরজজেবপুত্র যুররাজ মহম্মদ পিতাকে লিখিয়। পাঠাইয়াছিলেন,_-«কি আর মণিমুক্তা, চুণি 
পান্নার লোভ দেখাও পিত, বাঙ্গালার কুস্থুমার্ভরণ দিল্লীর জড়োয়া অলঙ্কার সকলকে হেলায় পরাজয় 
করে। এমনটি ভূমি দেখ নাই।” সে শিল্প লোপ পাইয়াছে। 


বাঙ্গালী '্বতন্্র জাতি * 


আসল কথাটা কি.জান, বাঙ্গ।লী, মারধ্যাবর্তের জাধ্যগণ হতে একটা সম্পূর্ণ পৃথক জাতি। 

বৈদ্দিক খুগের সময় হৃইতে বাঙ্গালায় এক স্বতন্ত্র সভ্যতা ও মনুষ্য সমাজ বিদ্যমান ছিল। প্রাচ্যের সে 

সভ্যতা বৈদিক . সভ্যতার প্রতিতন্্রী ছিল৷ বাঙ্গালায় বৈদিক খ্্ম, সভ্যতা* আচার ব্যবহার, কিছুই 

শিকড় গাড়িয়া বসিতে পারে নাই । যুগেযুগে, বারেবারে পশ্চিম দেশ হুইতে ব্রাঙ্গণ হত্রিয়াদি, 
২ 
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আমদানী করিয়াও বাঙ্গালায় যাগ-যজ্জাদির তেমন প্রচলন হয় নাই। এত আক্রমণেও 
বঙ্গদেশ ও বাঙালী জাতি স্বীয় বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, উপরম্ত্র আগম্থকগণকে 
বাঙ্গালার বিশিষ্টতায় মণ্ডিত করিতে পারিয়াছিল। স্বীকার করি বটে যে, বাঙ্গালী আধ্যাবর্ত 
হুইতে, আর্ধ্যগণের নিকট হইতে অনেক তথ্য, অনেক সিদ্ধান্ত, অনেক বিষ্ভাসংগ্রহ করিয়াছিল ; 
কিন্তু সে সকলকে বাঙ্গালীর মনীষা! যেন বাঙ্গালার কোমল, পেলব পলিমাটির আবরণ দিয়! 
এতই মধুর, এতই স্সিগ্, এমনই রসাল করিয়াছিল যে, পরে উহা৷ আর্য্যাবর্ত হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতন্্র হইয়। পড়িয়াছিল। বাঙ্জালার বৈষ্ণব পদাবলীর অনেকটা অংশ হিন্দ্স্থানী কবি ও 
ভক্ত স্ুরদাস ও শ্যামদাসের অনুবাদ বলিলেও চলে; পরন্ত্র বাঙ্গালী মহাজন সে সকল ভাবের 
গানে এমন “জাখর” এমন স্ফুটোক্তি বসাইয়াছেন যে কেবল তজ্জন্যই বাঙ্গালীর পদাবলী 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং উপাদেয় হইয়াছে । বাঙ্গালী আর্ধযাবর্তের অনুগামী হয় নাই বলিয়! মনে 
হয আধ্যাবর্তের পপ্ডিতগণ ঘোষণ! করিয়। গিয়াছেন যে, তীথযাত্রা ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্যে 
বঙ্গদেশে বাইয়া বাস করিলে, “পুনঃসংস্কারমহতি !” কেন না বাঙ্গালায় দীর্ঘকাল বাস 
করিলে সোমরসপায়ী, গোস্প আধ্যগশের জাতিনাশ ঘটিত, তাহাদের বিশিষ্টত৷ নষ্ট হইত। 
বাঙ্গালায় জৈন ধন্ধের প্রথম বিকাশ হইয়াছিল, এমন কথ! বলিলে অত্বানক্তি করা হইবে না। 
'মহাবীর রাজমহলের কাছে কোন গ্রামে ভূমিষ্ঠ হইয়া, জীবনের অর্ধেকটা কাল বদ্ধমান 
বিভাগে বা রাটদেশে কাটাইয়। ছিলেন; বাস্থ্পুজ্য উত্তর রাট়ে ও ভাগলপুর জেলার পুর্ববাংশে জৈন 
ধম প্রচার করিয়াছিলেন। এই জৈন ধন্ম বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পুরি পক্ষে অনেকটা সহায়ত 
করিয়াছিল। গোরক্ষনাথের “নাথা ধন্ম” বঙ্গালার উত্তর রাঁটে খুব প্রসার লাভ করিয়াছিল। একপক্ষে 
জৈন তীথঙ্করগণ অন্য পক্ষে গ্োরক্ষনাথের যোগী শিম্তগণ বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পুষ্টি পক্ষে অনেক 
উপাদান সংগ্রহ করিয়। গিয়াছেন। আবার বলিব, বাঙ্গালা যজ্ভরবিলাসী, পশুবধে পটু সোমপায়ী 
আধ্য নহেন; বাঙ্গালারই কপিল-কণাদ, বাঙ্গালাই অহিংসা৷ পরম ধম্মের বেদী, বাঙ্গালাই জৈনাচার্ধ্য- 
গণের লীলাক্ষেত্র, বাঙ্গালায় সিদ্ধাচাধ্যগণের গ্রভাব এখনও ধর্ম্-কশ্ে, আচার-ব্যবহারে 
পরিস্ফূট। চিনিতে জানি না, চিনিতে পারি না, চিনিতে ভুলিয়াছি বলিয়া,__বাঙ্গালীর 
ধন্ম-কপ্র, * সাধনতন্ত্রর ভাবের ভাষা. রসের ভাষা প্রভৃতি সব ভুলিয়াছি। আমরা 
বাঙ্গালী হইয়াও বাঙ্গালার শ্রাঘায় আর শ্রাঘধাবোধ করি না। একবার তাকাও-__মালঞ্চ- 
বেষ্টনী পরিবৃত বাঙ্গালীর নিজ নিকেতনের প্রতি সন্স্েহে একবার তাকাও” জাতির, অতীত 
ইতিহাসের মুকুরে . স্বদেহের-_স্বীয় সমাজ-শরীরের প্রতিবিস্ব দেখিয়া অধঃপতনের গভীরতা একবার 
বুঝিয়া লও! তাহা! হইলে আবার, ষেমন ছিলে তেমনই হইবে, হারানিধি ফিরাইয়া' পাইবে, 
তোমাদের শ্টামা জন্মভূমি তোনাদেরই হুইবে। 
| _ প্রীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বঙ্গবাণী 
জয় তব জয় এ ভূবনময় দীন কাঙ্গালের জননী, 
যুগে যুগে যুগে তব পাদযুগে প্রণত নিখিল অবনী। 
অনশনম়ান তোমার আনন, 
জীর্ণ তোমার ভূষণ ভবন, 
তবু শত মণি-মুকুটের শোভ1 তব ধুলিমাখ! চরণ-ই ॥ 


বেদ-বেদান্ত পুরাণ তন্ত্র আপন অঙ্কে বহিয়! 

পিয়ায়েছে তোমা সোমরস-ধারা, জ্জান ত্রিদিবের অমিয়া। 
মহাভারতের জলধি অতল 
চিন্তামণিতে ভরেছে আচল, 

খদ্ধ করেছে রামায়ণীধারা পতিত পাতকি পাঁবনী ॥ 


করিছে গিরীশ তোমায় শাশীষ চির বর।ভয় প্রদানে, 
তুমি পবিত্রা মেনকা রাণীর অশ্রঞ্তটিনী সিনানে। 
দ্বৈতকামা দণ্ডক বন 
রচেছে তোমার দর্ভ আসন । 
বুন্দাবনের স্থরভিরা তব যোগায় ভোগের নবনী ॥ 


ইয়োরোপা তোমা আরতি করেছে দিব্য জানের আলোকে 
নিশীথ ভানুর প্রেমমগ্ডল অর্ধয পাঠায় পুলকে । 
দূর কানাডায় জাগে বিস্ময় 
.. মরুতে মেরুতে তব জয় জয় 
ইরুণ তুরাণ, বসরাই গুলে সাজায় বিজয়-তরণী ॥ 


আজি কালিদাস ভবভূতি ভাস ক্লুমা জামী গেটে দান্তে 
হ্যগে৷ মিল্টন ওমার ভোমার মিলেছে ত্রিদিবপ্রান্তে । 
তব শিরগরে পুষ্প বরষে 
করে কোলাকুলি প্রেমের ভরষে। 
তৰ গৌরব-গীতি-মুখরিতু আজি দুর্টলোকের সরণী ॥ 


কণ্টে তোমার অতয়মন্তর দৃষ্টিতে তব অমৃত, 
পরশে তোমার হয় বিদুরিত দুখ পাপতাপ অনৃত । 
হৃদয়ে তোমার অমেয় ভক্তি 
সঙ্গীতে তব অজেয় শক্তি 
তব পদসেবা অপবর্গন। স্বর্গের অধিরোহণী ॥ | 
ভি | শ্রীকালিদাস রায় 


১ বঙ্গবাঁণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


হারানো খাতা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কঠিলা তাপস চাহি মোর মুখে__কেন দেব মাঁজি আনিলে দিব? 
তোমার পরশ অমৃত-সরস তোমার নয়নে দিব্য বিভা । 
--কাহিনী। 


আট বৎসর আগের কথা ;--বর্ষার বিপ ঝিপে বৃষ্টি কাদায় রাস্ত। ঘাটের দুর্দশা যেমন হইতে 
হয় তেম্নি হইয়াছে । আকাশ ঘোলাটে, ঢলনামা গঙ্গার জলের মতই তাহারও যেন কর্দমমাক্ত 
মত্বলা রং। সূর্ধ্যের দেখ! শোন! পাওয়াই ভার, রাতে চাদ তারা যে কত দিনই ওঠেন নাই 
তার হিসাব ছিল না। এই রকম সময়ে একদিন টাপাতলার গলির মোড়ে একখানা মোটর 
গাড়ী কফ্টে স্ষ্ে প্রবেশ করিল, কিন্তু প্রবেশপথেই তার কল বিগড়াইয়াছিল, সে আর চলিল না। 
গাড়ীর আরোহী ছুজন ইহাতে বেজায় বিরক্ত হইয়া কিছুক্ষণ মাদ্রাজী সৌফারের সঙ্গে বকাবকি 
করিলেন ও শেষটায় অগত্যাই নামিয়া পড়িতে হুইল । 

দুজনের মধ্যে একজন অপর জনকে বলিলেন, * ওহে ননি! আজ আর তাহলে হলো না, 
চলো! ট্যাক্সি নিয়ে সিনেম। টিনেম! কোথাও একটা ঘুরে আসা যাক 1৮ 

ননী একটু ক্ষুঞ্জ হইয়া কহিল, “কিন্তু আমার মুখে তার গানের খ্যাতি শুনে আপনি যে তার 
গান শুনতে আসবেন, এ খবর আমি পাঠিয়েছি। ডালিম আপনার জনে যে অপেক্ষা করে 
থাকবে। আমি তাকে খবর দিয়েছি যে থিয়েটারে তোমার গান রাজা বাহাছুরকে মুগ্ধ 
করে দিয়েছে 1” | 

“রাজা বাহাছুর+ অপ্রসন্ন ্রকুটা করিলেন “ তা বলে তো আর কাদা মাখামাখি হয়ে যেতে 
পারিনে। : অত সব বল্‌তে গেলে কেন ? একদিন শুন্লেই চল্তো |” 

আর কি বলিতেছিলেন বলা শেষ হইল না, পথের পাশের কর্দমাক্ত অন্ধকার হইতে কে 
বলিয়। উঠিল-_" বাবু ! বাবু মশাই গান শুনবেন ?” 

নরেশচন্দ্র কি বলিতেছিলেন ভুলিয়া গিয়া মুক্তকণে হাসিয়! 'উঠিয়া কহিয়। উঠিলেন, 
« ওই শোন হে ননীলাল! গান শুনবার আবার অভাব কি, যে তার জন্য এই গলির কাদা ভাঙ্গতে 
হবে? «গান স্বয়ং এসই আমাদের আমন্ত্রণ করচে!_কই কে গান শোনাতে চাইছিলে ? 
এসে না, গান আমি শুশ্তে রাজী আছি।”, 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] হারানে! খাতা ১৩ 


মোটর গাড়ীর পাশ কাটদইয়। অদ্ধান্ধকার গলির ওধার হইতে একটি ছোট মেয়ে এধারে 
আসিয়! দীড়াইল। মেয়েটার পরণে একখানি গোলাপী রংএর সস্তোষপুরের ডুরে, গায়ে 
একটি ঢডলঢলে গোলাপী সিক্ষের বাজারে কে-॥ জ্যাকেট, এক হাত কীচের ঝুরো চুড়ি, কপালে 
তেলেজলে চকচকানে! চুলের পাত নাখানো৷ এবং তাহারই নীচে একখানা বড় 'গুলপোকার টিপ। 
বয়স তাহার সাত আট বছরের বেশী মনে হয় না। পাতলা ও অপুষ্ট দেহ, কিন্তু রংটুকু দিব্য 
ফুট ফুটে এবং মুখখানিও স্ন্দর | 

এই বৃষ্টির রাত্রে জনবিরল পরিচ্ছন্ন গলির মধ্যে একা এমন স্তুসজ্ভব একটি ছোট বাঙ্গালীর 
মেয়েকে গান শুনাইতে বাগ্রভাবে উদ্ভত দেখিয়া নরেশচন্্র কিছু বিস্ময় বোধ করিলেন। সাজ 
পৌঁষাক চেহারায় তাহাকে ভদ্র ঘরের মেয়ে মনে হয়, ভিখারীর মেয়ে কখনই নয়। তবে এমন 
করিয়া*সে পথের মধ্যে গান শুনাইতে চাঠিল কিজন্য-_-এই কথাই তিনি ভাবিতেছিলেন। এমন সময় 
মেয়েটী ঈষত একটুখানি সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু! এইখানেই কি দাড়িয়ে গন 
শুনবেন ? না আমার বাড়ীতে আসবেন ?” 

ননী এই কথায় অত্যন্ত আমোদ বোধ করিয়া” কৌতুকে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, « ওহে 
রাজ ! খুঁকিমর্ণিটি যে আবার বাড়ীতেও ডাকে হে! ব্যাপারখানা কি 1 

নরেশ কিছু ব্যথিতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কতদুর ? তোমার 
গান শুনলে তোমাকে কিছু দিতে হয় ?-_না অম্নি গান শুনাও 1” 

মেয়েটার চোখে জল আসিয়াছে তাহ! নিকটস্থ মোটরের আলোয় দেখা গেল, সে ঢোক 
গিলিয়। গিলিয়া সেই চোখের জলটাকে দমনে রাখিল ও কীপা ঠোটে জবাব দিল, « অমনি ত 
শোনাই না, পয়স! দিতে* হয় ।”_-বলিয়াই তারপর হঠাৎ যেন চমক-ভাঙা হইয়া উঠিয়। সমস্ত 
দুর্ববলতাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দ্িয়। ব্যগ্রক্ঠে কহিয়। উঠিল, “ বাবু! আসন্ন না, গান গুনবেন 
আস্থন না । আমি খুব ভাল গাইতে পারি । সত্য বলম্ি।” 

ননী হো হো করিয়। হাসিয়। উঠিয়া পুনশ্চ বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া ইংরাজী ঝাড়িল, 
“ হোয়াট এ লিটল উইচ সি ইজ!” ঠারূপর সেই মেয়েটিকে বলিল “ এই বয়েস থেকেই 
খুব তো৷ তৈরি হয়ে উঠেছ দেখছি ! ঘরে তোমার.আর কেন্উ আছে বন্জুতে পারো, না তুমিই 1” , 

মেয়েটা আবার জলভর1 চোখে ঘাড় নাঁড়িল এ এবং আবার দেই রকুম ঢোক $গিলিতে গিলিতে 
অভ্রজলে*ভেজা অস্পফম্বরে “ আমার মা আছে, মার রড অস্থুখ-__» বলিয়াই হঠাত সে ছুই 
করতলে মুখ ঢাকিয়! ফুপাঁইয়! কীদিয়! উঠিল। “ভৈয়ারি ” সে যে এখনও হইতে পারে নাই_ 
তাহাই যেন ওই রকমে সৈ ইহাদের কাছে প্রমাণ করিয়। দিল। , 

একটা মুহুর্তের মধ্যেই নরেশচন্দ্র সকল অবস্থা বুঝিয়া লইূলেন। : কি দারুণ দূর্বপাকে পতিত 
হইয়াই এই কচি বয়সের মেয়েটা আজ কি নিষ্ঠ,র ুর্ভাক্্যের হস্তে নির্জেকে €ঠুঁলয়! দিতে 'আসিয়াঞ্ছে : 


৯ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভানু, ১৩২৯ 


সেই ভয়াবুছ কা'গুট| যেন একট প্রচণ্ড বিভীষিকার মুক্তিতে নরেশের ছুই চোখের সাম্নে 
অগ্নিময় হইয়া উঠিল। এই সমাজ-পরিত্যক্ত পতিত জীবগুলার শেষ দুরবস্থা তাহাদের পাপের 
ভার প্রায় এই রকমেই ভরাইয়া তোলে । কোন পতিতপাবন যদি নিজে আসিয়া এদের একটা 
স্থব্যবস্থা করিতে পারেন, তবেই হয়ত এর একটু সছ্ূপায় হয়! করুণায় একেবারে বিগলিত 
হইয়া পড়িয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মেয়েটার কাছে আসিয়া জিজ্াসা করিলেন, “তোমার বাড়ী 
কি বেশীদূর ? কাছে হয়ত আমি যাব।” 

মেয়েটা রুূমালে চোখ মুছিয়। হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, « ওই বড় বাড়ীটার একতলার 
একটা ঘরে আমি আর মা থাকি, দুরে যেতে আমার ভয় করে, আমি পারি ন! 1” 

নরেশ তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “ চলো । * 

সোফার বলিগপ “রাজ! সাহেব! গাড়ী ঠিক হয়ে গেছে ।৮ 

ননী উৎসাহিত হইয়৷ প্রস্তাব করিল, “ওহে, তাহলে এটিকে কিছু দিয়ে দিয়ে ডালিমের 
ওখানেই যাওয়! যাক চলো। ” 

নরেশ কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়াই অগ্রসর হইতে থাকিয়া সঙ্গিনী মেয়েটাকে 
সন্সেহে জিজ্ঞ।সা করিলেন, “ তোমার নামটা বলতো £” 

সে বলিল “ স্থষমা |” 

“ তুমি ক' বছরের ?” 

মেয়েটা বলিল “ নয়।” 

“নয়! তা কিন্তু মনে হয় না। আচ্ছা গান গেয়ে তুমি রোজ কত করে পাও?” 

স্বষম। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তারপর আবার তেমনি সলিলার্কণ্টে উত্তর করিল, 
* এই তিনদিনে এক টাক! বার আনা পেয়েছি, তাতে মার এক 'শশি ওযুধই হয়নি । নরেশ 
কিছু বিস্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ অত কম কেন? একটা গানে কত নাও ?” স্থষমা 
বোধ হয় নিঃশবে কাদিতেছিল, সে এবার আর তাহা গোপন চেষ্টা না করিয়াই জবাব দ্রিল, 
“ কত আর নিই, যে ষ! দেয়। কেউ শুন্তেই চায় 'না, অনেকে এমন ঠাট্টা করে ষে আমার 
গাইতে ভাল লাগে না। আজ তাই সারাদিন আসিনি, এখন মার বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে__কি করি 
তাই এলুম। না হলে___” | 

মেয়েটা আর কিছু বলিতে পারিল না, কেবল তাহার ক্ষুত্র শরীরটুকু ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিয়া 
তাহার অহা দুঃখ জানাইয়। দিতে লাগিল। 

পাপের পরিণাম যেমন সন্নরাচর ঘটিয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। 
বয়সে ত্বদ্বা না হইলেও নুগন্ধার' রোগে রোগে এমন দশা হইয়াছিল যে চোখে সে যেন দেখা 
বায় না। ' সেঁতসেঁতে ঘুরের মেঁজেয় ছেঁড়। ময়লা ছৃর্গন্ধ বিছানায় কঙ্কাল মুক্তির মত মা পড়িয়া 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] হারানো খাতা ১৫ 


পড়িয়া যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে, গৃহসজ্জার মধ্যে ছু' একটি ওষুধের শিশি, একটা,জলের ঘটি 
ও এক পাশে দু" একটা হাড়িকুড়ি ও ময়লা কাপড় চোপড় পড়িয়া আছে। এই ভয়ানক 
ছুরবস্থাপন্ন গৃহের মৃধ্যে গৃহন্বামিনীর কন্ত। আসিরা যখন দীড়াইল, এই ঘরের গৃহবাসিনীর সহিত 
তুলনায় তাহার সাজসভ্ভাকে তখন কত ধড় যে কৃত্রিম বলিয়াই বোঝা গেল, সে যেন বাহিরে 
থাকিতে অনুভবও করা যায় না। মেয়ের সাড়া পাইয়াই সেই কঙ্কালাবিশিষ্ট মুমৃধূ তার ক্ষীণ 
ক হইতে প্রবল তীক্ষ স্বর বাহির ক্রিএা বদ্ধ জন্কুর অনুপার হিং গঞ্জনের অনুকল্পে চেঁচাইয়। 
উঠিল» “ পোড়ার মুখী! এরই মধ্যে যে আবার ছুটে চলে এলি বড়? এবার যদি পয়স! ন! নিয়ে 
আমার ঘরে ঢুকেছিস হে এই মরতে মরতে উঠে খেংরাতে পিঠের চামড়া তুলে নেবো জেনে 
ঢুকতে আসিস্। পোড়ার মুখা তোর আবার ভদ্দরমানির অত পটপটানি কেন শুনি? লোকে 
ঠাট্টা করলে ওঁর লজ্জায় মাথ। কাট। যায়! ওরে আমার লক্ভাবতা লতারে! এর পরে খাবি 
কিকরে ? দাসীগিরি করলেও যে কোন ভদ্দর লোকের ঘরে তোকে ঠাই দেবে না । ৮-- 

স্থযমা ছলছলে চোখে মায়ের কাছে খেঁষিয়া আসিয়া দ্রাড়াইয়! অশ্রগাঢ়ন্দরে কহিল-_ 
“ রাজাবাবু গান শুনতে এসেছেন |” 

“ওমা ! তাই বল্‌! আসন্ন আসুন, কি সৌন্তাগ্য আমার, যে আমার মতন দীনের কুটারে 
আজ পুর্ণচন্দ্রের উদয় হলে! ! ওমা, ও স্ৃযমা ! আাসনখান! এনে রাজাবাবুকে পেতে দাও, মা 
পেতে দাও! আঃ এমন আধমরা হয়েও পড়ে আছি যে, উঠে বসে আপনাদের মতন মহাজনদের 
একটু সন্বদ্ধনা করে নেবে! সেটুকুও শক্তি নেই |” 

নরেশ ও ননীলাল আসন গ্রহণ করিলেন, সুষমার গানও একটার পর একট! করিয়া তিন 
চারটে শোন! হইয়! গেল ৮ গলা শুনিয়া ,নরেশের তে! বটেই, এমন কি নশীবাবুরও আর এই 
সন্ধ্যাটাকে নিতান্তই প্যর্থ বলিয়া বোধ হইল ন|। গান শুনিয়া নরেশ স্থগন্ধাকে বলিলেন, 
“মার এমন গলা ওকে কেন কোন থিয়েটারে দাওনি ?,” 

স্থগন্ধা ফোঁস করিয়া একটা জ্বলন্ত নিশ্বাস ফেলিল, “ দেখুন, রাজা সাহেব! পাপের পথে 
যতই এগিয়ে গেলুম, পাপের ভারে মন আঁমার ততই অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। সুখ খুজতেই 
বাড়ীর বাইরে এসেছিলুম, খুঁজে দেখলুম,_-একটা কণাও পেলুম না। আমার সেই? কুড়েঘরে 
যে আনন্দ পেয়েছিলুম, এই বাড়ীর তেতালাতেও ত৷ পাইনি, তাই বড় সাধ ছিল ওকে ও পথে 
আর যেতে দেবো না। গর গলার জন্তে বছরখানেক আগে থেকেই ওর জন্যে ওরা দর দিচ্ছিল, 
আঁম দিইসি। কি মনে করেছিলুম জানেন? আমার সব টকা দিয়ে ওর জন্যে" কোম্পানির 
' কাগজ কিনে দোবো, তার আয়ে ওর খাওরা পরা চলবে, আর ওকে খুব গান বাজন! শেখা, 
বড় হয়ে ও একটা সঙ্গীত বিষ্ঠালয় খুলবৈ, তাই থেকে ওর নামও হঙ্ব, পল্জসাও হবে, আবু ধর্্মও 
থাকবে। তা হলো না। ,তা হলে! না,__ভগবানের, ইজ নয়__তা হলো নাত 


নরেশ এই রূঢভাষিণী নিষ্ঠ,র প্রন্কৃতির পতিত। মায়ের মনের (৩৩৮৯৯ -.২ 
ও সন্তানের হিতাকাঙ্ক্ষার পরিচয়ে সেই মুহূর্তেই তাহার জন্য অনেকখানি সহানুভূতিপুর্ণ হইয়৷ 
উঠিলেন, তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্তোমার টাক ছিল, তাহলে এমন 
হলে! কেন ?”-- 

স্বগন্ধ। বলিল “ঠকিয়ে নিলে মশাই । ঠকিয়ে নিলে! ভদ্রলোক মনে করে শ্ামলাল 
পাইনের হাতে দশ হাজার টাকা কোম্পানির কাগজ কিনতে দিলুম । সেই টাক নিয়েই সে 
ফেরার হলে।! উল্টে তার পিছনে পুলিসে ডিটেক্টিভে কত রকমে কত টাকাই আমার 
থরচ হয়ে গেল মশাই ! ধনে প্রাণে আমায় সে মেরে গেল! তা যদি ধশ্ম থাকেন, তা হলে 
একদিন এ টাক৷ নেওয়। তার বেরুবে, ওমূনি হজম করতে পার্বের না।__” আরও অনেক কটুক্তি 
সে তাহার নিজের ধনের অসৎ পথের অংশীদারের উদ্দেশে ফোয়ারার মতই উৎসারিত "করিয়া 
দিল। তারপর মনের জ্বালা, গালির বগ্তা় অনেকখানি প্রশমিত হইয়া আসিলে পরে, কথক্চিৎ 
শান্ত ভাবে পুনশ্চ নিজের কাহিনী ফিরিয়া আরম্ত করিল । অনেক আড়ম্বরে নিজের সথখ-এশ্বর্যের 
দিনের সবটুকু খবর দিয়া মোট কথা “সে এইটুকু জানাইল যে, সেই চৌধ্ধ্য ব্যাপারের পর 
হইতেই মনের অত্যন্ত আঘাতেই তার বাতজ্বর হয়; তাঁর উপর উকিল বাড়ী, পুলিস থানায় 
ছুটাছুটি ইত্যাদিতে রোগ বাড়িয়া যায় । উপার্জন বন্ধ,--চিকিতসার খরচ প্রথমে গহনা, শেষে 
আসবাবপত্র বেচিয়। চলিতে থাকে । কালের ধর্ম্মে গহনাগুলায় সোনার ভাগ কমই ছিল, বিলাঁতি 
সোনা, পাথর, মতি এই সবই কিনিবার সময় দাম লাগে বেশ, বেচার বেলায় সিকি হইয়া যায়। 
শেষে বেচিতে বেচিতে যখন সবই ফুরাইয়া গেল কেবল প্রণটাই বাকি রহিল, ডাক্তারও ওষধ 
বন্ধ করিয়। দিলেও শুধু পথ্য মেলা পধ্যন্ত ভার হঈল। প্রথম কিছুদিন ধার কজজ বন্ধু বান্ধবের 
দয়াধন্মে চালাইয়া--শেষে সে সবও যখন শেষ হইয়। গেল, তখন অনুপায়েই' স্ষমাকে রোজগার 
, করিতে পাঠাইতে হইল | তাঁহাকে থিয়েটারে পাঠানই স্থির হইয়াছে, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি 
হয় না। কীদিয়! উঠিয়া পা জড়াইয়! ধরে, বলে অত লোকের সামনে গান তাহার গলা দিয়৷ বাহির 
হইবে ন1;-_বরং সে পথে পথে ভিক্ষা করিয়| পর়স! ক্লানিয়া দিবে, তবু ওখানে যাইতে পারিবে না । 

সুগন্ধা বলিল, “ দেখুন ররাজ্জাবাবু !*মেয়েটার এ কথা শুনে আমারও কি আর বুক ফেটে 
যায়নি ? আমিই তো ওকে সেই একরদ্তি বেলা থেকে পাপকে ঘেন্না করতে শিখিয়ে এসেছি । 
'আমার পাপ আমার সঙেই বিদায় হোক, ওকে আমার সে যেন্‌ কিছুতেই স্পর্শ করে ন্বা”_-এই 
যে আমার ঠাকুরের* কাছে একমাত্র কামনা ছিল। কিন্তু কি করবে! বলুন, পোড়া পেটের দায়ে 
শেষকালে তাই আমায় করতে হলো। তা আপনিই বলুন তো ও রকম. ভিখিরির মতন পথে 
বার হওয়ার চাইতে এখন 'থৈকেই' থিয়েটারে ঢোক ওর পক্ষে তাল নয় কি-?' আপনি বরং 
দ্যা করে ওকে নিয়ে গিন্ে ম্যানেজারকে একটু রূলে কয়ে দেন,_দেবেন কি?” 


দিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] হারানে। খাতা ১৯ 


 স্পঙ্গার তানপুর। সেতারের ওস্তাদ হইল, ননীবাবু হইল, হারমে[নিয়ম ও 
দৃষ্টি মিলিত হুহয়া ৮/%। ॥ ৯২. “স্ বীন শিখাইতে লাগিয়। গেল। ইংরাজী বাংলা 
চিত্বরে বিপুলবলে আকর্ষণকরিক। আহ]! এই হু ৯৯১ হি লাবশচন্্র আবড্ভন। 
অসহায় ভাখনটাকে সে যদি আজ তুচ্ছ করিযাটিনিযী্ধীয় জহা হইলে ৯২ 
সমুদয় পাপ এবং তাপের জন্য সম্পূর্ণরূপেই দায়ী হইয়। থাঁকিবে নখ শুভ ৮৯২ ৮১১২৬ 
বিবেক উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলিল, “ নিশ্চয়-__নিশ্চয়-_নিশ্য়, তাহাকে, শুধু একমাত্র তাহাকে ই 
এই অসহায় জীবটীর সমস্ত ছুর্দশার জন্য এখানে নাই হোক আর এক লোকের সব চেয়ে বড় 
দরবারে জবাবদিহী করিতে হইবেই হইবে । তখন সে বলিবে কি? ঘ্বণা করিয়। সে হহার 
দিকে চাহে নাই, এই কথ! কি জোর করিয়া বলিতে পারিবে ? ঘ্বণা বাস্তবিকই তো ইহাদের 
তাহারা *করে না! ত1 করিলে ডালিমের গান শুনিতে এই বর্ধার রাত্রে বাহির হইয়াছিল 
কিন্সের জন্য ? অবজ্ায় তুচ্ছ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলাম,__-এমন কথাটা মুখ দিয়! বাহিন্ 
করতে, লজ্জায় কি মুখ ঢাকিতে ইচ্ছা করিবে না? তিনি যে এর আসন্ন বিপদের ঠিক সন্ষিক্ষণেই 
তাহার রক্ষা-হস্তের মধ্যেই এই অনন্যসহায় ভীরু ছূর্ববল ক্ষীণ হস্তখানি টানিয়! আনিয়া তুলিয়া 
দিয়াছেন! কেমন করিয়া সে ইহার এত বড় দুর্দশার দিনে ইহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়। চলিয়। 
যাইবে? না সে তাহা পারে না।-_মনুষ্যত্বের দিক দিয়া তে। নয়ই, অমানুষ হইলেও নয় । * 
স্থগ্টির মধ্যে ঘে কদর্য স্থষ্ট কাক,__তারাঁও সহায়চ্যুত কোফিল শিশুকে নিজের কুলায়ে লালন করে, 
ফেলিয়। দেয় না। 

নরেশ একটু পরেই বিদায় লইলেন, আসিবার সময় সুষমার হাতে দশটা টাক] দিরা তার 
মাকে বলিয়া আসিলেন,,“ সময় মত তিনি আবার আসিবেন, তাহাদের খরচ তিনিই দিবেন কিন্তু 
আজ হইতে ম্ুষমা ” তাহার মতানুবন্তী হইয়। চলিবে এবং তাহাকে না জানাইয়া বাড়ীর 
বাহির হইতে পাইবে ন| | % ৃ 

সুষমার বয়স যদি ন বছর না হইয়া চৌদ্দ হইত তো স্থুগন্ধ! বা ননীবাবু কিছুই বিস্মিত 
হইত না । তাহা নয় বলিয়াই ছুজনেই একটু একটু বিস্ময় বোধ করিল । কিন্তু তখনি কি ভাবিয়া 
লইয়৷ পতিতা* করজোড়ে কহিল, “কিন্তু আমারও একটি নিবেদন *আছে রাজাবাবু!” আপনি 
দেবত| জানেন ?৮ 

« ক্রেন ?৮ 

« তা হলে দেবতার নাম নিয়ে শপথ করতে হবে, স্ুধমট্কে আপনি *কোন দিন্ই তাগ 
করতে পারবেন না ৮: 

নরেশ শুধু বলিলেন, “ আচ্ছা ।” 






বঙ্গবাণী [ ১ম বষ ভাদ্র, ১৩২৯ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গগন ব্যবপান, তবুও মনঃ-প্রাণ, না সপি যদি বুক না ফাটে ও 

তাহার নিষ্ঠার ধাখয়। শিশ্বাস শ্বপন ভরে দিন নাহি যায় 

ভাঁগণে পে দ্বপন__ মিতে নার যাঁদ--ব লনা প্রেম” তবে কভু তায়। 

_তীথরেণু। 
স্ধমার ম| মাসখানেকের মধ্যেই মরিল। তখন স্ুষমাকে লইয়া নরেশ একটু বিপন্ন 
বোধ করিলেন। পতিতার গর্ভজাত। কম্টাকে নিজের ঘরে আনিয়া রাখা সঙ্গত নয়; অথচ 
থাকেহ বা সে কোথা! তাভার শিক্ষা ও টিক্বুত্তির যে পরিচয় ঠিনি পাইতেছিলেন তাহাতে 
তাহার প্রতি মমতায় চিন্ত তাহার পরিপূর্ণ হইয়াই উঠিতেছিল, এমন জীবনটা যেমন কুরিয়াই 
হোক তাহাকে নিশ্মীল করিয়। রাখিতে হইবে ; পাকের মধ্যে জন্মিলেও তাহাকে পঞগ্কজরুপে 
ফুটিযা উঠিতে সহায়ত করিতে হইবেই ভাবিয়া চিন্তিয়া ভবানীপুরের প্রান্তে এই ছোট 
বাড়ীখানি তাঁভার নামে কিনিয়া দিলে । একটা বুড়ো দরওয়ান ও একটা বুড়ে৷ চাকর 
রাখিয়া তিনি সেই বাড়াতে এই ভিন্ন জগতের মেয়েটাকে এক রকম বন্দীদশাতেই প্রতিষিত 
করিলেন । ঝি প্রভৃতি ইচ্ছা বরিয়াই রাখিলেন না। কারণ, ইহার পরিচর্যা করিতে 
শাকুৃতা হইবে এমন দরের যে ঝি, অসৎ শিক্ষা দিবার গুরুমহাশর তাদের মত অল্পই পাওয়। 
যর. এই রকমই নরেংশের |বশ্থাস ভিন 
প্রধমার মায়ের সাধ ছিল মেয়ে সঙ্গাত কলাট। ভাল রকমে আয়ন্ত করিয়া তাহারই 

চচ্চায় ও শিক্ষায় জীবনোতসর্গ কারতে পারে। নরেশচন্দ্রের ইহা! আুসঙগত গেকিল না, এই 
রকমই একটা, কোন পথ ইহাদের জন্থ তৈরি করিয়। না দিতে পারলে এদের জীবনই বা 
শাঞ্রয় পায় কোথায়? মাজকাল তো .জনেকেই মেয়েবউদের গানবাজন| শিক্ষা দিতেছেন, এদের 
মধো যারা পাপের পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্ুপথে জীবিকাজ্জন করিতে চায়, তাদের 
লইয়া যদি একটা সঙ্ঘ তৈরি করা যায়,_-শুবশ্ঠ বিশেষভাবে পরীক্ষা লইয়া,_তবেই ইহাতে 
প্রবিষ্ট করাইতে হইবে। তাহারা অন্ুঃপুরিকাদের গানবাজন। শিখাইতে পারে। বৈষ্ণবীরা 
তে! তান্তঃপুরে ভিক্ষা, লইতে যায়, মিসনরা মেমেদের সঙ্গে যে সকল 'দেশীর খুম্চান মেয়েরা 
যিশুর গান গ্হিরা ও শেলাইবোন। একটু আধটু শ্িখাউরা বেড়ায় তাদের মধ্যেও 'তে৷ ঢের 
জিনিষ ছিল, ধন্মতিক্ষার ও সঅঞ্ঘ'মধ্যের শাসন সংযমতায় তারাও ত সংযতভাবে চলিতে শিখিয়া 
অন্তঃপুর-শিক্ষার অধিকার লাভ করিয়াছে। তেম্নি এদের লইয়াও. যদি একটা কর্মশালা 
খোলা,যাঁয় মন্দ হয়। কি? অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নরেশচন্দ্র ওস্তাদ রাখিয়া সথষমাকে 
গ্রানবাজনা ভাল রকমেই, শিখাইতে লাগিলেন ।, 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] হারানে। খাতা ১৯ 


হরিধন ঠাকুদ্দ। তাহার তানপুর! সেতারের ওস্তাদ হইল, নশীবাবু হইল, হারমোনিয়ম ও 
এসরাজের এবং একজন বুড়া হিন্ুস্থানী আদিয়। বান্‌ শিখাইতে লাগিয়। গেল। উংরাজা বাংলা 
লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থাও হইল। সমস্ত মনপ্রাণ ঢলিয়। দিয়া নরেশচন্দ্র আবড্ভশ| 
ঠেলিয়। ফেলিয়! ধুলা ময়লা কাটাইয়! ভার ভিতুরকার খাটি সোনাটুকু ধুইয়। বাহির করিতে 
চাহিতেছিলেন। কয়েক বশুসর কাটিয়। গেলে দৈধাতদৃষ্টী একটা বৃ সাধুর প্রতি তাহার খড 
শ্রদ্ধা জন্মিলে সে তাহাকে ইহার নিকট টানিয়া আনিলেন। মেয়েটার ভিতরকার আগ্রহ ও 
সদিচ্ছা! সাধুগীকেও বিগালত করিল, তিনি সাশন্দে ও সাখছে উহাকে যখন তখন আসিয়া 
স্কৃত পরিচয় করাইতে আরম্ভ করিয়। মুখে মুখে শাতশাসের আলেক শিক্ষাদানত করিলেন । 
ইহাকে পাইয়া সুষম! নিজেকে যেন কুশর্থ বোধ করিল: এমন মত অঙ্গ ও প্রকৃত সপে 
সে ত কুল্পনাতে কখনও পায় নাই । 

*. এদিকে কিন্তু বাহিরে বাহিরে শরেশ ৬ জামা সন্বন্ধে আনেক কিছুহ বাটার উঠত 
ছিল । নারশ- অবিবাহিত ধনা ও নিরভিভাবক। নরেশ একটা কম বরসেব সেঘে কত নম 
সে হিসাব রাখিতে কার গরজ পড়িজা গিয়াছে-মেযেকে বীবখান। আজান বাড়াতে রাখয়। গার উঠ 
বিস্তর খরচপত্র করিতেছেন, তার বন্ধু বান্ধবেরা আসিয়া মেখানে গানবাগনার মজলিস জমাইর। 
তুলে ;,-আবার সে মেয়েও দেখিতে ভাল। গায় ভাল, বাজায় উতরুন্ঠ !- এসব যোগাবোগের" 
মধ্যে সাধারণতঃ মান্বকল্পনা কিসের সন্ধান পাইর|। খাকে । কাজে চারিদিকে সখ! সন্ধে 
যে গুজব রটিল, সে তার বেশ অনুকূল নয়। নরেশের বাকি বন্ধু যারা, তারা ননীবাবুদের 
গ্রতি তীন্র ঈবা প্রদর্শন করিয়। নরেশকেও ভীহার একচোখোমার জগ্ত ঠটা বিগ ৪ অনুধোষ্গ 
করিতে থাকিল। নরেশ ন্যস্ত হইয়া সকলকেই আল্প বস্তুর বুঝাহতে চেন্ট| করিলেন যে, 
তাহাদের আন্দাজ 
সে নেহা ছেলেমানুষ এবং অতান্ নিশ্মীল। বন্ধুর মুখ, টিপিয়া চোখের জসার। করির। হাসরা 
উঠিলেন, “বেশতো, আমাদের তাতেহো কোনহ আপি নেই । আমগ। এধু তর ছুটে গান ন 
আসতে চাই বেতে। নয়।৮ রি 

অগতাঁ। গান শুনাইতে হইল এবং আরও ছুচাধ্ণার শ্যে অনুরোধ রক্ষা গন করিয়া 
পার পাওয়। গেল লা। ছু একজন গু রহস্থ করিয। কথ। কঠিতে চাইহেহ, নরেশ চোঁক 
রাঙ্গ। করিয়া চাহিলেন এবং ,মেই ,হইতে তাহাদের প্ধান্বের অবসান হহল। নিজের সম্পঞ্চির 
উপরে উহার প্রবল আধিপত্যের চেষ্ট। বোধ ক।পয়। বাকি সকলে কদাচ স্ুধমার' গুন *)নতে 
চাহিলেও, তাহাকে 'অসম্মানের ভাবে সন্তাধ। করিহে ভরম। করে নী। তবু স্ুধম। তঠাৎ 
একদিন নিজের সম্বন্ধে লোকমতটা জানিতে পারিল। 'সাধুটা* বদন্বিনাণ চলিয়া গ্রিয়াছেন, 
স্থষমার বয়স এখন ষোড়শু পুর্ণ ; নর্শীবাবু ও হরিধন, এখন শুধু সপ্তাহে একদিন করিয অঃসে, বাকি 


একেবারেই ভিত্তিভান। সুষমা আঠার আশ্রিত ।মার কিছু5 নয়। 


২০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


দুজন একদিন 'অন্তরে। স্ৃষমার মনটা আজকাল বড়ই শুন্ত, শুন্য বোধ হইতেছিল ; নরেশ 
ইদানীং আর তেমন ঘন ঘন আসাধাওয়া করেন না। আদিলেও আর যেন তেমন প্রীণ- 
খোলাভাবে তাহার সহিত না মিশিয়া চুপচাপ গানের বুলিই শুনিয়া যান এবং গানের শেষে 
সবার সঙ্গেই, 'কোন দিন সকলের চেয়ে আগে উঠিয়া, নিঃশবে প্রস্থান করেন। কে 
জানে কেন সঙ্গতই হোক আর অসঙ্গতই হোক সুষমার প্রাণ ব্যথিত হয়, তাহার বুকে 
আঘাত লাগে। 

একদিন সে ইহার কারণ বুবিতে পারিল। কালীঘাটে মহিলা সমিতি হইল। স্বদেশী 
সম্বন্ধে কোন ভদ্র মহিলা! কি বক্তৃতা করিবেন। নরেশকে পত্র লিখিয়। তাহার অনুমতি লইয় 
সে সমিতিতে গেল। সে যেখানে বসিয়াছিল, কমবয়সী কতকগুলি বৌ বির সেইখানে সমাবেশ 
হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতে * আর্ত 
কৃরিয়াছিল। একজন অপরকে বলিল, “দেখেছিস 'ওর মুখের সঙ্গে আমাদের ছোট বউদ্দির 
একটু ধেন আদল আসে! কে ভাই ও ?৮ 

“জ্যাকেটটির ছাট তে। বড় সুন্দর! জিজ্ঞেস করুন| কাদের বাড়ার মেয়ে না বউ ?” 

“ওম, বউ কি বলছিস লো! ! দসিতেয় নাকি সিঁদুর আছে ! জান্না ভাই-_ও কে ?” 

অবশেষে জানাজানি হইল। সুষম! উহাদের প্রশ্নে প্রশ্নে বিব্রত হইয়া ম্বীকার করিল, 
তার বিবাহ হয় নাই, তার বাপকুলের কেহ নাই। তার বাপের নাম জিজ্ঞাসায় সে নিরুত্তর 
রহিল । তারপর কার কাছে থাকে জিজ্ঞাসায় দে যখন বলিল, একাই থাকে, তখন সেই 
তরুণী মেয়ের যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। একটা মেয়ে বুদ্ধি করিয়া প্রশ্ন করিল 
“তোমর! কি তাই ব্রন্গজ্ঞানী, তাদের ঘরের মেয়েরা মেমেদের মতন. পড়াশোনার জন্তে বোডিং 
টোডিং-এও তে থাকে শুনেছি । সেই রকমই কি এখানে এসেছ ?” ' 

স্থষম। মান ও বিপন্নভাবে ঘাড় নাড়িল। 

এই সময়েই একটী প্রৌটা উহাদের কথাবার্তায় একটুখানি আকৃষ্ট হইয়া ঠা 
তাহাদের সাম্নে আসিয়৷ সুষমার মুখের কাছে ঝু'কিয়া পড়িয়। বলিয়া উঠিলেন, পদেখি কার 
পরিচয় শোধান হচ্চে! ওম! এ যে ওই “ম্থষমাকুটিরে'র স্থৃযমা গো! অবাক কল্লি 
তোরা! ও .আবার নিজের পরিচয় কি দেবে তোদের শুনি? চল্‌ চল্‌, ওদিকে গিয়ে 
বস্বি চল্‌। ছু'ড়িগুলোর যদি কোন কাগুজ্ঞান আছে ! হরিবলো মন !-_' | 

নিজেদের কাগুজ্ঞানের *'অভাবটা কোথায় ঘটিয়াছিল ভালমতে রিকি ন| পারিলেও 
কোথাও যে ঘটিয়াছে “সেইটুকু বুঝিয়৷ লইয়া সেই অনুসন্ধিৎসাপরায়ণা তরুণীর দল ছুমদাঁম 
রুরিয়া- উঠিয়া পাড়ল'এবং “বন্যন্‌ শব্দে অলঙ্কার বাজাইয়। সভামগ্ুপের অপর প্রান্তে চলিয়৷ 
যাইতে যাইতে পূর্ণ কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিয়! বলিল, "কেন গা ! ওকে আপনি চেনেন ?” 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] হারানো খাতা ২১ 


প্রৌঢ়া হাতমুখ নাড়া দ্রিয়৷ কহিয়৷ উঠিলেন, “ওমা, তা আর চিনিনে ? ও যে কোথাকার 
এক খেতাবী রাজার রাখা মেয়েমানুষ। ওর সঙ্গে কি আর ভদ্দর ঘরের মেয়েদের কথা 
কইতে আছে ?” 

স্বষমার মনে হইল, তাহার চোঁথের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা! ঘুরিতেছে। আলোকময় 
জগৎ যেন তমসাবৃত হইয়া গেল । 


নরেশচন্দ্রও কিছুদিন হইতে এই দন্ধন্ধীয় জ্বালা নেহা কমও ভুগিতেছিলেন না। 
বন্ধু বান্ধবদের কথ ছাড়িয়া দিলেও সুহৃদ ও হিহকামীর দলও তাহাকে মধ্যে মধ্যে সল্প বিস্তর 
ভঙ্ুসনাপুর্রবক এই র্বনেশে নেশার হ্বস্ত হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়া শাসিতেছিলেন। দেশ 
হইতে বিমাত! হঠাড এক চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন _তাহার মন্ত্র এইরূপ-_বিশ্বস্তসুতে জানিলাম 
তূমি “একটা পতিতার সঙ্গ লইয়া উন্মন্ত হইয়া । তাহার পায়েই সর্বস্থ ঢালিয়৷ দিতেছ। 
তাঁকে রাণীর বাড়া করিয়! রাখিয়া, তা এ সব কি ভাল ? এবশ্য তোমাদের মত বড় লোকের 
ঘারে সবই সাজে, তগাপি বিবাহ না করিয়! শুদ্ধমাত্র ভীনসঙ্জে কাটাইলে চলিবে কেন! ও সব 
যা আছে খাক্‌। এর সঙ্গে একটী বউ আন, সব গোল ট্রকিয়া যাক। যদি তোমার মত হয় 
আমার বোনঝি চামেলার সঙ্গে তোমার বিয়ের দিন স্থির করি। চামেলীকে ছোট বেলায় 
বোধ করি দেখিয়া ? বড় হইয়া আরও সুন্দরী হইয়াছে । দিব্য ডাগর মেয়ে, তৌমার 
সঙ্গে অসাজন্ত হইবে না। 


এই চিঠি 'পাইবাঁর পর নরেশের দ্বিধাপগ্রান্ত মন যেন সম্পূর্ণরূপেই, তাহার নুতন চিন্তাধারারই 
অনুবর্তন করিয়া! একেবারে স্থিরসঙ্কল্লে দৃঢ় হইয়া উঠিল । নিরপরাধিনী সুষমার প্রতি যে 
অবিচার হইয়াছে ইহাই তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিন্ত ।--সন্ধ্যাবেলায় একাকিনী স্থষমা বসিয়া! 
অর্গানের বাজনার সঙ্গে নিঙ্গের মধুর কষ্টের যোগ করিয়া গাহিতেছিল __-_- 
"ওহে জীবনবল্লিভ ! ওহে সাধন-ঢুর্লাভ | 
আমি মর্ম্বের কথা হাস্তরব্যথ! [কিছুই নাঠি কব, 
শুধু নীরবে যাব, হৃদয়ে লয়ে প্রেম মুরতি তব ।- 


হঠা খুব ক্লাছেই জুতা-পায়ের শর্ষে মুখ তুলিয়া দেখিল, নরেশচন্দ্র। তৎক্ষণাৎ 
বাজান বন্ধ করিয়া উঠিয়। পড়িতে গেল। 

নরেশ ব্যগ্র হইয়া 'বারণ করিলেন, বলিলেন, “বেহ্না মিষ্টি লাখুছিল, জান. তো গান 
শুনতে: আমি বড় ভালবাসি । যা গাচ্ছিলে গাও, আমি শুনি ।”৮ 


স্থষমা -আজ্ঞা পালন করিল। 'গাহিতে তার উত্সাহ বদ্ধিত* হইল। সেস্গাহিতে 
লাগিল-__ 


২২. বঙ্গবাণ৷ [ ১ম বর্ধ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


পসুথ 2৭ সব ত্যজ্য করি, প্রিয় অপ্রিয় হে 
তুমি নিজ ভাঠে যাহা! দবে তাহা মাথায় তুপি লব।” 
গান থামিলে তাশগার দিকে একটু নত হইয়া নরেশ কোৌমলকণ্টে কহিলেন__“নিজে 
হাতে 'বা" দেব, তা মাথায় তুলে নেবে কি? “তোমার মন্মের কথা" জামি না জানি তা? নয়; 
আজ “আমার মন্মের কথা" আমি তোমায় জানাতে এসেছি, তুমি শুন্বে কি স্থযমা ?” 
স্যমা। এমন স্তুর ইহার কে কোন দিনই শুনে নাই! আর এই সব কথা! সে 
্রস্ত বিস্মরে অব1ক হইয়া তাহার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। 
নরেশ তাহা বুঝিতে পারিয়। কেমন যেন একটু অস্বস্তি ধোধ করিলেন ও তাহার দৃষ্টি 
হইতে নিজের চোখ সরাইয়। লইয়া তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়া ছু অথচ আ7বগপূর্ণ 
কণেট কহিলেন “আমি তোমায় ভালবাসি ।” | 
স্থযমা ঢুই হাত মুখ ঢাকিল। নরেশ দেখিলেন সে গত দ্ুখানা থরথর করিয়। 
কাপিতেছে। তিনি ছুই ভাতে ভাঙার মুখ ভুলিতে চেষ্ট। করিরা বলিতে লগিলেন_- 
“অনেকদিন থেকেই তোমায় আমি ভালবেসেছি, দুরে সরে যাবার চেষ্টা কর্ছিলাম, 
পার্লাম না, তুমিও হে! আমায় ভালবাস--আমার হও । আমি তোমায় চাই” 


সষম৷ জোর করিয়া তাহার হাতের মধ্য হইতে নিজের মুখ ছিনাইয়৷ লইয়া পিছু হাটিয়া গেল, 
বারেক মার তাহার শান্ত, সন্ধাতারার মত সিদ্ধ, দৃষ্টি দীপ শিখার মতই প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিযাছিল, 
তাহার ললাটের শিরা সকল স্ফ/রত হইয়া ধূমকেতুর মত দেখা দিয়াছিল, কিন্তু মে একটা মুহর্তের 
জন্য! পরক্ষণেই নরেশের পায়ের তগ্চার জানু পাতিয়। বসিয়। পড়িরা সে দুটা হাত জোড় 
করিয়া বলিল-_ 


“আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবার সাঁধা আমার নেই ; কিন্তু ইহলোকে আপনিই যে আমার 
একমাত্র আশ্রায়। আপনার প্রতিও শ্রদ্ধা হারালে কি নিয়ে আমি বাঁচবো আমায় হাই বলুন ?-__-” 
থরথর কয়া বায়ুঙাড়িত পুষ্প-পেলবের ন্যায় ঢুখানি ঠোট কীপিয়া উঠিল, ঝর ঝর করিয়া চোখের 
জল পাতায় জম। শিশিরের মত ঝারিয়া পড়িল: 

নরেশ তাহার কথার ভাবার্থ হৃদয়ঙগম কাঁরয়াই নিতান্ত ছুঃখিতভাবে কহিয়া! উঠিলেন, “তুমি 
আমায় ভূল" বুঝেছ সুষমা ! তেমন করে তোমায় আমি পেতে চাইনি । শামি স্থির করেছি তোমায় 
আমি বিয়ে করবো |” - 


. বিছ্যুৎছটার মজ দীপ্ত" হইয়া উঠিয়া স্থৃষম। উচ্চকণ্টে কহিয়া উঠিল “আপনি আমায় বিয়ে 
করবেন !. আমাকে !* নিশ্চয়ই আপনার মাথার ঠিক নেই ; কিন্বা-_” 


দ্বিতীয়াদ্, ১ম সংখ্যা ] হারানে। খাত। ২৩ 


নরেশ মনের মধ্যে ঈষৎ *লভ্ভানুভব করিলেও তাহা গোপন রাখিয়া সগ্রতিভভাবেই হাসিয়া! 
উত্তর করিলেন,_-“আমি পাগলও হইশি, নেশাও করিনি, সঃজ সঙ্ঞানেই এই প্রস্তাব করচি 
এবং এ সন্বন্ধে আমার সন্ধল্প খির ভয়ে গেছেত তা আর বদলাবে না। 

গুনিয়। স্থযমাঃ মুখের ভাব অত্রান্ত কঠিন হইয়া উঠিল, গে তাহার শানিত ছুরিবার মতই 
উজ্জ্বল ও তীক্ষ দৃষ্টি নরেশের আনবেগনয় নত্রের উপর স্থির করিয়া তেমনি নিশ্মমকঞে জবাব 
ধিল---“কিন্তু আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত নই । শামি আপনার সরা হতে চাই না” 


নরেশের মুখের ছনি নিস্মঘর ও বেদন।ভনগ ভইয়া উঠিভা শস্থুধমা ! উিমি কি আমায় ভাল 
বাস না ?, 

বন্দুকের গুলি খাইয়! ছোট পাখীটা যেমন করিয়া ঘুরিযা পড়ে, তেমনি করিয়।5 মুহামানা 
স্মষম। “আবার নরেশের পায়ের শুলায় ফিরিয়। বসিয়। পড়িল । আনাহনত চোখের জলকে প্রাণপণে 


রেধ করিতে করিতে অদ্ধব্ক্তম্মরে সে কহিল, “আপনার এ প্রশ্নের উদ্ধার দেওয়া আমার পাঞ্ষে 
সঙ্গত কিনা ভগবানই জানেন । কিন্ত্রু জ্ঞানতঃ জামার শরার খন দিয়া এজন্মে আমি কোন পাপই 
করিনি, তা মনের মধ্যে আপনার পুজো করাকে আমার পক্ষে দুঃসাহস বোধ করলেও তাতে পাপ 
করেছি বলতে পারি না। আপনি আমার দেবতা, আমার দেবতারও বাড়া আমার ঈশ্বর ! 
আপনাকে মিথা। আমি কেমন করে বল্‌্বো ? কিন্তু বদি কখন হন্ম বদলে গানার মানুষের দেহ__ 
মেয়েমানুষের দেহ--পাই, ভবে ভা আপনাকে দিত পারলো | কিন্তু এ পাপ দেহ .-আগামি বরং 
একে খণ্ড খ্চ করে ফেলবো,--তবু আপনার পায়ে দিতে পারবোনা)” 

নরেশচন্দ্র এক্ট গভীর বেদনাপুর্ণ আব্ম প্রকাশে গভারহর অহানুকঠঠি ও বাখানুভৰ করিলেন । 
নত হইয়া ক্ষমার একখানি ভাত হাতে লইয়া মাস্থুনাপুর্ণ আদারের সঠিত কিয়া উঠিলেন, “হোমার 
দেহ পাপ দেহ কিসে ঠিষমা & কোন পাপই হো এ শরারে মি করোনি, ছবে কেন অন্যের 
পাপের কলুষে নিজেকে তুমি ময়লা! করে দেখচো ? জন্ম গরম্ঘন্মে তোমার হাত ছিল না, সেজন্য তুমি 
দায়ী নও। তোমার যা সাধ্য ভাতে তুমি উচ্চ সম্মানের সেই উত্তীর্ণ গে উঠে 

স্থষম! নিজের হাত যথাস্থানে বদ্ধ 'গকিতে দিয়। মন্রপাড়িঠের ব্যাকুল বেদনার সহিত 
তীব্র বিলাপূপুর্ণকণ্টে কহিয়া৷ উঠিল, “আপনি ভুল করছেন! আনার এ দেহ পাপ-্রসূত' পপ 
পুষ্ট, এই শরীর দিকে আমি জার সব হতে পারি, শ্রধু গৃহস্ের বউ, আর--” স্বৃষমা নীরব হইল! | 

নরেশ তাহার হাতে একটু চাপ দিয়া মধারভাবে প্রশ্ন করিলেন, আর জোর করিয়া ,দ্িধাশুন্য 
হইয়| স্্রষম। নতচক্ষে উত্তর করিল, “সন্তানের মা হতে পারি না"। সমাজেরত্বাইরে দেশের দশের 
ধর্রের 'কর্ট্দের মার আর অনেক প্রকার প্রতিষ্ঠানের, কার্যে আপনার? আমাদের নিয়োগ করে 
আমাদেরও বাঁচান আর নিজেরাও বেঁচে খাঁকুন, শুধু ডেনের মধ্য থেকে তুলেশ্তস্তঃপুরে নেবে্স না; 
কার মধ্যে কতখানি বিষ যে থেকে যায় তার কি কিছুঃ সিরা শাছে 1 


২৪, বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ ভাদ্র, ১৩২৯ 


নরেশ অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন । তাহা লক্ষ হৃষমা! শারও একটু জোর দিয়া দিয়া 
বলিতে লাগিল--“যেমন ব্যধিগ্রন্ত স্ত্রী বা পুরুষের বিবাহ কর! অনুচিত, এবং ছুষ্ট ব্যাধিগ্রস্তদের 
বিয়ে কর! মহাপাপ, তেমনি আমাদেরও এই বিষাক্ত শরীরের রক্ত দ্রিয়ে জীব স্ষ্টির মত মহাপাপ 
আর সংসারে কোন কিছুই নেই। আমার মায়ের রক্ত আমার মেয়ের মধ যদি__+, 

জোর করিয়! হাত ছাড়াইয়। লইয়া স্থযম। ছু হাত দিয় মুখ ঢাকিল।--“আর বলবেন না, 
আমি পারচি না, হয়ত দুর্বল সামান্য স্ত্রীলোক লোভে পড়ে যাব। কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার 
সন্তান আমার রক্তের দৌষে হয়ত_-হয়ত_-হয়ত এ পাপপথে এ ভীন বৃত্তিতে__-ওঃ ভগবান ! 
ভগবান! এমন যেন না হয় ।” 

স্বমার স্থগভীর হতাশার মন্মান্তিক বিলাপ, মন্ম্নের একান্ত প্রাণফাট। অসহায় আর্ততার মধ্যে 
মিশিয়া৷ অস্ফ,ট হইয়া! গেল। দুহাত-দিয়/-ঢাক! মুখ সে নিজের ছুই জানুর মধ্যে লুকাইল | 

স্থঘম। চাহিয়! দেখিলনা ; কিন্তু তাহার অঙ্কিত এই ভয়াবহ চিত্র নরেশের বুকের মধ্যেও 
বোধ করি একট৷ সংশয়ের আঘাত করিয়াছিল । তাহার এতক্ষণকার দৃষ্টি ও প্রসন্ন ভাব পরিবপ্তিত 
হইয়া আসিয়া এক্ষণে তাহার স্থলে কেমন যেন একটা সন্দেহ।কুল চলচিত্তত। জাগিয়া উঠিয়াছিল। 

কতক্ষণই এই ভাবে কাটিয়া গেল। দেয়ালে একট! বড় ঘড়ি টাঙ্গান ছিল। তার পেওুলেমটা 
একটা জরমরের গঠনের, একটা পদ্ম ফুলের কাছে সেই ভ্রমরটা ক্রমাগত ডাঁন। মেলিয়৷ আনাগোনা 
করিতেছে, কিন্তু যেন প্রত্যাখ্যাত হইয়! ফারয়! যাইতেছিল, তাহারই ব্যাকুল আবেদনের স্থরে 
রাত্রি দশটা বাজিয়৷ গেল । 

তখন যেন নিড্রোখিত হইয়! উঠিয়! নরেশচন্দ্র স্ধমার দিকে ঢাহিয়। বলিলেন, “ম্ষমা !” 

“আজ্ঞে 1” 


“কিন্তু স্ষো! ছুটে! জীবনের স্ৃখস্থাচ্ছন্দ্য জিনিষটা কি একেবারেই তুচ্ছ করবার? এ 
বিয়েতে আমরা দুজনেই কত সখী হতেম স্টোও ভেবো 1% 

স্থষম। হয়ত এই কথাটাই তখন ভাবিতেছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গেই ইহার জবাব দিল,_-“এ 
বিয়েতে আপনাকে ম্বজনের কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতে হবে, সমাজে হেয় হতে হবে, আর তা ছাড়া 
সবচেয়ে বড় যা” তাতো৷ আগেই বলেছি । এ অবস্থায় যে সত্যকার ভালবাসে, সে কি স্থখী হতে 
পারে? না মতে যায়? কেমন করে জানলেন যে দুজনেই স্খী হবো! ?” 

“তাহলে কি তোমায় চিরদিনই এই অমধ্যাদার মধ্য ফেলে রেখে দেওয়াই আমার কর্তব/ 
বলে তুমি স্থির করচো ?” 

“আমার জন্মই যে এই অমর্ধ্যাদার মধ্য দিয়ে, আপনি কি তা এত করেই বদল করতেই 
পারলেন-যে আরও 'আশ। করছেন? লাভে হতে এখন যেটাকে 'পুরুষোচিত ছুর্ববলতা” বলে 
লোকে আপনাকে করুণার সঙ্গে মাপ করে চলে তখন তা করবেনা । আর আমি? আমি লোকের 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] হারানো খাত। ১৫ 


চোখে যেমন মাছি তাই থাকৃবো। শুধু তার! ্বণার সঙ্গে এই কথাই বলে আমার সান্মিধা ছোড়ে 
সরে যাবে যে ওটা এতদিন রাজ! নরেশ্চন্দ্রে-_নরেশ্চন্দ্রের--” যে লঙ্ভাকর শব্দটা মুখ দিয়া 
উচ্চারিত হইতেছিল না, তাহার দুশ্চেউ অধাবসায় হইতে উহাকে মুক্তি দিয়া নরেশ্চন্্র উঠিয়া 
দীড়াইয়া বলিলেন, “তোমার কথাই হয়ত ঠি+: 1” 


স্থষম! মুখ তুলিয়া বলিল, “আরও একটা ভিক্ষা! চাইবে! ?”" 


নরেশ শুধু শ্লানমুখে চাহিয়া রহিলেন, কোন প্রশ্ন করিলেন না। 

স্ববমা] কহিল, « আপনাকে খুব শীঘ্র বিষে করতে হবে । আর যতদিন না আপনি আপনার 
সেই স্ত্রীকে ভালবাসতে পারবেন, ততদিন "আমায় দেখা দেবেন না।” 

নরেশ গভীরতর একটা দীঘনিশ্বাস মোচনপুববক ভারাক্রান্তচিত্তে মৃছুঙ্ধরে কহিলেন, “আচ্ছা 

“ দুজনে পাশাপাশি অদ্ধ অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়। নিঃশব্দে নামিয়া আসিল। রাত্রি তখন 

গভীর হইতে আরম্ত করিয়াঞ্ছে। উঠানভর। চাদের আলো যেন থমথমে নিনম হইঘা আছে । 
অঙ্গনের এক পাশে পেয়ার! গাছটায় একটা পাখা সেহ প্রস্ম,ট চন্দ্রালোককে দিধালোক ভ্রম 
করিয়! ঘুমভাঙ্গ। ভাঙ্গ।গলায় মিনতি করিয়া বলিতেছিল _“বঢড কথা কও । বউ কথা কও ।--” 

বহিদ্ববরের কাছাকাছি আসিয়৷ হঠাত স্তুধম! দাড়াইয়া পড়িল, নরেশচন্দ্র নিতান্ত বিমন! 
থাকিলেও তাহার এই আকণ্মিক অচলতা৷ তিনি অনুভব করিলেন । চল! বন্ধ করিয়। ফিরিয়। চাহিতেই 
কাছে আঙিয়া তাহার পায়ের কাছে নত হইয়া সুষম! হঠাশ কান্নাধর। দীর্ঘশ্বাসের সহিত তাড়াতাড়ি 
কহিয়া উঠিল, “মত্যন্ত লোত হলেও বড় হায়ে অবধি কখনও আপনাকে স্পর্শ করে আপনার পায়ের 
ধূলে! মামি মাথায় নিতে লাহসী হষ্টনি। আজকের মতন একটীবার আমায় সেই অধিকারটকু , 
দিন।” এই বলিয়াই অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই সে উপুড় হইয়। উহার দুই কম্পিত পায়ের 
উপরে মাথ| রাখিল এবং বিলম্ঘে সেখান হইতে নিজের লাগার চুলে মুছিয়া জুতার ধলা তুলিয়৷ 
লইয়া মাথায় দিয়া উঠিয়। দাড়াইল। 

নরেশ তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না,* দেখিছে চেষ্টাও করিলেন না, দ্রুতপ্দদে বাহির 
হইয়া গিয়। গাঁড়িতে উঠিলেন। 


তারপর তিন বণুসরের পরে এই দেখ 


* ক্রমশ: 
স্রীঅনুরূপ। দেবী 


২৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভা, ১৩২৯ 


মাকিণে চারিমাম 


( পৃর্বান্থবৃত্তি ) 
(১০) 


সুরাপান সম্বন্ধে ব্তৃতা করিতে যাইয়া আমি সর্বদাই এই ভূমিকা করিতাম যে বর্ধবর মাত্রেই 
স্থরাপান করে । বহু সহজ বদর পুর্বেনে আমার পুর্ববপুরুষেরা যখন বর্বর ছিলেন তখন 
তাহারাও স্ুরাপান করিতেন। এই অভ্যাস বর্বর সমাজ হইতে চলিয়৷ আসিয়াছে । আমর! 
যখন ক্রমে সভ্য হইতে লাগ্লাম তখন হইতেই এই কু-অভাাস ছাড়িয়। দিলাম । এখন তোমাদের 
নতন সভ্যতা আমাদের প্রাচীন শুদ্ধাচার নষ্ট করিয়া আমাদিগকেও তোমাদেরই মতন স্থরাপরয়ী 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । এ সকল কথ! ধন্মাভিমানী ও সভ্যত্তাভিমানী খুষ্টীয়ান শ্রোতমগুলীর 
ভাল লাগিত কিন জানি না। কিন্তু তীরা যখন আমার স্বদেশাভিমানে খোঁচা দিতেন তখন 
এই পাল্ট। জবাবট! না দিয়া আমি থাকিতে পারিতাম না। 

৮1008] 1161)])9751009 ০০91665র অশিক্ষিত বা! অদ্ধশিক্ষিত পৃষ্ঠপোষকেরা আমার 
বন্তৃতা ভাল করিয়া বুঝিত [কনা অনেক সময় সন্দেহ হইয়াছে। আমি একদিন প্রিন্স টনের 
স্থরাপান নিবারণী সভার আমন্ত্রণে বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম । এই সহরে একট! প্রসিদ্ধ 
বিশ্ববিস্ভালয় আছে। আমি ভাবিয়াছিলাম যে এই সভাতে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের অনেক লোক উপস্থিত 
থাকিবেন। হরি হরি! সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কতকগুলি মুদি, দোকানদার, মুচি 
এবং মত্প্তজীবী সমাজের বুদ্ধ ও বৃদ্ধা স্ত্রীলোক মাত্র সভায় উপস্থিত' হইয়াছেন। কথায় বার্তায় 
বুঝিলাম এই সহরে স্থুরাপাননিবারণী সভার কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে সমাজের উচ্চস্তরের লোকের 
কোন প্রকারের সংশ্রুব নাই । আমাদের দ্রেশের ভাষায় বলিতে গেলে সমাজে ইহাদের জল-চল 
নাই, এইরূপই বলিতে হয়। পানাহার সম্বন্ধে না হইলেও সামাজিক লোক.লৌকিকতা সম্মন্ধে 
ইহার! মাকিণ ভদ্রসমাজে অস্পৃশ্য বটে ।' মান্দ্রাজে যেমন পারিয়াদের মগ্ডলীতে ব্রাহ্মণেরা কখনও 
পদার্পণ করেন" না, সেইরূপ সাম্যবাদী যুরোপ থা আমেরিকাতেও নিন্শ্রেণীর মুদি, মৎস্যজীবী, 
মুচি প্রভৃতির ভা সমিতিতে শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা কখনও যান না। .আমাদের দেশে ঝাকে জল-চল 
কহে, বিলাতে এবং আমেরিকান তাহাকে চা-চল কহিতে পার! যায়। এই চা-চলটা যাদের সঙ্গে 
নাই, অর্থাৎ থে বাহাকে নিজের বাড়ীতে চা খাইতে নিমন্ত্রণ করে না, তাহার সঙ্গে সে কোনও 
প্রকার সামাজিকতা'ও রক্ষা করে না । যার সঙ্গে চা-চল আছে তার সঙ্গে আবার সকল সময় 
টিফিন-চল' নাই, অর্থাৎ চঁতেই তাকে নিমন্ত্রণ করা যায়, কিন্ত্ব টিফিন বা লাঞ্চে নিজের বাড়ীতে 
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ডাকা যায় না। যার সঙ্গে লাঞ্চের শিমন্ত্রণ পরধান্ত চলে তার সঙ্গে আবার সকল সময় দিবসের 
সববাপেক্ষা মুখা ভোজ যে ডিনার, তাহাতে নিমন্ত্রণ করা যায় না। যাদের সঙ্গে ডিনারের নিমন্ত্রণ 
চলে তারাই সামাজিক হিসাবে পরস্পরের সমান বলিয়৷ গণ্য হইতে পারে। লাঞ্চ ব! টিফিন 
তার নীচে, চা সকলের নীচে । চায়ের নিমুদ্তরণটা যেন বাড়ীর দ্েউড়ীতে প্রবেশ করিবার অধিকার 
দেওয়া । এ আধিকার নাদের নাই ইলেক্‌সনের সময় ভোট ভিক্ষার জন্য তাদের দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিতে হইলেও ঠিক সামাজিক ব্যাপারে তাদের সঙ্গে মেলামেশা চলে না। স্থৃতরাং মুদি ও 
মুচির কর্তহ্বাধীনে যে সভা শাঞ্ছুত হইয়াছিল তাহাতে ষে প্রিন্স উন বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের অধাপক বা 
ছাত্র একজনও আসিলেন নাঃ ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। নিউ ইয়র্কের আশে পাশে ন্যাশনাল্‌ 
টেম্পারেন্স. সোদাইটীর যে সকল সভা সমিতিতে বন্তুত| করি, তার অধিকাংশ স্থলেই মাঁকিণ 
সমাজেবু শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর লোকের সঙ্গে বড় একটা আলাপ পরিচয়ের স্থবিধ! হয় নাই। 
কেরল বষ্টনে মাত্র ছু'তিনবার খুব ঝড় বড় সভাতে সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের সম্মুখে বক্ত্তব 
করিবার স্রবিধা হইয়াছিল । 

ভদ্র সমাজের পরিচয় ন| পালে এই সুজ মাফকিণের সাধারণ লোকের সঙ্গে অনেকটা 
মিলিবার মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। সাধারণতঃ আমাদের ধারণ এই যে মাঙ্কিণীয়ের 
ইংরাজ অপেক্ষ। বেশী উদার । শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্বন্ধে এ কথাটা সত্য বটে, সাধারণ অশিক্ষিত 
লোকের পক্ষে ইহা সতা নহে। নিন্শ্রেণীর ইংরাজের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি, যারা 
স্্ী পুত্র পরিবার লইয়। একখানা মাত্র ঘরেছে বাস করে, সেই ঘরেই রান্নাবান্না, খাওয়। দাওয়া, 
শোওয়া বসা এবং অতিথি অভ্যাগতের মভ্যর্ঘন। করিয়। থাকে ;--উনানের পাশে একটা জলের 
কল আছে, সেই কলের, নীচে টব পাতিয়। সেই টবেতে যারা সান পর্ান্ত করে, এমন পরিবারেও 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি; ক্রিন্তু ইহারা আন্ঞ হইলেও অভদ্র নহে, নিজের সত্যতার অভিমানে 
পুর্ণ হুইয়। অন্য দেশের লোকের প্রতি কোনও প্রকারের অবজ্ঞা প্রকাশ করে না। এ উদারতা 
ও ভদ্রতা মাকিণ সমাজের এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে দেখি নাই। বিশেষ: শ্বেতেতর বর্ণের 
প্রতি মামেরিকার নিন্শ্রেণীর লোকের যে গভীর, ঘ্বণ!, ইংলগ্ে ভাা একেবারে নাই বলিলেই হয়। 

আমেরিকায় যে সকল স্থানে ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছি, তাহার কোপাও কোন হোটেলে বা খাবার 
দোকানে ( রেষ্উরৌতে ) কোন দিন কোন নিশ্রোকে থাকিতে বা খাইতে দেখি নাই । গুনিয়াছি' 
নিগ্রোরাও, এ সকল জায়গায় যান না । আর হোটেলের বাঁ রেষ্টরোর কর্তৃপক্ষেরা ও দনিষ্রোদিগকে 
গ্রহণ করেন না। নিগ্রোদের পৃথক হোটেল এবং খাবার জায়গ। *আছে। এমন কি 'উদ্ধশ্রেণীর 
রেলগাড়ীতে পর্য্যন্ত কোন দিন কোন নিগ্রোকে দেখি নাই । 

মাকিণ গণতন্ত্রভার একটা প্রধান নিদর্শন আমেরিকার রেলের ব্যব্থাতে খদেখিতে পাওয়া্মায় |. 
আমেরিকার রেলগাড়ীতে শ্রেণী বিভাগ নাই; স্খনেছই এক শেণীর যত্রেট; কিন্তু সমাজে যখন, 
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শ্রেণী বিভাগ আছে তখন প্রকৃতপক্ষে রেলগাড়ী হইতে শ্রেণী বিভাগ একেবারে তুলিয়! দেওয়! 
সম্ভব নহে মাঞ্কিণেও তাহ! হয় নাই। রেল কোম্পানীর! কেবল এক শ্রেণীর টিকেটই বিক্রয় 
করেন এবং তীহাদের নিজেদের গাড়ীতে কোনও প্রকারের শ্রেণী বিভাগের ব্যবস্থা নাই, কিন্তু 
পুর্ণম্যান কার কোম্পানী রেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়! দূরগামী প্রত্যেক টেণেতেই নিজেদের 
কতকগুলি গাড়ী জুড়িয়! দেন; এই সকল গাড়ীতে খাবার, শোবার এবং দিনের বেল! আরাম 
চৌকিতে বসিবার ব্যবস্থা আছে। ইহার জন্তা তাহার! স্বতন্ত্র ভাড়া লইয়! থাকেন। রেলের 
টিকেট কিনিয়া৷ তীহাদের এসকল পার্লার (1১1০9) কার বা শ্লিপিং (81০9[0 ) কারের 
টিকেট কিনিতে হয়। এইভাবে আমেরিকার ধনী ও ভদ্র সমাঁজ নিজেদের সুখ ুবিধার একটা 
ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন। এই পার্লার এবং শ্রিপিং কারগুলিকেই আমি উচ্চশ্রেণীর রেলগাড়ী 
কহিতেছি। এই পালণর বা শ্রিপিং কারেতে বহুবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু কোন দিন 
কাী আরোহীর দেখা পাই নাই। ৃ 
আমেরিকার কাফীদের দুর্দশার কথা মামাদের এদেশেও অনেকেই কাগজপত্রে পড়িয়াছেন। 
কিন্তু এ যে কি ভীষণ বণভেদ স্বচন্দে না দেখিলে তাহার ধারণা কর! যায় না। কাফ্ীরা ঠিক 
আমাদের দক্ষিণের পারিয়াদের মতন । মান্দ্রাজে ব্রাঙ্গণ-পল্লীকে অগ্রহার্ষ্‌ কহে, পারিয়া পল্লীকে 
পাচ্চারি কহে। অগ্রহারমে পারিয়! প্রবেশ করিতে পারে না, পার্চ।রিতে ব্রাহ্মণের পদধূলি 
পড়ে না। মাকিণে শাদ। এবং কালার মধ্যেও এইরূপই দেখিতে পাওয়! যায়। শাদা! লোকেরা 
স্বতন্ত্র পল্লাতে বাস করেন, ক।ল। লোকের সহরের ভিন্ন অংশে বাপ করেন । আইনের চক্ষে 
শাদা ও কাল! সমান বলিয়া, কাল| লোকে যে শাদ। পলীতে কখনও ঘর বাঁধিতে পারে না, এমন 
নহে। টাক! থাকিলে সহজেই ইহা পারা যায়। কিন্তু ঘর বাঁধিলেই সেখানে বাস কর! বে যায় 
তাহা নহে। মানুষ সমাজ ছাড়িয়। কোথাও থাকিতে পারে না। আর প্রাতবেশীদিগকে লইয়াই 
সাধারণতঃ সমাজ। নিজের পল্লীর প্রতিবেশীরা বিমুখ হইলে সে পল্লীতে বাস করা অসম্ভব 
হইয়া ওঠে । এই ভাবে আমেরিকাতে কাফীদের পক্ষে শ্বেতাঙ্গদিগের পল্লীতে বাস করা অসাধ্য । 
বষ্টনে একবার মাদকতা নিবারণ সম্বন্ধে বতুতা করিতে যাইয়া আমি নগরের উপকণ্টে 
মাকিণ পগ্লীতে এক গৃহস্থের আতিথ্য গ্রহণ করি। এ পল্লীটা তখন নূতন শত্তন হইতে 
'আরম্ত করিয়াছে! চারিদিকে খোলা ময়দানের মাঝখানে তখন বোধ হয় একটা রাস্তার ছুপাশে 
কুড়ি পঁচিশ খানে! মাত্র বাড়ী হইয়াছিল। একদিন আমার বন্ধুটি তার বাড়ীর নিকট, একখান! 
বড় ও সুন্দর বাড়ী দেখাইয়। কহিলেন যে এ বাড়ীখানি অনেক টাকা খরচ করিয়া একজন কাফী 
ভদ্রলোক তৈয়ার করিয়াছিলেন, কিন্তু ভোগ করা তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। তিনি যখন ধাঁড়ীতে 
আসিয়! স্ত্রী পুত্র লইয়া বস করিতে গেলেন, তখন দেখিলেন এ পাড়ার কেউ তাহার সঙ্গে মুখ 
তুলিয়া কথা .কহে ন; পল্লীর স্ত্রীলোকের তহার স্ত্রীর উপরে কটাক্ষপাত পর্য্যন্ত করেন না। 
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পথে ট্ণমে ছুবেলা দেখাশুনা হুয়, কিন্তু কোন প্রকারের বাকা বিনিময় ভীহাদের সঙ্গে কেহ 
করে না, এমন কি, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পথ্যস্ত এই কাফ্রী ভদ্রলোকের বালক 
বালিকাদিগের সঙ্গে ধূলাখেলা ত দূরের কথা, কথাবার্তা পধান্ত কহে ন|,এমন সামাজিক মরুতে 
মানুষ কি কখনও তিষিতে পারে ? ছয় মাসের ভিতরে এই ভদ্রলোককে পাড়া ছাড়িয়া, নিজের 
বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। বাড়াট৷ খালি পড়িয়া আছে। তিনি সাদার দলে মিশিতে 
আসিয়া যে বেয়াদপী করিয়াঞিলেন, হাহার শাস্তিস্বরপ কেহ এ বাড়ীটা এখন কিনিয়। 
লইতেও চাহে না। 
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ন্যাশ নাল্‌ টেম্পারেন্ন. সোসাইটীর পক্ষ হইতে বক্তুতা করিয়াই আমি মাকিণ প্রবাসের 
সম্স্ত সময়টা কাটাই নাই, পুর্নবেই একথা কহিয়াছি। এই সমিতির কর্তৃপক্ষেরাও সর্ববদ! আমান 
কাজের ব্যবস্থ! করিতে পারেন নাই। স্থতরাং অবসরের মভাব হয় নাই । আার এই অবসর 
কালে আমি চারিদিকের সভ! সমিতিতে ববানুন্ত হইয়া যাইভাম। কখনও বা আমার হোটেলের 
কোনও বন্ধু নিমন্ত্রপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। কখনও বা পয়স! দিয়া টিকেট কিনিয়া 
বস্তু, তাদি শুনিতে যাইতাম। এইরূপে স্যাশ নাল্‌ টেম্পারেন্স, সোসাইটার সাহাযো মাঞ্কিণ সমাজের 
ও সভ্যতার যে পরিচয় আমি পাই নাই, নিজের অধাবসায়ে এবং চেন্টায় তাহা! কিয় পরিমাণে 
পাইয়াছিলাম। 

আমেরিকার প্রায় সকল বক্ততাতেই লোকে পয়সা দিয়া যায়। বক্ততা করিয়৷ কেবল 
বন্তা শিজে নন, তার দুালালের। পণ্যন্ত বিপ্তর অর্ধোপাঞ্জন করে। এই দালালের! বড় বড় 
বন্তাদের সঙ্গে চুক্তি” করিয়] লয়। তারাই বক্তৃতার সমুদয় আয়োজন করে এবং শ্রোতৃবর্গের 
নিকট. হইতে দক্ষিণ। আদায় করিয়। লয়। নিউ ইয়র্কের মেজর পণ্ড (1140) 1%)74) একজন 
খুব বড় ব্ততার দালাল ছিলেন, এখনও জীবিত আছেন কিন জানি না, কিন্তু বোধ হয় তার 
কারবার এখনও চলিতেছে । আমার প্রথম বিলাত প্রবাস কালে ফরাসী দেশে ডাই ফুসের 
(1375185 ) *মোকান্দমা লইয়। তুমুল আন্দোলন উপস্থিতহয়। ডুইফুস্‌ জাতিতে যিহু্ী, ফরাসা 
'গবর্ণমেণ্টের অধীনে .সেনানায়কের কর্ম করিতেন। সততদূর মনে পড়ে তিনি জার্্া্্ুকে ফরানীদের 
সেনা বিভাগে সম্বন্ধীয় কতকগুলি গোপনীয় সংবাদ বিক্রি করেন, এই অভিযোগে ড. ইকফুস্‌ অভিযুক্ত 
হইয়৷ দণ্ডিত হন। ডুইফুসের স্বপক্ষের লোকেরা কহেন ঘেণ্ড/ইফুস্‌ নির্দোষ, কতকগুলি শত্রু 
লোকে "বড়যন্ত্র করিয়া "তাহাকে এই বিপদে ফেলিয়াছে। ক্রমে ডাইফুঁসের পুনরির্বচারের জন্য 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। "পরিণামে ভাইফুস্কে কারাগার হইতে নিয়া ্ুনরায় 
আদালতের সম্মুখে উপস্থিত কর! হয়। এই ব্যপোর্নী লইয়া ফ্রান্দে একটা রাষ্টুবিষ্লব হয় হয় 
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এমন হইয়ছিল। এইজন্য ড্াাইফুসের মামলার কথা সর্বত্র প্রচারিত হয় এবং বহুলোকের 
অন্তরের সহানুভূতি এই নিরপরাধ ব্যক্তির প্রতি ধাবিত হয়। ড্াইফুস্‌ এই পুনবির্চচারে নির্দোষ 
সাব্যস্ত হইয়া মুক্তি লাভ করেন। মাকিণের লোক তীহাকে দেখিবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠে। 
মাকিণের একজন' বক্তার দালাল---মেজর পণ্ড কি অন্য কেহ আমার মনে নাই--ডাইফুলকে তিন 
মাসের জন্য আমেরিকায় যাইয়া বন্তুত। করিবার নিমন্ত্রণ করিয়া দেড়লক্ষ টাকা দক্ষিণ। দিতে 
রাজা হন। ডাইফুস্‌ আমেরিকায় গিয়াছিলেন কিনা মনে পড়ে না, কিন্তু এই ঘটনা হইতে 
মাকিণের লোকেরা খাতনাম]৷ বিদেশীকে দেখিবার এবং তাহাদের কথ শুনিবার জন্য কি পরিমাণে 
অর্থব্যয় করে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ডাইফুসের এই ঘটনার কথা তুলিয়া আমি এক 
মাকিণ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ডাইফুস্‌ ত ইংরাজী জানে না, আমেরিকাতে ফরাসী 
ভাষায় বক্তা শুনিবার জন্তা এত লোক যাইতে পারে কি যে তাদের নিকট হইতে তিন চারি 
লাখ টাকা টিকেট বেচিয়া তুলিতে পারা যায় ? কারণ, বক্তাকেই যেখানে দেড় লক্ষ টাকা দিতে 
, হইবে সেখানে তার বক্ততার আয়োজন করিতে এবং দালালের মুনাফার হিসাবে আরও দেড় কি 
দু'লক্ষ টাক! ন! হইলে চলিবে কেন? " 
আমার বন্ধুটি কহিলেন, “টাকা প্রচুর উঠিবে। আর যার! এই বক্তৃতায় টিকেট কিনিবে 
তাদের অতি অল্প লোকেই ফরাসী ভাষা বোঝে, ইহাও সহ্য। কিন্তু তারা বক্তৃত। শনিবার জন্য 
যাইবে না, কেবল যে লোকটাকে লইয়া ফরাসী দেশে একটা রাষ্ট্র বিপ্লব হইবার আশঙ্কা 
ধঁড়াইয়াছিল সে লোকটার চেহার। কেমন, তাহা! দেখিবার জন্যই জনতা হইবে ।৮ 
একদিন প্রাতঃকালে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলাম যে হারভার্ড বিশ্ববিষ্ভাঁলয়ের সংস্কতের 
অধ্যাপক লেমান (1।01))8) সাহেব লাটসিয়াম থিয়েটারে সংস্কত মহাঁকান্য 'রামারণ ও মহাভারত, 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন। কৌতুহল পরবশ হইয়া আমিও টিকেট কিনিযা বক্তৃতা শুনিতে গেলাম। 
গিয়া দেখিলাম প্রায় ছু'তিন শত মাকিণ রমণী বক্তূতায় উপস্থিত হইয়াছেন। আমি একটা বেঞ্চে 
যাইয়! বসিলাম। তখনও বন্তাী আসেন নাই। আমার মাথায় কমলালেবু রঙ্গের হাতে বাঁধা 
পাগড়ী, গায়ে কোর্ট ও চোগা-_পোষাক দেখিয়া! আমি যে ভারতবর্ষের লোক, এ পরিচয় ঢাকা 
রহিল না। আমি বসিয়াছিলাম রঙ্গমঞ্চের নীচে, যাকে স্টল কহে সেখানে । ছুঁতিন মিনিট 
পরেই একটা ভত্রমহিল৷ আসিয়। আমাকে ডাকিয়া উপর তলায় তার 1309১ লইয়া গেলেন। 
ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে নানা কথাবান্ী হইতে লাগিল ! শ্রোতৃবর্গের মধ্যে বক্তা! এবং সন্ভাপতি আর 
আমি ছাড়া আর কোনও পুরুষ ছিলেন বলিয়! মনে হয় না। বক্তৃতার বিষয় সংস্কৃত মহাকাব্য, 
এই ছুতিন শত ক্্রীলোকের মধ্যে কেহ যে সং স্কৃত জানিতেন, এমনও মনে হয় না। বিষয়টি 
হারকা'€ ছিল না, অথট এই বক্তা! শুনিবার জন্য তিনশত স্ত্রীলোকের সমাবেশ ! দেখিয়া আমি 
বাক হইয়া! গেলাম।. ,আর্মেরিকায় কোনও: বক্তা এরূপ সভায় কেবল বক্তৃতা দিয়াই নিষ্ক তি 
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পান না, বন্তুত! শেষ হইলে শ্রোতৃবর্গ তাহাকে, যাহা বলিয়াছেন তাহার উপরে ম্বেরা করিতে 
আরভ্তভ করেন। আমাকেও অনেকবার এই পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল। আমার ভালই লাগিত। 
শোতৃবর্গ বক্ততা কতটা মনোযোগ দিয়া গুনিয়াছেন ও কি পরিমাণে তাহার মণ্ম গ্রহণ করিয়াছেন, 
জেরার প্রশ্নেতে তাহার পরিচয় পাইতা, | যাহা হউক, লেমান সাহেবের বক্তৃতার পরেও এই 
জের! করিবার পালা স্থুরু হইল । আমার সগ্ভঃপরিচিত মহিল! বন্ধুটি আমাকে কিছু বলিবার জন্য 
বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমি বক্তাকে জেরা করিবার অছিলায় উঠিয়। কিছুতেই 
একটা বক্তৃতা করিতে রাজী হইলাম নাঁ। জিজ্ঞান্যও আমার কিছু ছিল না। শেষট। এই ভদ্র 
মহিলা দ্রাড়াইয়া কহিলেন, “বল্লাকে মামার কোনও প্রশ্ন করিবার নাই । কিন্তু এখানে একজন 
ভারতবাপী উপস্থিত আছেন! আমি সভার পক্ষ ভইতে সভাপতি মহাশয়কে অনুরোধ করি, তিনি 
এই জ্লরতবাসী বন্ধুটিকে কিছু বলিবার জন্য শাহান করুন।” আোতমগ্ডলী করতালি দিয়া এই 
কথার সমর্থন করিলে সভাপতি আমাকে লেমান সাহেবের বক্তৃতা অবলম্বনে কিছু মন্তবা প্রকার্শ 
করিতে অনুরোধ করেন। কি বলিয়াছিলাম তার কিছুই মনে নাই । কিন্তু সভা ভঙ্গ হইলে 
অনেকে আসিয়! আমার সঙ্গে পরিচিত হন। তাহাদের জ্ঞান পিপাসা দেখিয়া আমি আশ্র্ধ্য হই। 
এই বক্তৃতা শুনিতে যাইয়া আমার সব চাইতে বড় লাভ ষেট। হয় সেট! নিউ ইয়র্কের বার্ণাড, 
ক্লাবে নিমন্ত্রণ । এই নিমন্ত্রণের সূত্রে নিউ ইয়র্কে এবং বষ্টন সমাজের শিক্ষিত পুরুষ এবং ভদ্র 
মহিলাগণের সঙ্গে নানাভাবে পরিচিত হইবার কতকট। স্রবোগ ঘটে । 
(১২) 

এই বার্ণাড ক্লাবটি মহিলাদের ক্লাব । এই ক্রাবের সভ্যেরা কেবল নিউইয়কেই থাকিতেন 
না। বষ্টন প্রভৃতি "অন্যান্য, সহর হইতেও বার্ণাড ক্রাবের সভ্য সংগৃহীত হইত। যতদুর মনে 
পড়ে, এই ক্লাবের নিজের একট। খুব বড় বাড়ী ছিল। সে বাড়ীতে লাইব্রেরা, রিডিং রুম, নিউজ 
রুম প্রভৃতি ত ছিলই, নানাপ্রকার খেলারও বাবস্থা ছিল। আর বোধ হয় ভিন্ন সহর হইতে 
সভ্যের! নিউইয়র্কে আসিলে, এখানে তীহাদের রাত্রি যাপনেরও ব্যবস্থা! ছিল। চা খাইবার নিমন্ত্রণ 
পাইয়া বোধ, "হয় সেই দিনই বিকাল বেল! আমি বার্ণড ক্রাবে মাই। অনেক লোকের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হয়।* তার মধ্যে একজনের কথ! বিশেষভাবে মনে আছে। হর্ন কেম্বিজের 
মিসেস্‌ ওলি বুল (47175. 016 13911) । মিসেস্‌ বুল আামেরিকায় স্বামা বিবেকানন্দের প্রচারের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । আমি যে নিউইয়র্কে আপিয়াছি, একথ। তিনি পূর্ব্বে শুনিয়াছিলেন। 
শ্বামী বিবেকানন্দের ' সঙ্গে তিনি কলিকাতায় আসিয়া রোধ হয় আমার নাম শোনেন। মামি সে 
সময় বিলাতে ছিলাম । আমাকে দেখিয়াই তিনি কহিলেন, যে আমার সঙ্গে পরিচিত হইবা” জন্য 
তিনি অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। আমাকে তীহার* বাঁড়ীতে যাইবার জন্য: অনুরোধ করিলেন: 
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যখন কোন শনি রবিবারে আমার অবসর থাকিবে তখনই তীহার আমন্ত্রণ স্বীকার করিয়। আতিথা 
গ্রহণ করিব, আমিও প্রতিশ্রুত হই। 

আমার এও যেন মনে পড়ে যে বার্ণাড ক্লাবের এই নিমন্ত্রণের সুত্রেই নিউইয়র্কের ₹9০1016, 
4১8৪০01৮8%া এর সম্পাদকের সে আমার পরিচয় হয়। তীর নামটি আমি ভুলিয়! গিয়াছি, 
কিন্তু তিনি তার সভাতে বক্তৃতা করিবার জন্য আমায় নিমন্ত্রণ করেন এবং সেখানে বক্তূতা করিতে 
যাইয়৷ নিউইয়রক সহরের সাধারণ শ্রমজীবী দ্িগের বে পরিচয় পাই তাহা কখনও ভুলিব না। 
এই সভার সভ্যের৷ নিজেদের জ্ঞানোননতির জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন । ছোট ছোট 
দল বাঁধিয়া, কোনও দল ব। গণিতের, কোনও দল ব!.ইতিহাসের, কোনও দল ঝ| ন্যায় দর্শন ব! 
মন্তত্বের, কোনও দল বা সমাজবিজ্ঞানের মার কেহ বা সঙ্গীতাদি ললিতকলার অনুশীলনাদি 
করিতেন। সামান্য শ্রমজীবী হইলেও ইহাদের আত্োন্নতির চেষ্টা দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া গিয়াছিলাম। 
ইহারা যে শিক্ষিত এমনও বল! যায় না। জন খাটিয়। জীবিকা উপাঙ্জন করেন, সাধারণ 
শিক্ষালাভের অবসর তাহাদের কৈ? অথচ সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গ! পরিআম করিয়াও সন্ধার পরে 
আরাম ব! নিকৃষ্ট আমোদ অন্বেষণ না করিয়। ইহারা যে এ সকল বিষয়ের অনুশীলন করিতেন, 
ইহাঁতে মাঞ্িণ লোক চরিত্রের একট! দ্রিক্‌ ামার নিকটে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

প্রতি রবিবারে ই'হাঁদের সাধারণ সভা হইত। এই সাধারণ সভভাতে দেশের গণ্যমান্য 
ব্যক্তিরা নান। বিধয়ে বক্তৃতা করিতেন। ছমাস পূর্ব হইতে এ সকল বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়৷ 
থাকিত। আমার নিউইয়র্ক পৌছিবার পুর্ব্বেই সব কটা রবিবারের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু একজন বক্তাকে হঠাৎ যুরোপ যাত্রা করিতে হয়! যে রবিবারে তাহার বক্তূতা করিবার 
কথ! ছিল সেই রবিবারে বক্তৃতা করিবার জন্য আমাকে ডাকা হয়। বরে যাইয়! দেখি প্রায় 
পনের যোল শত স্ত্রী পুরুষে তাহ! পূর্ণ হইয়া আছে। আামার বক্ত'তীর বিষয় ছিল-_ভারতবর্ষের 
ধর্ম ও দর্শন। বিষয়টা! বেরূপ জটিল ও ুরুগন্তীর, নাম শুনিয়াই সাধারণ লোকের আতঙ্ক হবার 
কথা, কিন্তু এরূপ বিষয়ে বক্তৃতা শুনিবার জন্য এতগুলি শ্রমজীবীর সমাবেশ দ্রেখিয়! মামি আশ্চর্ন্য 
হইয়া গেলাম । দেড় ঘণ্টাকাল আমি বন্তুতা করি,”অথচ একটি প্রাণীও সভা হইতে উঠিয়া! যায় 
নাই, নিস্তব্ধ হইয়া গভীর মমোনিবেশপুর্ধধক আমি. যাহা কহিতেছিলাম তাহার মর্ম গ্রহণের চেষ্টা 
করিতেছিল, প্রাতৃমগুলীর মুখ দেখিয়া ইহ বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যতদুর মনে পড়ে, বোধহয় 
এই বক্তৃতায় তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূুবারুণী সম্বাদের ব্যাখ্যা করি.। এই কাহিনীটি একদিকে 
অত্যন্ত গভীর তত্বব্যঞক হইলেও” অন্যদিকে অনেকটা! সহজবোধ্য এবং চিত্তাকর্ষক । বিশেষতঃ 
পাশ্চাত্য খুষ্টজগতে সচরাচর যেভাবে ঈশ্বরতন্বের প্রতিষ্ঠা, কর! হয়, এখানে তাঁহার কিছুই দেখিতে 
পাওয়ী যায় না। শিশুকে যেমন হাতে পেন্সিল দিয়া বর্ণমালার উপরে হাত বুলাইয়! লেখা শেখান 
হয়, ভূগুবারুণীসম্বাদে কডকটা যেন সেইরূপ আনাদের সাধারণ জ্ঞানবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়! তাহাকেই 
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চালাইয়া লইয়া! গিয়া পরিণামে পরমতন্তের প্রতিষ্ঠা! করিয়াছে । এখানে কিছু অতিপ্রাকুতের কথা 
নাই, বিশ্বাস কর বা না কর এরূপ কথা নাই, দগুপুরস্কারের কথা নাই, কেবল মানুষের সার্বজনীন 
অভিজ্ঞতার কথাই আছে এবং সেই অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করিয়া কোন্‌ তন্বে উপনীত হওয়া যায় 
তাহারই নির্দেশ আছে। যার! ইতিহাস পড়ে, মনোবিজ্ঞান পড়ে, জীববিজ্ঞান পড়ে, ছুনিয়াটা 
ওলটপাঁলট করিয়! দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! সতোর অন্বেষণে প্রবৃন্ত হয় তাহাদের নিকটে, হোক না 
কেন তারা শ্রমজীবী, আমাদের ভূগুঝ/রুণীর কাহিনীটি যে মিষ্ট লাগিবে এবং তাভাদের কুতৃহলকে 
উদ্দীপ্ত করিবে, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। এ সকল যখন ভাবিয়া দেখিলাম তখন কেন যে এই দেড় 
হাজার লোক এই দেড় ঘণ্টাক।ল অমনভাবে চিত্রপুত্তলির মত বধির! গরামাব কথাগুলি শুনিয়'ছিল 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

বেক্ততার পরে বক্তাকে জেরা করিবা! গা ১5চহতা শেষ হইবামাভ্ত 
সত্পতি মহাশয় উঠিয়া কহিলেন যে এখন মিষ্ট * . -পবাধা ভা বক্ততার বিষয় দ্বস্কে 
যে সকল প্রশ্ন করিতে চাহেন তার উত্তর দিবেন! কিন্তু আম কাকে গলা করিসান 7) 
কোনও বক্তৃতা করিতে বা! বাদ বিত্ত বাধাইতে দিব না।” আপনাদের যাহ! জিজ্ঞাস্ত আছে তাই 
সংক্ষেপে এবং স্পষ্ট ভাবায় জিজ্ঞাস! করুন । 

আমি তখন আদালতের কাঠগড়ায় সাক্ষীর মতন এই জনমণ্ডলীর সম্মুখে গিয়া! দীড়াইলাম। * 
একটি যুবক উঠিয়! দীড়াইয় প্রশ্ন করিলেন £__ 

« আপনি কহিয়াছেন যে ঈশ্বর সর্বত্র এবং সকলের ভিতরই আছেন। ঈশ্বরকে খুঁজিতে 
কাহাকেও বাহিরে যাইতে হয় না। এ যদ্দি সত্য হয় তবে এই ঈশ্বর আপনার ভিতরেও আছেন। 
তাহা হইলে আপনার ব্ক্রুতার আরম্তে আপনি ষে প্রার্থনাটি করেন, সে প্রার্থনার সার্থকতা 


রহিল কৈ ?* 

. যুবকটির পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া নে হইল যে ইনি কতকট! নিন্শ্রেণীর শ্রমজীবী 
সমাজের লোক। কথার ভঙ্গীতে বুঝিলাম, ইনি ইংরাজ নহেন, রুশ বা ইটালীয়, অ্রিয়ান বা 
ফরাসীস্‌ হইবেন, ইংরাজী ই'হার মাতৃভাষা" নহে । ইতিপুর্ব্বেই এই জন-সভার সম্পাদকের নিকট 
শুনিয়াছিলাম, "তাহার সভার সভ্যেরা প্রায় কোন ধন্মের ধর ধারে নু, কোনও ভজনালিয়ে যায় 
না, ধর্ম্মোপদেশ শুনিতে ইহাদের কোনও বিশেষ: প্রবৃত্তি নাই, এইজন্য ইহার! প্রতি রবিবার" 
নানা বিষয়ের আলোচনা শুনিতে তাহার সভায় আসিয়! জনতা করে। এই সকল মনে হইয়! 
এই যুবকের প্রশ্ন শুনিয়া আমি একট, বিস্মিত এবং কি পরিমাঞ্থে ষে মনোযোগ দিয়া তিনি আমার 
বর্তব্যের' জনুবর্তুন করিয়াছেন, ইহার পরিচয় পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলামা 

তাহার প্রশ্নের উত্তরে আমি কহিলাম £__ আমি যখন কহি ণযে ঈশ্বর সকলের ুধ্যেই 
আছেন, তখন আমি ইহাও বুঝাই যে ইশ্বর কাহার্নও মধ্যেই *নাইএ* ইংরাজী কথাগুলি; 
৫ 
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কথাট। কহিয়াই ভাবিলাম যে এবার আমার জোমগুলী বিকট হাম্য করিয়া আমার কথাট! 
উড়াইয়। দিবে । অনেক বিজ্ঞতর লোকেও এই সকল কথাকে কেবল শব্দের মারপ্যাচ বলিয়া 
উড়াইয়া দেন জানি। কিন্তু এই দেড় হাজার লোকের মধ্যে এক ব্যক্তিও কোন প্রকারে কথাটা 
উড়াইয়া দ্বিতে চেষ্টা করিলেন না। সকলে কেবল বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে, কুদ্ধশ্বীসে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম যে তাহারা আমার কথার 
মন্দ বোঝেন নাই ইহা সত্য, কিন্তু ইহার ভিতরে যে বুঝিবার বস্তু আছে এট,কু তারা দৃঢ় 
করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। আমি তখন বক্ত তামঞ্চে তাহাদের দিকে আর এক পা অগ্রসর হইয়া 
আমার বাঁ হাতখাঁনি মেলিয়। কহিলাম, মনে করুন এমন একটা বস্তু আছে যাহাকে কাটা য়ায় না, 
চোনও প্রকারে ভাগ করা যায় না। এই বস্তুটি সর্বদা আপনার পরিপূর্ণস্বরূপে বিরাজ করে। 
তার সঙ্গে যোগ বিয়োগ চলে না। এই বস্তির নাম 4. হউক। আর এই যে আমার হাতের 
পাঁচটা আঙ্গুল দেখিতেছেন, এদের [, 0,170, 11, 7, এই নাম করণ কর! যাউক। এখন 
যদি বলি এই 4 বস্তুটি, যাহাকে ভাগ করা যায় না, তাহ! সমগ্রভাবে একই কালে এই যে 
আমার পাঁচট। ভিন্ন ভিন্ন আশ্ুল, তাহাতে থাকে অর্থাৎ এই 4 বস্তুটি একই সময়ে একই সঙ্গে 
এই 43, 0, [), 00, ছা এর মধ্যে রহিয়াছে, এ অবস্থায় একথ| কি সত্য হয় ন| যে এই 4 বস্তু 
যখন 8য়েতে থাকে তখন 13কে ছাড়াইয়াও থাকে, যখন 0-য়ে থাকে তখন 73 ও 0 উভয়কেই 
ছাড়াইয়! থাকে, এইরূপে 73, 0, 1), ৮, ধাএর মধ্যে থাকিয়াই আবার এই বস্তু এ সকলের 
প্রত্যেকের ও এই সমস্টির অতীতে থাকে। ঈশ্বর যখন সকলের মধ্যে আছেন বলি তখন ইহাও বুঝাই 
যে তিনি কাহারও মধ্যে নাই, একই সঙ্গে সকলের ভিতরে ও সকলের অতীতে রহিয়াছেন। 

আমি যখন এইটির ব্যাখ্যা করিতেছিলাম তখন এই শ্রমজীবী সভার সভ্যদিগের মুখ 
প্রথমে গ্তীর ছিল, যেন একট। ছূর্ব্বোধ্য রহস্যের সম্মুখে ইহারা উপস্থিত ; কিন্তু ক্রমে দেখিতে 
লাগিলাম দলে দলে ষেন তাহাদের মনোপদ্ম আমার কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। 
আমি যখন বক্তব্য শেষ করিলাম তখন এই দেড় সহত্রীধিক লোকের করতালিধ্বানতে সভাগৃহে 
ঝড় বহিয়া৷ গল। আমি গুরুদেবের চরণে প্রণাম করিলাম। বুঝিলাম যে পাশ্চাত্য খুষঠীয়ান 
ধর্মযাজকেরা, যে ভাগবত কথা ইহাদের কর্ণে পৌছাইতে পারেন না, আমাদের প্রাচীন ব্রহ্মতত্ব 
তাহাদের নিকট সহুজেই বোধগমা হয়। পাশ্চাতা সমাজের ধর্দমজীবন রক্ষ/ করিতে ও গড়িতে 
গেলে এই যুগে ভারতের সনাতন সাধনার সাহাষ্য গ্রহণ অত্যাবশ্যক | 


| ক্রমশঃ 
-_ শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


দ্বিতীস্বার্দ, ১ম সংখ্যা ] 


কিষণলালের বসতি আছিল 
জওয়ালপুরের কাছে, 
তাহার বাড়ীর পাষাণ-প্রাচীর 
এখন'ও সেখানে আছে। 
ভীম পালোয়ান, ভীষণ গুণ 
বিবেকবুদ্ধি-হীন, 
অত্যাচারের সীম! নাহি তার 
চলিতেছে নিশিদিন। 
সুন্দর মুখ, উজ্জ্বল চোখ, 
দরাজ বুকের পাটা, 
কঠেতে ভুরি, হস্তে যষ্টি, 
কপালে তিলক কাটা। 
ভালবাসে সে যে মললযুদধ 
বাহুতে বাহুতে রণ, 
ভালবাসে সদা রক্তারক্তি 
অস্ত্রের ঝন্‌ ঝন্‌। 
বিশ্বাস তার, রঞ্জিত প্লরা 
হ'লে রক্তর রাগে, 
. অত্যাচারের মধ্য হইতে 
জগদধাত্রী জাগে। 
নরমুণ্ডের মালা পরিস়া 
ও ভবে দেখা দেন শ্রামা, 
দয়াটা'দারুণ পাপের কার্য, 
নরকের দ্বার ক্ষমা । 


সে বছর হল দারুণ দা 
হিন্দু মুসলমানে, 
বকৃরীদ লয়ে রক্তারক্তি 


দেশের সবাইজানে। 


অতি মানুষ 


অত মানুষ 


»তাহার পরেই 


কিষণলালের বড়ই স্থযোগ 
জ্বালাতে লাগিল গৃহ, 

গৃহ-হীন কাদে পথে ঘাটে পড়ি 
বিন্দুও নাই নেছ। 

হেলায় বৃদ্ধ ফকিরের এক 
ডান হাত দিল কাটি, 

কতই সাধুর মাথা ফাটাইয়া 


চলিল তাহার লাঠী। 


আরম্ত হল 
প্রায়শ্চি্ত পালা, 

গ্রাবাসিগণ পলাইল সবে 
ছুয়ারে লাগায়ে তাল!। 

কিষণলালকে ধরিতে ছুটিল 
পুলিশ প্রহরী সবে, 

তোলপাড় আজ করিতেছে গ্রাম 
কোথায় লুকায়ে রবে। 

হয়ে নিরুপায় কিষণ তথন 
গাভীর আধার রাতে, 

চুপিচুপি আদি  দাড়াইল ধীরে 
ফকিরের আডিনাতে। 

কাতরে বলিল আপনার কাছে? 
মাগি একটুকু ঠাঁই, 

ধজনী প্রভাতে দুরে চলে ধাঝে। 
সাধু বলে “এসে! ভাই” ।. 

তখনো সাধুর. * শুকায়নি ক্ষত 
হতেছে যাতন৷ বড়, 

ছিন্ন হঠতের "উপরে করিছে 
ছিন্নকস্থা জড়, 


৩৫ 


কুটারে ছুকিলে ফকির তাহাকে 
হাসিয়৷ সুধান কথা, 
এসে এনে! ভাই হি" মোসাফির 
মোকাম তোমার কোথা । 
কিষগ কহিল হে ফকির তুমি 
চিনিতে পারনি হায়, 
আমিই তোমার কাটিয়াছি হাত 
ঠেকেছি খুনের দায়। 
চারিদিকে ঘোরে পুলিশ প্রহরী 
কথন ধরিবে মোরে, 
দেহ আশ্রয়, আজিকার রাতে 
পলাইয়া যাবে৷ ভোরে | 


ফকির বলিল নাহি কিছু ভয় 
গুয়ে থাকো মোর কাছে, * 
এখনে! তোমাকে রক্ষা করিতে 
একটা হস্ত আছে। 


না পোহাতে নিশি কিষণ পলালে। 
সাহারাএণুর পানে, 
সন্দেহে তারে বেড়িল আঁসয়। 
দুইশ+ মুসলমানে। 
কার্টিয়াছে সে যে হজরত পাণি 
শির নেওয়! তার চাই, 
পুলিশের হাতে ধরাইয়! দিয় 
কোনো প্রয়োজন নাই। 
ক্ষিপ্ত সে দল , ধরেছে তাহারে 
হয় তব! দেবে ফাসি, 
ছিন্নহস্ত' | ফকির সহস 
হাজির সেখানে আসি। 
দেখিয়া গুরুর ' . কাতর মূস্তি 
শিক্যেরা সব কাদে, 
“পাষড দেই কিষণলালকে 
কঠিন করিয়া বীধে। | 


[ ১ম বর্চ ভাদ্র, ১৩২ 


কিষণের কোনো শঙ্কা তনাই 
গর্বিত তার মুখ 
শৃঙ্খল বেড়া সিংহ শাবক-_ 
ভীম হূর্ভয় বুক। 
বলে শিল্যের! এই সে কিষণ 
লুটে মসজিদ খানি 
জালাইয়! দিল, ছুরির আঘাতে 
বধিল কতই প্রাণী। 
চাহির! দেখুন চিনিবেন ঠিক 
ছুষমন ছুঙ্জনে 
ফকির বলেন কইত আম+র 
কিছুই পড়ে না দনে। 


বলে শিষ্যেরা এই সে কিষণ 


কাটে আপনার পাঁণি, 


লাঠীর আঘাতে লুটাইল শির 


আমর! যে বেশ জানি। 


দেখুন চাহিয়৷ চিনিবেন ঠিক 


ছুষমন ছুজ্ভনে, 


ফকির বলেন কইত আমার 


কিছুই পড়ে ন| মনে। 


ভ” 


বলে শিষ্তেরা * এই সে কিষণ 


ভিন্বণ! মাগিলে ঘরে, 


এক মুঠি আটা দিল আপনাকে 


দারুণ ঘ্ণার ভরে। 


সে কথ! হইল বিশটা বরষ 


বহু বছ দিন আগে, 


ফকির বলেন সে আটার কথ 


মনে মোর বেশ জাগে। 


স্বণার কথা ত হয় না স্মরণ 


পড়ে না মোটেই মনে, 


দেখিতে দেখিতে জল এলো হায় 


ফকিরের আখি কোণে। 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা] ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় 


আপনার হাতে খুলি বন্ধন অত্টুকু ওই -পুর্ধির পরে 
ফকির বলিল হাসি, দি 
অন্নদাতার প্রত্যুপকার দগ্বিজয়ের কণ।, 
গলায় লাগায়ে ফাঁসি? কুদ্র ছবির তুচ্ছ রঙেতে 
সাগরের গভীরতা ? 
মুক্ত কিষণ ভাবে মনে মলে 
এই যে ফকির বুড়া ক্ষুদ্র গোলক ভূমগুলের 
বুক্টা উহার মুঠির আঘাতে বিরাট কাহিনীভরা, 
করে দিতে পারি গুড়া। 
ওই টুকু ঝুকে কেমনে রয়েছে জানিনে ও বুক কেমন ধাতুতে 
অত বড় প্রাণ খান! * কাহার হাতেতে গড়া। 
কোটার মাঝে পৃষ্পক রথ | 
কেমনে যাইবে জানা । আজি হতে মোর জীবনী হইবে 
ক্ষুদ্র ফুলের বুকের ভিতরে নূতন আথরে লেখা 
তরিয়াছে কোন্‌ জন 
মধু গন্ধের পুরা রাজসর ভগ্ন বুকের কুটীরে পেলাম 
গোটা নন্গন বন? অতি মানুষের দেখ! । 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ধনী ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় 


বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্রই একটা তুমুল আন্দোলন চলিতেছে । সে আন্দোলনের সৃষ্টিকর্তা 
একদিকে স্বার্থপর, অর্থপিশাচ, ভোগবিলামী ধনকুবেরগণ (01016811565), অপরদিকে নিপীড়িত 
অদ্ধভুক্ত, নিঃস্ব, শ্রমিকশ্ড্রেণী (1,99০7919) | এই শেষোক্ত সম্প্রদায় আজ আপনাদের সাংসারিক 
স্বখন্বচ্ছন্দতার উন্নতিকাঁল্লে ব্ধুপরিকর। এই মল্ল সময়ের মধ্যে তাহার! যে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে 
তাহা. তাহাদের সঙ্ঘবন্ধতা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। ধনীরাও কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চে্ট 
নাই। কি উপায়ে এই শ্রমিক সঙ্বগুলিকে বা মজুরদলগ্লিকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন কর! যায় 
সেই উপায়ই তাহার! উদ্ভাবন করিতেছেন। এমন কি এ বিষয়ে তাহারা সম্প্রতি গভর্ণমেণ্টের 
সাহায্য লাভের মাশায় অত্যন্ত উত্ম্ক হইয়। উঠিয়াছেন। কোন প্রকারে যদি এই সমিতিগুলিকে 
01018,%/10] 88301770017 বা অবৈধ জনতা বলিয়। গভর্ণমেণ্ট ,কর্তৃক ঘোধিত করান যায়, তাঁহ। হইলেই 
তাহাদের মনোবাঞ। "পুর্ণ হয়। কিন্তু ইহাতে ঘৈ ধনীসম্প্রদায় কতদূর কৃতকার্ধ্য হইবেন তাহ! বল৷ 
একান্ত দুক্ধর। কেননা গভর্ণমেণ্ট স্বয়ং ধনীসম্প্রদায়তুত্ত হইলেও যে হা শ্রমিকগণের 
এই ক্ষুত্ শ্যাষ্য আশার মূলে এরূপ নিষ্ঠ,রভাবে কুঠারাঘাত করিবেন তাহা মনে হয় না । তবে দেশে 
যে এরূপ একট! আন্দোলন বর্তমান থাকিবে তাহাও তো! গ্রীতিকর* বূলিয়া বোধ হয় না? যতদিন 
ন! ধনী ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের এই আন্দোলন বা অসন্তোষ তিরোহিত হয়, ধতদিন না উভয় সম্প্রদায় 
একটা সন্ভোধজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হয় ততদিন পৃথিবীতে মানবের গ্খময়। জীবন বিষময়ু, হইয়া 
থাকিবে । এমন কি ভবিষ্তাতে যে ইহাতে একট! ভয়াবহ কাণ্ডের স্প্তি হইতে পারে তাহাতে কোনও 
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সন্দেহ নাই। এই দুহ সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন যে সম্পূর্ণ জসম্ভব তাহাও তো বলা যায় না। আজ 
যদি ধনীসম্প্রদায় তাহাদের নিষ্ঠর স্বার্থ বলিদান দিয়! অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে এই অশিক্ষিত শ্রমিক- 
সম্প্রদায়ের কল্যাণে উদ্ভোগী হন তাহ! হইলে নিঃসন্দেহ সকল অসন্তোষের তিরোধান হয়। শিক্ষিত 
ধনীসম্প্রদায়ের কর্তব্য এই অশিক্ষিত শরমিকবর্গের বাসোপযোগী গৃহনিন্্াণ করিয়া দেওয়া, তাহাদের 
স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা, ন্যাধ্য বেতন নিদ্ধীরিত করিয়! দেওয়া, সুশিক্ষা দেওয়! তাহাদের প্রতি 
সত্যবহার কর। ইত্যাদি । অবশ্য এসব বিষয় শ্রমসাধ্য ও ব্যয়ব্ধল। কিন্তু তাই বলিয়৷ কি ইহা 
শিক্ষিত সমাজের কর্তব্য নয়? এসব দিকে লক্ষ্য রাঁখিলে ধনীসম্প্রদায়ও যে বিশেষ লাভবান হইবেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কেনন! শ্রমিকের স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে সে অধিকপরিমাণে শ্রম করিতে 
পারিবে, উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিলে, কর্ম্মপট, হইবে, সকল বিষয়ে ভাল মন্দ বিচার করিবার ক্ষমত] 
থাকিবে। কিন্ত্বু হুঃখের বিষয় ধনীসম্প্রদায় এসব দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া মুর্খত৷ বশতঃই, হউক 
ব। ষে কোন কারণেই হউক শ্রমিকগণের ন্যায্য অধিকারে বাধা দ্িতেছেন। ফলে শ্রমিকের! 
ক্ষিুপ্রায় হইয়া উঠিতেছে। এ বিষয়ে পাশ্চাত্যপ্রদেশের ঘটনাবলী হইতে সহজেই অনুমান 
কর! ধায় সেখানে কিরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের অবতারণ। করা হইতেছে । সৌভাগ্যের বিষয় 
আজ অবধি ভারতে সেরূপ কোন কাণ্ডের অভিনয় হয় নাই। সময়ে হিন্দুধশ্মের মূলমন্ত্র মহা! 
গান্ধীর অহিংসা নীতিতে আজ ত্রিশ কোটা নরনারী দীক্ষিত। তবে এই অশিক্ষিত অদ্ধভূক্ত 
শ্রমিক সম্প্রদায় কতদিন এই ধনীসদম্প্রায়ের অত্যাচার অনাচার অহিংস! বলে সহা করিবে তাহাও 
বিশেধ চিন্তার বিষয়। আজ কাল দেশে যেরূপ ধশ্মঘটের প্রাবির্ভাব হইতেছে, ধনীসম্প্রদায়ের 
অপ্রীতিকর কার্যের অনুষ্ঠান চলিতেছে ও দেশের শাসক সম্প্রদায়ের গুঁদাসিন্য দেখা যাইতেছে তাহাতে 
বোধ হয় শীঘই ইহাদের মধ্যে একট! সম্প্রদায়ের ধবংস অনিবার্য | 
শ্রমিকগণের উন্নতি করিতে হইলে তাহাদের প্রকৃতরূপে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে, গ্রামে গ্রামে 
সহরে সহরে সমবায়-ভাগ্ার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ইত্যাদি । পাশ্চাত্যপ্রদেশে এই সমবায় 
প্রণালীতে কত উন্নীত হইয়াছে তাহা! এ দেশীয় শ্রমিকগণকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
আয়ালাণুড প্রদেশ যেখান আজ শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, পুরুষ, দ্ত্রী সকলেই গভীরভাবে রাজনৈতিক 
ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট সেখানেও এখনও তাহারা সমবায়ের সার্থকতা ভূলে নাই। জার্ম্মানী, ফ্রান্স, 
আমেরিকা, ইংলগু সকল স্থানেই এই (0-01)67816 11)0৮911)91)04 প্রেত্যক্গ ফল দশিয়াছে 
এবং শ্রমিক স'প্রদায় ইহাতে বিশেষ ভাবে উগ্নতিলাভ করিয়াছে । এ বিষয়ে এ দেশীয় শ্রমিক- 
শ্রেণীর নেতাদের একট, দৃষ্টি থাকিলে শ্রমিকগণের প্রভৃত কল্যাণ সাধিত হইবে । এ দেশীয় 
শ্রমিকেরা অশিক্ষিত তাই তাহার। অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া! হঠাণ যে কোন কারণেই ধর্মঘট করিয়া 
বসে। ইহাতে এক দক যেমন মালিকগণের অশেষ ক্ষতি হয় তেমনি অপর দ্দিকে শ্রমিকগণের 
দখ কান্টের পরিসীমা থক না! পরস্ত দেশের ব্যবস| বাণিজোরও বিশেষ ক্ষতি হয়। পাশ্চাত্য 
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প্রদেশের শ্রমিকগণ ধর্মঘট করিয়া জয়লাভ করে বলিয়া যে ভারতীয় শ্রমজীবীর এ পন্থা 
অবলম্বন করিয়! জয়লাভ করিবে তাহা বিবেচন! করা বিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে। কেননা সামান্য কথায় 
বলা যাইতে পারে সেখানকার শ্রমজীবীরা অর্থশালী, প্রতোক সঙ্ঘের তহবিলে প্রভূত অর্থ পাকে 
যাহার বলে তাহারা অর্থশালী ধনীসন্প্রদাের সহিত সংগ্রাম করিতে পারে । এ দেশীয় শ্রমজীবীর! 
যাহাদের একদিন ন| খাঁটিলে খাইবার সংস্থান নাই, আপনাদিগের ভিতর সৌহার্দের অভাব 
তাহারা ধণ্মঘট করিয়া আপনাদের অবস্থা আরও শোচনীয় করিয়া! তোলে । চক্ষের সম্মুখে 
একাধিক প্রমাণ রহিয়াছে তবুও ইহাতে শ্রমিকগণের ব| উহাদের শিক্ষিত নায়কগণের জ্ঞান হয় 
না। সেদিন ই, বি রেলওয়ের ধন্মঘটের শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়া গেল। কতলোকের চাকুরী 
গেল, কত লোক অনাহারে মরিল, কত লোকে বিশ্বাসঘাতকতা করিল, আবার কত তথাকথিত 
নায়কগণ গললগ্রীকৃতবাসে কর্তৃপক্ষের নিকট পুরাতন চাকুরী প্রার্থনা করিল। এই ত অবস্থা, 
তকুও কথায় কথায় ধর্মঘট হয়, অবশ্য শ্রমিকের যে এই ধণ্মঘট তাহা অযথা বল! যায় কা, 
কেননা তাহার! নিরুপায় হইয়া এই রূপ করে। £খের বিষয় ইহার দ্বারা তাহার আপনাদের 
উপকারের পরিবন্তে প্রভূত মপকার করিয়া ফেলে। গভর্ণমেণ্টের একান্ত কর্তব্য এই__-উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সখ্য সংস্থাপন কর|। কয়েক মাস হইল শ্রমিকদের নেতা মিঃ কে, সি, রায়, 
চৌধুরী এম্‌, এল্‌, সি, সরকারী ব্যবস্থাপক সভায় 7৫8০/] 1)1৫1:901)8 অর্থাৎ ধর্মঘটের সময় 
কলহ ন বাধাইয়! লোকদিগকে তাহাদের কাজে ন। লাগিবার জন্য অনুরোধ করা আইন সিদ্ধ 
করাইবার প্রস্তাব করেন। তথাকধিত গরীবের ম| বাপ জরকার মহাশয়েরা উত্তর দিলেন 
ইংলগ্ডে এরূপ আইন আছে বলিগ্া যে ভারতেও সেই আইন প্রচলিত হইবে তাহার কোন 
অর্থ নাই। বিশেষতঃ * ভারতবাসীর এখন যেরূপ রাজনৈতিক ব্যাপারে উত্তেজিত আছে 
তাহাতে এরূপ একটা আইন করা মন্যায়। আ্রমিকেরা অন্য লোককে কাজে লাগিতে বাধ! 
দিলে- কঠিন শান্তি পাইবে অথচ মালিকেরা ষে প্রকাশ্যে এই কাজ করিয়! বেড়ান তাহার 
বিরুদ্ধে কোন আইন নাই, শান্তি নাই ! সন্প্রতি বঙ্গীয় শ্রমজাবি-সঙ্রের অধিবেশনে মিঃ চৌধুরী 
ইহার অগণিত উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন কোন শ্রমিকের এক স্থানের (1080) চাকরী 
গেলে সে আঁর অন্থাস্থানে (1০৮০7) চাকুরী পায় না তাহার প্রকৃত কারণ বণিকেরা তারযোগে 
(0:91911,01)9) সকল' স্থানে নিষেধ করিয়া! দেন যাহাতে কর্মুচ্যুত ব্যক্তিকে আর কোথাও লওয়া ন! 
হয়। এই দেশের এই ত অবস্থা, তাহাতে দেশের কতট,কু উন্নতি আশ! করা যায়" গভর্ণমে্ট 
যতই এই শ্রমিকদলকে বলপ্রয়োগে দমন করিতে চেষ্টা করুন না কেন এই অদ্ধভৃক্ত শ্রমিকশ্রেণী 
যে ছুভিক্ষে নিপীড়িত'হইলে ভীষণমুগ্তি ধারণ করিতে পারে তাহার বথে্ট মাশঙ্কা। আছে। 
্রীক্ষিতীশচন্দ্র মজুমদার 
« কন্মীঠ সম্পাদর 
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সে আজ বু বগুসর পূর্বেকার কথা; বি, এ, পরীক্ষা দিয় ছুটিতে মামার কর্মস্থলে 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম। মাম! তখন হুগলি অঞ্চলে বদলি হইয়াছিলেন। মাম! ছিলেন ডেপুটা। 

দ্বিপ্রহর ; বেলা তখন একটা কি দেড়টা হুইবে ; মামী খাওয়। দাওয়৷ সারিয়া পাশের বাড়ীর 
মেয়েদের সহিত তাস খেলিতে গিয়াছেন। আমি মামার শয়নকক্ষে পালস্কের উপর শুইয়া 
একখানা বাঙ্গাল নভেল পড়িতেছিলাম। আর জানালার ধারে একটা মাছুরের উপর, বসিয়! 
কামারই ফরমাস মত ননী হেলিয়৷ ছুলিয়া নামত মুখস্থ করিতেছিল। ননী হচ্চে আমার 
মামাত ভাই । মাগা-মামীর এ একটীমাত্র সন্তান । স্কুলে ভণ্তি করিয়৷ দিলে পুক্ররত্ব পীচ 
রকম ছেলের সহিত মিশিয়া পাছে খারাপ হইয়া যায়, এই ভয়ে মাম! ননীকে স্কুলে দেন নাই। 
বলিলে বলিতেন, “আর একট, বড় হোক্‌ তখন স্কুলে দেবো” 
আমি আসাতে সকলেই আনন্দিত হইয়াছিল কেবল এই ক্ষুত্্ প্রাণীটির মুখখানি একটা 
ভবিষ্যৎ ভয়ের সম্ভাবনায় হঠাৎ অ্রিয়মান হইয়। গিয়াছিল। তাহার কারণও যথেষ্ট ছিল। 
মামা কাছারীতে বাহির হইয়া গেলেই, ননী পাড়ার বত ডানপিটে ছেলেদের সহিত জুটিয়৷ 
গ্রামময় টে। টে! করিয়া বেড়াইত। কোথায় কাহাদের বাগানে আম পাঁকিয়াছে, কাহাদের 
গাছে খুব নোনা ধরিয়াছে, এই সব সন্ধানে সমস্ত দুপুরটা কাটফাট! রৌদ্র মাথায় করিয়া 
সে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ছুটাছুটী করিয়৷ বেড়াইত। আমার আগমমে তাহার এই স্বাধীন 
অপ্রতিহত বিচরণ-ব্যাপারট। বেশ বিলক্ষণ একটু বাধা পাইয়াছিল। সবে কাল সন্ধ্যার সময় 
আসিয়া পঁছুছিয়াছি, আর আজ এখন বেল! দেড়টা__ইহারই মধ্যে অত্যাচার সুরু হইয়াছে__ 
যথা, আজ দুপুর বেলায় এই নামতা মুখস্থ করিবার জন্ত জোর জবরদস্তি। কোথায় গ্রামের 
ধোলামাঠ, রায়েদের আমবাগান, কলুদের পুকুর ধার,_আর কোথায় মামার অপরিসর 
শয়ন-কক্ষ, হায়রে হায়! | | 

' ননী 'অনগগল বকিয়া যাইতেছিল__দ্দশ একে দশ; দশ ছুগুণে কুড়ি ”-_ইত্যাদি। 

আর আমি আপনার মনে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ উল্টাইয়া লও এমন সময় 
একটা ছোট টিল গ্ঠিক আমার মাথার কাছে আসিয়া, পড়িল। কেরে!” : উঠিয়। 
বসিন্ডেই দেখি একটী ছোট ছেলে নিমেষের মধোঁ জানালার নিকট হইতে রে গেল। 
ধমকের স্থুরে বলিয়া উঠিলাম,'«কে রে ? ভাঁনি ছু, ছেলে ত!” কেহ উত্তর দিল না। কেবল 
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শুনিতে পাইলাম, জানালার পাশ হইতে খিল খিল করিয়া কে হাসিতেছে।* আমার ভারি 
রাগ হইল। ননীকে জিন্ভাসা করিলাম__“ও কাদের ছেলে রে?” সে ভয়ে ভয়ে বলিল 
"ও টোল বাবুদের মেয়ে__ঘুণ্টি।” আমি ত অবাক; টোলবাবুদের মেয়ে? মেয়ের কোন 
চিহ্ুই ত দেখিতে পাইলাম না। অবশ্য তখনও তাহাকে ভাল করিয়! দেখি নাই । কেবল 
একটা আব ছা দৃষ্টিমাত্র । সেই আবছা দৃষ্টিতে যতদূর দেখিলাম তাহাতে তাহাকে কোন মতে 
মেয়ে বলিতে পাঁরা বায় না। মালকোচ। মারিয়া! কাপড় পরা, শুধু গা, তবে মাথার চুলগুলো 
কিছু ঝাঁকড়া। তা অনেক ছেলেরও ত তা থাকে। তা ছাড়াও তাকে যে ছেলে বলিয়। 
ভ্রম হইবে তাহার আর একটা কারণ ,ছিল। মেয়ের হাতে কে কবে ঘুড়ি লাটাই দেখিয়াছে ? 
বাস্তবিকই অন্ভুত ! এই অদ্ভূত মেয়েটিকে ভাল করিয়া একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। 
বুঝিলাম*রাগ করিলে সে আশা পুর্ণ হইবে না। তাই গলার স্বরটাকে কড়ি হইতে কোমলে 
নামাইয়। লইয়া ডাকিলাম--“ভুমি কাদের মেয়ে-দেখি? সে জানালার পাশ হইতে তেমনি, 
ভাবেই হাসিতে লাগিল। আমি আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া দরজ1 খুলিয়া রাস্তায় 
বাহির হইয়! পড়িলাম। ইচ্ছাটা__-পিছন দিক হইতে” গিয়। ধরিয়া ফেলি; কিন্তু সে যেন 
হরিণীর মত চঞ্চল এবং তারই মত সতর্ক। আমাকে আসিতে দেখিয়া সে তার কৌকড়। 
চুলের রাশি দোলাইয়া চকিতের মত ছুটিয়া পলাইল-_-ধরিতে পারিলাম ন!। 
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সেই দিনই সন্ধ্যার কিছু পুর্বেব বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে 
গ্রামের প্রায় শেষাংশে, আসিয়া পনু'ছিলাম । সেটা হচ্ছে ধোপাপাড়।,-- প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মাঠ, আর তারই চারিদিকে ধেঃপাদের ছোট ছোট কুটিরগুলি পরের পর সাজান রহিয়াছে । 

মাঠের অপর পারে ধোপাদ্দের কাল-কাল ছেলেগুলো ঘুড়ি উড়াইতেছিল , একটু 
ঠাও্র করিয়৷ দেখি, ছুপুর বেলাকার সেই অদ্ভুত মেয়েটাঁও তাহাদের সহিত দিব্যি নিঃসক্কোচে 
ঘুড়ি উড়াইতেছে। আমি একট, একট, করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
মেয়েটা তখন" ঘুড়ি উড়াইতে এতই তন্ময় যে আমি* গিয়া আহার পিঠে হাত না দেওয়! 
প্যাস্ত সে আমার আগমনবার্তী আদপেই টের "পায় নাই। আমার করস্পর্শে দে চকিতের ' 
মত মুখ .ফিরাইল ; কি স্ন্দর সেমুখ! তেমন মুখ আর কখনও দেখিয়াছি * বলিয়া মনে 
হয় না। রং যে বিশেষ ফর্সা তা নয়; নাক চোখ যে বিশেষ ধারাল ডাও নয়; তথাপি 
সব জড়াইয়। এমন *একটা আল্গা শ্রী তাহার মুখখানিতে আছে, যাহা "দেখিলে মানুবকে পাঁচ 
দণ্ড হা করিয়! তাকাইয়! থাকিতে হয়। এতক্ষণ মুখ দেখি নাই, তাই তাহাকে বালক: রলিয়া 
সন্দেহ হইতেছিল ; এখন ,আর সে সন্দেহ রহিল, নাঁ। “এইবার পাল্লাবে কেমন করে ?%, 
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বলিয়া হাত দিয়া, তাহার ছোট্র মাথাটা নাড়িয়৷ দিলাম । বাস্তবিকই সে সে-দিন বড় জব্য় 
পড়িয়াছিল। ঘুড়িটা তখন অনেক দূর উঠিয়াছে--পালাইবার যো নাই। সে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। বোধ হয় তার একট, ভয়ও হইয়াছিল-_কেন না দ্ুপুর বেল! সে আমাকে 
টিল মারিয়! পলাইয়াছে। 

আমি আবার বলিলাম, “তুমি আমাকে টিল মেরেছিলে কেন? সে কোন উত্তর 
ন! করিয়া ঘুঁড়িট। নামাইয়। লইতে লাগিল । 

ঘুড়িটা ক্রমে হাতের গোড়ায় আসিয়। পৌছিল। ধোপাদের একটা ছোঁড়া আসিয়া 
বলিল ““ঘুণ্টি, ও ুড়িটা আমাকে দিয়ে য| ভাই,--তোর তো আরও অনেক ঘুড়ি আছে।” 
সে কোন কথা না বলিয়া সুতা হইতে ঘুড়িটা ছিড়িয়া৷ তাহার হাতে দিল। সে লাফাইতে 
লাফাইতে চলিয়া! গেল। অন্যান্য বালকেরাও একে একে সরিয়! পড়িল । | 
,.. মাঠ জনশূন্য । সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। দুরে 
গাছের পাতার ফাকে ফাকে গ্রামাস্তরের প্রদীপগুলি অল্প অল্প দেখা যাইতেছে । প্রকাণ্ড 
একটা ঝাঁউগাছের মাথার উপর শুক্লপক্ষের টাদ উঠিয়াছে। আমি বলিলাম_-“তভূমি একল! 
বাড়ী যেতে পারবে ?” সে গভীরভাবে বলিল-_“পার্ব।” 

“ভয় করবে না ?% 

“না ।” 

আমি বলিলাম “একুলা যেতে হবে না আমার সঙ্গে এস। আমিও ত বাড়ী যাব ।” 

ছুজনে গ্রামের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। কিছু দূর আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
“তোমার নাম কি ?” উত্তর হইল-_“ঘুণ্টি 1” 

এইবারে তার স্বরটা কিছু স্বাভাবিক আকা'র ধারণ করিয়াছে রলিয়া মনে হইল। এতক্ষণ 
কথাগুলো কিছু ভার ভার ঠেকিতেছিল। বোধ হয় সে এতক্ষণ মনে করিয়াছিল আমি 
তাকে টিল ছোড়ার জন্ত বকিব; বা অন্য কোনরূপ শাস্তি দিব। কিন্তু এখন দেখিল-_- 
সে সকলের সম্ভাবনা খুবই কম। তাই বোধ হয় তার উত্তর দেওয়ার ভঙ্গীটা এইবার কিছু 
স্বাভাবিক হইয়াছিল। - র্‌ 

আমি বলিলাম--« আচ্ছা ঘুণ্টি! তুমি ছেলেদের মত কৌচা কাছা দিয়ে কাপড় পর কেন ?” 
সে আমার মুখের দিকে তাকাইয়। উত্তর দ্রিল-_“ আমি মেয়েদের মত কাপড় পরতে পারি না।% 
“তুমি নিজে না পার, তোমার”মাকে কেন পরিয়ে দিতে বল না?” সে তেম্নি ভাবেই উত্তর 
দিল__« মেয়েদের মতন কাপড় পরে আমি ছুটাছুটি করিতে পারি না।” আমি নানি, 
« তোলার বয়স কত €* এইবার মুখটা! একট, উচু করিয়া সে বলিল--দশ 1” আমি 
ৰলিলাম “আর বড় জোঁর এক বছর কি দুবছর না হয় এমনি করে ছুটোছুটি করলে, কিন্তু তারপর ?” 
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সে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল ; এ কথাটার অর্থ সে বোধ হয় জল করিয়া 
বুঝিতে পারিল ন1। 

আমরা কেদারেশ্বরের মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। মন্দিরে তখন 
আরতির আয়োজন হইতেছিল । আমি মন্দিরের পৈঠার উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলাম। 
মাথা তুলিয়া দেখি--ঘুণ্টি নাই; সে অবসর বুঝিয়! কখন পলাইয়! গিয়াছে । আমি এই আনু 
বালিকার কথ! ভাবিতে ভাৰিতে বাঁড়ী ফিরিলাম। আজ ভাল করিয়া আলাপট। জমাইয়া তুলিতে 
পারিলাম না । বুবিলাম প্রথম দিন রাগট। দেখাইয়া ভল করি নাই। 


(৩ ) 

পাগ দেখাইয়া ভাল করি নাই যে বলিলাম,__জিজ্ঞাসা করি, মন্দটাই ঝা কি করিয়াছি ? 
আগার চিরকাল একট! গর্দন ছিল যে, ছোট ছোট ছেলেপুলেরা৷ আমার কাছে বড় একট ঘেঁসিতে 
পারে না। ছোট ছেলে মহলে আমি একটা বগীঁবিশেষ চিলাম। তাহারা বাগ্তবিকই আমাকে 
বাঘের মত ভয় করিত। আর এই ভীতির কারণ হওয়াটাকে আমি মনে মনে একট। গার্ববর 
সামগ্রী বলিয়! মনে করিতাম। পাড়ার ছেলেপুলেরা দুষ্টামি করিলে তাহাদের মা তাহাদের ঝলিতেন__ 
«“রোস্‌ তোর শচীদাদা আহুক, বলে দিচ্চি।” বালকের! যে আমাকে দেখিয়া ভয় পায়, এটাতে 
আমি একট, বেশ আনন্দ অনুভব করিতাম। আজ কিন্তু তাহা হইল না। আজ এই ছোট্ট 
মেয়েটাকে নিজের বশে আনিবার জন্য সমস্ত হৃদয়টা যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কেন যে 
এমন হইল, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়াও কি জানি কেন একটি 
ছোট্ট বালিকার ছোট্ট একখানি কচিমুখ মনের মধ্যে জাগিতে লাগিল । 

যে আমি ননীর হানতে ঘুড়ি দেখিলেই, ট,করা ট,করা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতাম, 
সেই আমি একদিন যখন বাচিয়া বলিলাম“ ননি, তোর লাটাই আছে ?”--তখন সে বাস্তবিকই 
অবাক হইয়া গেল। প্রথমটা! সে এ কথাট! বিশ্বাসই করিতে পারিল না। মনে করিল, আমি 
তাহার সহিত ঠাট্টা করিতেছি, অথবা এই বলিয়া লাটাইটা! আদায় করিয়া লইয়া পরে, ভাঙ্গিয়। 
ফেলাই আমার উদ্দেশ্য । তাই সে ভয়ে ভয়ে বুলিল_-* কৈ, মামার*ত লাটাই নেই।”» আমার 
হাসি আসিল, বলিলাম “ভয় নেই। তোর লাটাই তোকে আবার ফিরিয়ে দেবো ।” সে তখন 
একট, ভরসা পাইয়া মাস্তে আস্তে তাহার বহ্যত্রে লুকান লাটাইটা গুপ্তস্থান হইতে বাঁহির করিয়। 
আনিয়া দ্িল। আমি বলিলাম “তোর ঘুড়ি আছে?” সপে এবুর সাহম করিয়া বলিল__* হা 
আছে।” “কৈ নিয়ে আয় দেখি ।” নিমিষের মধ্যে কোথা হইতে মে একরাশ ঘুড়ি আনিয়। 
হাজির করিল। 

আমি বমিলাম “ তুই*ঘুড়ি উড়াতে জানিস 1৮ * সে ধীরে ধীরে বলিল» * ভাল জানিন! |” 
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“খ্তবে ওড়াস্‌ কি ক'রে» 

«“ আমি ওড়াই না, আমি কেবল দেখি ।” 

«তবে কে ওড়ায় ?৮ 

“ঘুণ্টি।” 

আমি বলিলাম, “কই, তাকে ত একদিনও তোদের বাড়ীতে ঘুড়ি ওড়াতে দেখিনি ।” 
ননী বলিল, “ তুমি আসবার শাগে সে রোজ আমাদের ছাদে উঠে ঘুড়ি ওড়াত।” আমি বলিলাম__ 
“ তবে আজ কাল আসে না কেন ?” 

ননী বলিল, “তুমি যদি মার!” 

আমি অতি কফ্জে গান্তী্য বজায় রাখিয়। নার না, আমি মারবোনা। কৈ তাকে 
ডেকে নিয়ে আয় দেখি ।” | 

আমার কথা শুনিয়া ননী তার সঙ্গিনীকে এই শুভ সংবাদটা জানাইবার জন্য এত ব্যাকুল 
হইয়! উঠিয়াছিল যে, রকের উপর হইতে উঠানে লাফাইয়। পড়িণার সময় হোঁচট খাইয়া তার 
পায়ের খানিকট1 মাংস উঠিয়া গিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়! সত্বেও সে সেদিকে দৃক্পাত পর্যন্ত 
না করিয়! উর্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। 

সেদিন ঘুণ্টির সহিত খুব আলাপ হইয়া গেল। তারমধ্যে জাম্চর্ধ্য এইটুকু দেখিলাম যে 
যতক্ষণ তার সহিত আলাপ না হয়, ততক্ষণ তাহাকে বশে আনা ভারি শক্ত ।-__-সে কিছুতেই ধরা 
দেয় না_দিতে চায় না; কিন্তু সে যখন একবার আয়ন্তের মধ্যে আসিয়া পড়ে তখন সে এত 
বেশী করিয়। নিজকে ধরা দেয় যে, তার ধরা দিবার মাত্রাটা মানুষকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া ভুলে । .. 

তার উৎপাতের অন্ত নাই। আলাপ হইবার পর হইতে: সে প্রত্যহই মামাদের বাসায় 
আসিয়! উপস্থিত হইত, আর সমস্ত দুপুর এত দাপাদাপি করিত যে তার আর কথা নাই। গাছে 
উঠিতে, সীতার কাটিতে, দৌড়াদৌড়ি করিতে ঘু্টির জোড়া মেল! ভার। 

একটি দিন কেবল তাহাকে কয়েকঘণ্টার জন্টা চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। 
ননীর সেদিন জ্বর হইয়াছিল । সে বিছানায় শুইয়া মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। আমি 
তার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলাইয়া দিতেছিলাম । মামীমা মাথার শিয়রে বসিয়া পাখার 
বাতাস করিতেছিলেন। ঘুণ্টি ননীর জ্বরের সংবাদ শুনে নাই। সে প্রত্যহ যেমন আসিত, 
সেইভাবে সেদিন 'বৈকালেও, ঘুড়ি লাটাই লইয়া আসিয়াছিল। সে বাহিরের উঠান হইতেই 
চীশুকার করিতেছিল,_-“ ননি, ননি।” তারপর ননীর সাড়া না পাইয়! সে ডাকিল, __-“শচীদাদা, 
শ্চীদাদ। ।” আমি আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ আসিলাম; আমাকে দেখিয়াই সে 
“বিরক্তভাবে বলিল, ""কখন থেকে ডাক্ছি।" তোমরা কালা হয়েছ নাকি 1” আমি তখন তাকে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্য। ] ঘুণ্টি ৪৫ 


ননীর জ্বরের কথা বলিলাম। সে ঘুড়ি লাটাই বুকের উপর রাখিয়া আন্ডে আত্স্ত আমার পশ্চাৎ 
পশ্চাত রোগীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ননী তখন জ্বরের যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 
ঘুণ্টি আস্তে আস্তে তার মাথার শিয়রে আসিয়া বসিল। তার মুখখানি সহানুভূতিতে পূর্ণ 
আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই করুণ মুখ*নির দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই দিনটা কেবল 
মামি ঘুণ্টিকে কয়েকঘণ্টার জন্য লক্ষ্মী মেয়েটার মত চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছি । 

ঘুণ্টির সহিত ত অনেক দিনই আলাপ হইয়াছিল; এইবার ঘুণ্টির বাপের সহিত আলাপ 
হইয়া গেল; লোকটা বড সাদাসিদে ধরণের। তিনি এখানকার টোল-কালেক্টর । পাড়ার লোকে 
তাহাকে টোলবাবু বলিয়! ডাকিত। সন্ধ্যার কিছু পরেই টোলবাবুর বৈঠকখানাটা চাক্রেবাবুদের 
আগমনে মস্গুল হইয়! উঠিত। তাস, পাশা, দাবা_-কোনটাই বাদ যাইত না। সঙ্গে সঙ্গে 
তামাকের শ্রাদ্ধ ত আছেই। মোট কথ! আড্ডাট! খুব জমকাল রকমেরই হইত। আমি মাঝে 
মাঝে এই সান্ধ্যসভায় যোগ দিতাম । এইস্থানে আমার খাতিরটা খুব ছিল। প্রথমতঃ ডেপুটী- 
বাবুর ভাগ্নে; দ্বিতীয়তঃ বি, এ, পাশ দিয়াছি ; তৃতীয়তঃ একজন পাক! তাসখেলিয়ে । 

তাস খেলিতে আরন্ত করিলেই ঘু্টি আসিয়া জ্বালাতন করিত। “শচীদাদা, আমি 
খেলবো |” সকলে ধম্কাইত। আমি বলিতাম, «তুই কি খেল্তে পারিস্‌ ঘুণ্টি; তুই বরং" 
আমার পাশে বসে থাক আমি যেটা দেখিয়ে দেবো সেইটে খেলবি।” সে মহা খুমি হইয়া, 
ছোট্র মাথাটাকে খুব জোরের সহিত নাড়। দিয়! বলিত,_-“ সেই বেশ ।” 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে বাড়ী ফিরিয়। দেখি, মামীম! দালানে বসিয়। কে-একজন অপরিচিত! 
স্্রালোকের সহিত কথ! কহিতেছেন। আমি দালানে পা দিয়াই সরিয়া আসিলাম। 

“পালালি যে বড় “আয়, নমস্কার করে যা।৮-__বলিয়া মামীমা একট, হাসিলেন। তখনও 
এ হাসির অর্থ কিছু বুঝি নাই। আমি অগত্যা আন্তে আস্তে আসিয়া প্রণাম করিলাম । “বেঁচে 
থাক বাবা, রাজরাজেশ্বর হও ।”__বলিয়া স্ত্রীলোকটা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিলেন। 

মামীমা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিভুলন,__“কে বল দেখি ?* 

সামি বলিলাম_-“কি জানি!” 

“ ঘুণ্টিকে দেঁখেছিস্‌ ত, ইনি হচ্ছেন ঘুণ্টির মা।” স্ত্রীলোকটা তখন বলিতে লাগিলেন-_- 
“আমি এমন কি ভাগ্যি করেছি, দিদি, যে এমন সোণার চাদ ছেলেকে জামাই করতে পারব ?” 
এতক্ষণে মামীমার হাপির কারণট। বুঝ.তে পারলাম্‌। সে রাত্রিটা কি জানি, কেন ভাল করিয়৷ 
ঘুমাইতে পারিলাম "না'। ঘুণ্টিকে আমি বাস্তবিক ভাল বাসিতাম। "কিন্তু তাহাকে বিবাহ 
করিব--এ কথাটা আমার মনে কোনদিন উঠিয়াছে বলিয়ু! মনে হয়খনা। আজ ঘু্টির 
মার কথ শুনিয়া অবরি মন্রটার মধ্যে ঘুরিয়। ফিরিয়া! "8 একই কথা বারদ্ধীর উচ্ভিতে ' লাগিল-ন₹ 


৪৬ বঙ্গবাণী | ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


“ ঘু্টিকে বিবাহ করিলে ত বেশ হয়; এ কথাটা এতদিন মনে আসে নাই কেন?” কথাটা 
মনের মধ্যে যতই উঠিতে লাগিল ততই যেন মনে মনে হইতে লাগিল-_“ঘুণ্টিকে বিবাহ করা 
চাই। তাহা না হইলে জীবনে কখনও স্থখী হইতে পারিব না।” কি জানি কেন, সমস্ত 
রাত্রি ঘুমাইতে গারিলাম না । 

পরদিন সকালে খাইতে বসিয়াছি। মামীম! আসিয়াই আরম্ত করিলেন, ণহ্ারে শচীন্‌, 
ঠাকুর জামাই তোর বিয়ের কথা কিছু বলেন কি?” 

আমি লজ্জিতভাবে বলিলাম, “জানি না।% 

“ তবু কিছু শুনিস্‌ নি ?” 

আমি বলিলাম_-“আমি কিছুই জানি না” মামীম! তখন একটু কাছে সরিয়া 
আসিয়া বলিলেন,--“আমার ইচ্ছে, ঘুণ্টির সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, কেন, মেয়ে 
কি মন্দ?" 
আমি কি বলিব-চুপ করিয়া শুনিয়। যাইতে লাগিলাম। 

বিবাহের কথা ওঠা অবধি কি'জানি কেন একটা লজ্ভ| আসিয়া আমাকে আশ্রয় 
করিয়াছিল, আমি অনেক চেষ্টায় পূর্বেব্কার মত করিয়া ঘুণ্টির সহিত মিশিতে পারিতাম না। 
' সে এ কথা শুনিয়াছিল কিনা! জানিনা ; বোধ হয়-_-নয় ; কেননা, আমার উপর তার দৌরাত্য্যের 
মাত্রাটা কমা ত দুরের কথ দিন দিন বাড়িতেই চলিয়াছিল। 

এদিকে পরীক্ষার ফলাফল বাহির হইবার সময় ঘনাইয়া! আসিতেছিল। আমি আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। এইবার আবার সেই সহরের ভুড়াহুড়ির মধ্যে ফিরিয়া যাইবার 
সময় আসিয়াছে । 

ঘুণ্টি ধেমন রোজ বৈকালে আসিত, আজও সেইভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি 
তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া একখানা ইংরাজী নভেল পড়িতেছিলাম। সে আসিয়াই চিলের মত 
ছো মারিয়। বইটা কাড়িয়৷ লইল। 

তাহাকে দেখিয়া আজ মনট। বড় খারাপ হইয়া গেল। কতবার মামার বাড়ী আসিয়াছি। 
কিন্তু যাইবার সময় ত এমন, মন খারাপ কোন বার হয় নাই। আমি গস্তীরস্বরে. বলিলাম,_ 

“ঘুণ্টি, কাল আমি কল্কাতায় যাবো ।” ঘুণ্টি নিবিষউমনে পুস্তকের একটা ছবি দেখিতেছিল। 

আমার কথ শুনিতেই পাইল না। আমি আবার বলিলাম, “আমি কাল কল্কাতায় চলে যাচ্ছি 
ঘুণ্টি।”, এইবার ঘুণ্টির চমক ভালিল। সে বিশ্মিত হইয়া বলিল, « এরি মধ্যে টা 

আমি বলিলাম,--“ কলেজ খুল্বে যে ঘুণ্টি।” সে চুপ করিয়া! রহিল-_বুঝিলাম তারও 
কষ্ট হইবে । তথাপি, তার মুখ হইতে কথাটা শুনিবার জন্য বলিলাম___“ আমার জন্য তোর মন 
কেমন করকে ঘুণ্টি £? সে খুব জোরের 'সহিত ছোট মাথাটাকে নাঁড়। দিয়া বলিল-_“খুব মন 
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কেমন কর্বে।” কথাটার মধ্যে এতটুকু সঙ্কোচ, এতটুকু ঘোর প্যাচ ছিল 'না। * এই ঢুই 
মাসের মধ্যে, এই ক্ষুদ্র বালিকাটি আমার হৃদয়ের কতখানি স্থান যে অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে 
তাহ। আজ প্রথম জানিলাম । 


(৪) 

কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিয়াছি। আপিবার সময় ঘুর্টি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,-_"' আবার 
কবে আস্বে ?” আমি বলিয়াছিলাম__“ ছুটা পেলেই।” আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,__ 
“আসবার সময় তোর জন্য কি নিয়ে আস্ব বল দেখি?” সে বলিয়াছিল-_-“ একটা ঘড়ি 
মার একট| লাটাই।” বিদায়ের সেই বিধাদময় ক্ষণেও আমি না| হাসিয়া থাকিতে 
পারি নাই। 

. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। আমি সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছি। মামাকে সে 

সংবাদ তত্ক্ষণাণ্ জানান হইয়াছিল । | 

ইহার কিছু দিন পর, মামা একদিন বাবাকে* এক পত্র লিখিলেন। তাহাতে 
তিনি ঘুণ্টির সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । বাবাও রাজী হইয়াছিলেন; কিন্তু 
ভবিতব্য কে খণ্ডাইবে ? সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়! গেল। কেন ভারঙ্গিয়া গেল তাহাই বলিতেছি। বাবা 
ঠিকুজি কুঠিতে বড় বিশ্বাস করিতেন ; মেয়ে স্ন্দর হোঁক না হোক-_তাহাতে বিশেষ কিছু 
আসিয়! যাইত না। পয়স! কড়ি সম্বন্ধেও তাহার বিশেষ খাই ছিল না__যত কড়াক্কড় এ কুষ্ঠির 
বেলায়; নার এঁ কুষ্টিই মামার কাল হইল। বাবা নিজে জ্যোতিষ শাস্ত্রটা কিছু কিছু জানিতেন; 
তিনি নিজেই আমার এবং ঘুণ্টির কুষ্ঠি মিলাইলেন। কুষ্ঠিতে মিলিল না। মামা লিখিলেন,__ 
“এত কুষ্ঠি মিলাইতে গেলে চলে না।” বাবা তার জবাবে লিখিলেন_-“ আমার ছেলে; মেয়ে 
ত নয়; এত তাড়াতাড়ি কেন? আরও অনেক মেয়ে আছে ত ইত্যার্দি।” সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
বুকখানা সত্য সত্যই ষেন সাত হাত মাটির তলায় বসিয়া গেল। মনকে সান্দন! দিবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করিলাম। কিন্তু পোড়া মন কিছুতেই সান্তনা মানিতে চার না। গ্রাম্মের ছুটী আদিল, 
প্রতিবারের মতত্এবারও মামার নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়া উপস্থিত, হইল। লিখিলাম, “ এবার* যাইতে 
পাঁরিলাম না, পড়াশুনার বড় ক্ষতি হয়।?, 


উক্ত ঘটনার পর প্রায় আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। * মামা এখন' অন্যস্থলে' বদলি 
ইইয়াছেন। ঘুণ্টির আর' কোন খবর রাখি না। কেবল শুনিয়াছিলাম তাহার বিবাহ হইয়া 
শ্য়াছে। আমি এম, এ, দিয়াছিলাম-_পাশ কর্মিত পরি নাই। , লেখাপড়া ছাড়িয়া 
দয়াছি। এখন পর্যাক্থ বিবাহ করি নাই__করিবও না। পাড়ার গ্রেলেরা মিলিয়া' একটা 
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সেবাশ্রম ধুলিয়াছিল, আমি তাহারই সেবক সম্প্রদায়ভূক্ত হইয়াছিলাম। পরোপকার করাট। 
ঠিক মতলব নয় ; আসল কথা, কোন রকম একটা খেয়াল লইয়া পড়িয়া থাকা। 

সেদিন সকাল হইতে সেই যে বৃষ্টি স্থুরু হইয়াছিল রাত্রেও তাহার বিরাম নাই। 
ভয়ানক ছুর্যোগ। রাত তখন প্রায় বারোটা কি আরও বেশী হইবে। শধ্যায় শুইয়৷ 
ঘুমের চেষ্টা দেখিতেছিলাম। বাহিরে শো শে! শব্দে ঝড় বহিতেছিল। সারসির ভিতর 
দির। বিদ্যুতের আালোক চকিতের মত ঘরের দেওয়ালের উপর আসিয়া! পড়িতেছিল,__পড়িয়। 
বিলীন হইয়া যাইতেছিল। আমি শয্যায় শুইয়া এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম__কিছুতেই 
আর ঘুম শাসিতে চায় না। এমন সময় কে দরজায় আঘাত করিল। আমার ঘরটি ঠিক 
রাস্তার ধারেই। জানাল! খুলিয়া! মুখ বাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম--“কে ?” 

“আমি সৃরেশ 1৮ 
ঃ “এত রাত্রে ষে? কি খবর ? ূ 

“একজনদের মড়া উঠছে না। এই ছুষ্যেগে কেউ যেতে চায় না। তাই তার! 
সেবাশ্রমে খবর দিতে এসেছেন। তিন জন লোক জোগাড় হয়েছে, তুমি হলেই চার জন হয়।” 
আমি তশুক্ষণা উঠিলাম। একট! গামছা আর কিছু পয়সা সঙ্গে লইয়৷ বাহির হইয়া 
পড়িলাম। সংবাদদাতা লোকটী সঙ্গেই ছিল। লোকটাকে দেখিয়া নীচজাতীয় বলিয়৷ 
মনে হইল। তাহার সহিত কথা কহিয়! জানিলাম মৃতব্যক্তির বাটার নিকটেই তার মুদ্দির 
দোকান; সে জাতিতে মুদি । 

তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম--'সে বাড়ীতে কি পুরুষ মানুষ নেই ?” 

“থাকলে কি আর আমাকে এই দুধ্যোগে এতদূর ছুটতে 'হোত মশাই? বাড়ীতে 
থাকবার মধ্যে ভদ্রলোকের যুবতী স্ত্রী, আর দুর সম্পর্কের এক বুড়ো মাসী ।” 

আমর! ক্রমে বাড়ীর দরজার নিকট আসিয়া পঁুছিলাম। বৃদ্ধ পথ দেখাইয়া চলিতে 
লাগিল, আমর! তাহার পশ্চা পশ্চা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ 
আমাদিগকে লইয়া একটী কক্ষে প্রবেশ করিল। পালস্কের উপর মৃতদেহ পড়িয়। রহিয়াছে__. 
আবার তাহারই পদতল জড়াইয়া ধরিয়া এক যুবতী নিঃদাড় হইয়া শুইয়া আছে। কক্ষের 
একধারে মেঝের উপড় পড়িয়৷ এক বৃদ্ধা আর্তনাদ করিতেছে। | 

_-_কক্ষে প্রবেশ করিয়াই স্থরেশ বলিল--“আর দেরী করুলে ত চলবে না ।” 

আমি সংবাদদাতা মুদির দিকে চাহিয়া বলিলাম__“ঙঁকে ত সরিয়ে নিতে হবে ।” 
সে তখন আস্তে আস্তে ভূমিলুত্টিতা , শোকনিরত| বৃদ্ধার নিকট গিয়া" বলিল-_“মাসিমা ! 
শেক .কর্বার ঢের' সময় পারেন, এখন বৌদিদির মুখ চেয়ে একট, শান্ত হৌন। ওঁকে 
ওখান থেকে না৷ সরিয়ে 'আনলে ত চলবে না' মাসিম! 1” 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] বিরহে-মিলনে ৪৯ 


বদ্ধ উঠিল ; যুবতীকে আস্তে আস্তে বুকে করিয়! তুলিয়া লইল। তর্ধমুচ্ছিত অবস্থ! ; স্থরেশ 
বলিল “ওকি, উান যে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছেন ।” তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল, "শচিন্‌, 
শিগগির একট, জল নিয়ে এস।” শ্রগুখেই একটা ঘটা ছিল, তাতে খানিকট। জগণওড ছিল। 

যুবতীকে আলোর নিকট লইয়া আাসা হইল । মুখে জল দিবার জন্য হা বাড়াইতে 
গেলাম, হাত উঠিল মা; সমস্ত শরীর কীপিতে লাঁগিল। চক্ষের স্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া 
আসিল; আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম ; খুব জোরে__নিজের অজ্ঞাতসারে 
চীৎকার করিয়া উঠিলাম--প্ঘণ্টি 1” 

তারপর কি হইল জানি না। যখন চক্ষু মেলিলাম তখন সকাল হইয়াছে। রৌদ্রকিরণ 
জানালার ভিতর দিয়া আমার শধ্যাপ্রান্তে মপিয়া পড়িয়াছে। চাহিয়া দেখি--আমি আমাদের 
সেবা শ্রমের নিন্দিষ্ট কক্ষে শুইয়া আছি । 


বিরহে 


তোমারে বেসেছি ভাল--সে কি অপরাধ ? 
দাড়ায়ে রহিব তাই বিশ্বনভা মাঝে 

উচ্চাশর করি নত ? ব্যর্থ মনোসাধ 

দঠিবে ভিয়। কি মের অপমানে লাগে ? 


তোমারে বেসেছি ভীল-ম্বাণি না কি আশে 
দৃ্ত অভিমান মোর কোণ টুটে যার, 

নিজেরে লুকায়ে রাখি সঙ্কুচিত ত্রাস, 

ঢুঃখ, দৈন্যা, অবহেলা, তাব্র নিরাশায়। 


তোমারে ব্েসেছি ভাল সহি" অপমান-__ 
সে-ই মোর দেবতার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 


সে যে মোর বিনিসুতে গাথ। ফুলহার-__ 
সহিবে 'না মিলনের নিবিড় পরশ ; 
বিরহের তীব্র জ্বালা, অবহেলা তার 
বহিবারে পারি যেন অনন্ত বরষ। 


শ্লীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


মিলনে 


তমার নূপুর বাজে আমারি ছন্দেতে, 
প্রেম মোর জাগি রহে তব আখি ছয়; 
দিকুঞ্জ ভরা মোর তোমারি গন্সেতে 


তবু এ সঙ্কট কেন এই অমরায় ? 


কেন পিছু ফিরে চাওয়াঁ-মৌন আঅভিমান_- 
স্মৃতির পীড়ন দে কি? এই চন্দ(লোক-- 
রুক্তিম কপোল কোগ। মপির নয়ন 1 
সম্মুখে স্ধার পাত্র স্মৃতি লুপ্ত হোক ! 
তুমি আমি এক দৌহে _মানসী কবি 
নিখিল বিশ্বেতে আজি মিথ্য। মার সবি। 
মুহৃর্ঝুটা প1 বাড়ায়ে আসিয়াছে আজ, 
সাদরে বরিয়া বন্ধু ডেকে লও 'তারে,_ 
ক্ষুদ্র ধরণাঁ'র.এই মানব সমাজ 

দূরে রাখি কোনে তাঁর স্মৃতিশাস্ত্র পারে। 


শ্রীকান্তিচন্দ্র ওবাষ 


৫০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


জাপানের সামাজিক প্রথা 
খাদ্যদ্রব্য 


(২) 
( পূর্বানবুত্ি ) 


ইহ! ছাড়া এখানে বিশেষ করিয়া একটা কথ! বলিতে হইবে যে, বাঙ্গালায় “যমন ডাল না 
হইলে ভাত খাওয়া চলে না, মাত্রাজে যেমন অত্যন্ত ঝালযুক্ত আমের চাটুনি না হইলে চলে না, 
ব্র্মদেশে যেমন “নাপ্লি” বলিয়া একরকমের লবণাক্ত বিকৃত মাছ না হইলে চলে না, সাহেবদের 
যেমন “চীজ৬ না হঈলে চলে না, তেমনি জাপানীদেরও “মিসসিরু” ও টুকেমন” না হইলে 
নিত্যকার ভোজন চলে না। এখানে এই “মিসমির” ও টুকেমন' কেমন করিয়া তৈয়ারী হয় তাহার 
সম্বন্ধে ছুই একটী কথ! বলিতে হইবে। একরকম বিশেষ নিয়মানুসারে কতকগুলি ডাল প্রথমে 
দুই একদিন জলে ভিজাইয়| রাখিতে হয়। তাহার পর সেই ভিজান ডালগুলিকে বাম্পের উত্তাপে 
ধীরে ধীরে বেশ করিয়া সিদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। পরে সেই সিদ্ধ ডালগুলিতে খুব বেশী 
পরিমীণে লবণ মিশাইয়! কুটিয়া লইতে হয় । কোট। হইয়! গেলে সেগুলি একটা কাঠের টবে__বাঁতাস 
যাইতে না পারে এমনভাদে_মন্তহং এক বগুসর বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। ইহাই মিসসিরুর 
« মিস,* আর “সিরু” হইতেছে ঝোল; অর্থাৎ প্রথমে অনেকখানি জল গরম করিয়া লইয়া তাহাতে 
আলু বেগুণ বা অন্যান্য সন্জী কিন্বা সময়ে সময়ে মাছের ছোট ছোট ট্ুক্রা ফেলিয়া দিতে হয়। 
তাহার পর উহ্হাতে লবণের মত ছুই তিন চামচ পুর্বেবাক্ত “মিস মিশাইয়া লইলেই «মিসসিরু” 
তৈয়ারী হইল। 

এবার * টকেমন”র কথা বলিব। ইহ! একরকমের চাট্নী বিশেষ। প্রথমে একটা 
কাঠের টবে চাঁউলের পরিষ্কৃত কুঁড়। ৮।১০ সের পরিমাণ লইয়! তাহাতে অন্ততঃ তিন চারি সের 
লবণ মিশাইয়। বেশ করিয়। সুখ বন্ধ করিয়া রাখিতে হয় । এইরূপে তিন চারি দিন থাকিলে সেই 
শুক্ক চাঁউলের কুঁড়ীগুলি লবণের রসে ভিজিয়া বেশ সরস হইয়া উঠিবে। এই অবস্থায় শসা বা 
বেগুণ কিন্বা মূল৷ অথব। শালগম লইয়া উহার মধ্যে একদিন মাত্র রাখিয়া দিলে তাহাদের লোণতার 
সহিত একরকমের “বিশেষ মুখপ্রিয় আস্বাদ হয়। ইহারই নাম টকেমন। এখানে বলিয়া রাখা 
উচিত যে, & লবণমিশ্রিত চাউলের ঝুঁড়াঞিলি ছুই তিন বসর একই ভাবে রাখিয়া দেওয়া চলে__ 
বিশেষ কোন পরিবর্তনৈর দরকার কয় না। কেবল মাঝে মাঝে কিছু নূতন কুঁড়। ও লবণ উহার 
দৃহিত মিশাইয়! লইলেই হুইল; নচে পটিয়া যাইবার ভয় আছে। অবশ্য শস! প্রভৃতি যে 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য।] জাপানের সামাজিক প্রথ। ৫১ 


স্জীগুলি উহাতে জড়াইয়া লইয়া ট,কেমন করা হয়, তাহা রোজ রোজ নূতন নূতন দিতে হয়। 
এ টমকেমন অর্থাঙ জরান সজীগুলি প্রতিবার খাইবার সময় বেশ করিয়া ধুইয়া ও ট,ক্র! টক্র1 
করিয়! কাটিয়! পূর্বোক্ত “গোইউ” মাখাইয়। লইতে হয়। এই জিনিসটা আমাদের মুখে যেমনি 
ভাল লাগে হজমের পক্ষেও তেমনি মনুকূলত, করে। আমাদের নিত্যকার ভোজনের মধ্যে যদি এই 
টকেমন না থাকে, তবে আরও অন্য অনেক রকমের খাবার থাকিলেও আমাদের খাওয়া বেশ পরিপাটা 
হয় না। এদেশের গরীব লোকেরা! ঘেমন প্রায়ই ডাল ও ভাত মাত্র খাইয়া থাকে, তাই এ দেশে 
কথায় বলে “ডাল ভাত, ; তেমনি আমাদের দেশের গরীবলোকেরাও সারা বৎসর ধরিয়া কেবল 
ভাত ও ট.কেমন মাত্র খাইয়া থাকে, তাই আমাদের দেশেও কথায় বলে " চাযুকে” (011%008) 1 

ইহ! তে গেল জাপানীদিগের খাগ্ভদ্রব্যের পাকপ্রণালীর কথা । এবর তাহার! কি ভাবে 
খার, কর্তবার খায় ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে । এ দেশে সকালে ও বিকালে চায়ের 
সহিত জলখাবার খাওয়া ছাড়া ভদ্রলোকের দিনে ও রাতে প্রা দুইবার করিরা ভাত 
খাইয়া থাকেন। কিন্তু জাপানে সকলেই এ ভাত প্রহাহ তিনবার করিয়া খাইয়া থাকেন। 
জাপানীরা প্রথমে পকালে ৭1৮র মধ্যে প্রাতর্ভোজন, তার পর ঠিক ১২টার সময় মধ্যাহ্ৃ-ভোজন এবং 
সন্ধয| ৬টায়,-কেহ কেহ ণটায়, কেহ কেহ বা ৮টায়-সান্ধ্ভোজন সম্পন্ন করিয়। থাকেন। 
সাধারণতঃ প্রাতর্ভোজনে বিশেষ করিয়া কোন তরকারী রান্না হয় না। কেবল গরম গরম ভাত 
আর গরম গরম মিসসিরু ও ট.কেমন মাত্র । কিন্তু মধ্যাহ্ন ও সায়াহ্ন ভোজনে বিশেষভাবে মাছ 
মাংসাদির বন্দোবস্ত থাকে । ইহা পুর্বে একবার বলিয়া আসিয়াছি ষে আমাদের দেশে চা 
জিনিসট। বারে বারে খাওয়া হয় এবং তাহ! এদেশের মত দুধ চিনি মিশান নহে ; তাই এদেশের 
মত সেখানে ইহাকে একটা স্লাধীন খাবারের মধ্যে ধর! হয় না। 

এখন আমরা কি প্রণালাতে খাইতে বদি সেই কথা বলিব। জাপানীর। এদেশীয়দের ন্যায় 
মাটার উপর থাল! রাখিয়া আসনে বসিয়৷ খায় না; আবার ইউরোপীয়েনদের ন্যায় চৌকিতে বসিয়৷ 
টেবিলে খাওয়ার প্রথাও তাহাদের নাই। অবশ্য আজকাল পাশ্চাঙ্ভোর অনুকরণে কেহ কেহ 
চৌকিতে বসিয়া টেবিলে খাইতে অভান্ত হইয়াছেন। কিন্তু এইরূপ দুই চারিটা লোক ছাড়া আর 
সকলেরই খাইবার প্রথা দেশীয় ধরণের । জাপানীরা, সাধারণ&: গৃহের শুকটা কামরায় স্ত্রীপপুরুষে* , 
এক সঙ্গে মিলিত হইয়া ভোজনে বসে। ভোজনের এই ফামরাটাকে মামাদের দেশের ভাষায় বলে 
* মকুদ”। .এ দেশে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই সাধারণতঃ পদ্মান হইয়া খাইতে বসে; জাপানে 
কবল নীচশ্রেণীর পুরুষেরাই এরূপে বসিয়া! থাকে; কিন্তু তাহাদের রমণীগণ বা উচ্চ শ্রেণীর 
্ী-পুরুষ উভয়েই খাইবার' সময় বারাসনে বসিয়া খাই! থুকে। আবার কোন বিশিষ্ট ভোজের 
নময় উচ্চনীচ স্তরী-পুরুষনির্বিবশেষে সকলকেই বীরাসনে বসিয়া খটুতে হয়। 'এখানে একটা কা. 
বলিতে চাই, ইহ অবশ্য পূর্রেবেও একবার বলিয়া আিয়াঁছি যে, জাপানীদের গৃহে মেজের উপর .* 
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প্রায় এক, ফুট 'উচ্চ কাষ্ঠনিশ্মিত আর একটা স্থান আছে। তাহার উপর সর্বদাই “ তাতামী ৮ 
বলিয়। এক ইঞ্চি মোটা মাদুর ্ছান থাকে । এই মাছুরের উপর বসিয়াই আমাদের দেশের 
লোকের! খাইয়। থাকে । মাছুরটা এক ইঞ্চি পুরু বলিয়া তাহার উপর বীরাসনে বসিলেও পায়ে ব্যথা 
লাগিবার কোন 'পন্তাবনা নাই। বড় লোকের বাড়ীর ব্যবস্থা আবার একট, অন্য রকমের । সেখানে 
এ পুরু মাদুরের উপর প্রত্যেকের জন্য এক-একটা ভুলার গদি-আসন বিচাইয়। দেওয়া! হয়। 
বাড়ীর সকলে খাইবার কামরার আসিয়। বসিলে চাকর অথব! চাকরাণীতে এক-একজনের 
* ওজেন” অর্থাৎ খাইবার ছোট ছোট চৌকিগুলি তাহাদের সম্মুখে আনিয়া রাখে। চাকরের 
অভাবে বাড়ার স্ত্রীরাই এই কাজ করিয়া থাকেন । এখানে ওজেন সম্বন্ধে দুই একটী কথ! বলা 
দরকার। এগুলি খাইবার চৌকি হইলেও একট, স্মন্য ধরণের । দেখিতে কতকটা এদেশের 
ছোট ছোট জলচৌকিগুলির মত; কেবল একজনের থালাবাটী ধরিতে পারে এনটুকু চড়া এবং 
উচ্চতায় আধ হাত মাত্র। লেকে খাবার সময় বীরাসনে বসিলে এই ছোট চৌকিগুলি তাহ'দের 
বুকের কিছু নীচে থাকে । প্রত্যেকেরই এক-একখানি নিজস্ব "ওজেন আছে? সেই ওজেনখানির 
উপর তাহার নিজগ্ধ থালাবাটাগুলি সাজা ইয়া দেওয়া! হয় । অবশ্য  থালাঝাটাগুলি এদেশের মত 
কাসার তৈয়ারী জিনিস নয় বা তাহাদের আকারও ওরূপ নহে। আমাদের দেশের চীনামাটার 
পাত্রগুলিই আমাদের থালাবাসনের কাজ করে। কতকগুলি ঢাকনীওয়াল। ছোট ছোট বাটা ও 
রেকাবিই আমাদের খাঁলা-বাসন। বাটাগুলির কোনটাতে ভাত, কোনটাতে বা ট,কেমন, মিসসিরু 
প্রভৃতি তরকারী গুলি, আর রেকাবিতে ভাজাভুজি প্রভৃতি রাখা হয়। চীনামাটার এই বাসন ও 
ওজেনগুলি সর্ববদা একটা আলমারাতে বদ্ধ থাকে । খাবার সময় হইলে এগুলিকে এক-একজনের 
সম্মখে আনিয়া রাখ হয়। খাওয়। শেব হইয়া গেলে বেশ করিয়৷ খ্ুইয়৷ মুছিয়। আবার সেই 
আলমারীতেই যথাস্থানে রাখিয়া দেওয়া হয়। এখানে কিন্তু সকলের 'মনে রাখ! উচিত যে, 
একজনের ওজেন ও বাসনগুলি অন্যের ব্যবহার করিবার কোন নিয়ম নাউ । 
এদেশে খাবার সময়ে ভাত তরকারাগুপি অনেকবার করিয়া! পরিবেশনের প্রথ আছে। 
কিন্তু জাপানের প্রথা একট, অন্য ধরণের। বাড়ীর কত্রী বা কত্রীস্থানীয় অন্তে পূর্বব হইতেই 
(সৈই ওজেনের বাটাগুলিতে মিসসিরু* টকেমন, মাছ প্রভৃতি তরকারাগুলি পাঁরবেশন করিয়া 
_রাখেন। এ তরকারীগুলি প্রথমধারেই এত অধিকপরিমাণে দেওয়। হয় যে, আর দ্বিতীয়বার 
পরিবেশনের' দরকারই হয় না, তাই আমাদের দেশে খাইতে বসিবার পর এদেশের মহ তরকারী 
পরিবেশনের কো নিয়ও শাই। কিন্তু ভাতগুলি একটা কাঠের ছোট টবে ভরিয়া বাড়ীর 
ধিনি কত্রী তাহার সম্মুখে আনিয়া রাখ 'হয়; তরকারীগুলির সহিত পূর্বেবেই পরিবেশন করা হয় 
নাশ ভাত রাখিবার ছোট টবগুলিকে আমাদের দেশের ভাষায় * ওহেতৃ ৮ বলে। সকলে আসিয়া 
“থাইবার 'আসনে বসিলেণ্বাড়ীর চাকরাণী বাঁ কন্রীঠাকুরাণী এই ' ওহেতু*.হইতে একখানি রেকাবিতে 
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একটা কাঠের হাতায় করিয়া ভাতগুলি উঠাইয়া লইয়া! প্রত্যেকের বাটাতে বাটাতে ঢালিয়৷ দেন। 
এই ভাত পরিবেশনের স্ময় বাড়ীর কণ্তা 5হইতে আরম্ত করিয়! যথাক্রমে আর সকলকে পরিবেশন 
করিবার প্রথা আছে । ছোট একবাটী ভাতে একজনের কুলায় না বলিয়া! খাবার সময় অনেকবার 
করিয়! ভাত পরিবেশনের নিয়ম আছে। কিন্তু যতট,কু আমার জানা আছেঃ তাহাতে এই 
বলিতে পারি যে, আমাদের সেই তিন চারিবারে পরিবেশন কর! ভাতের পরিমাণ এদেশীয়দের 
একবার পরিবেশনের এক খাল।র অদ্ধেকের বেশী হইবে না। 

এদেশে ঝা বম্মায় খাঝর জিনিসশুলিকে সাধারণতঃ ভাত দিয়া তুলিয়া খাওয়ারই নিয়ম 
দেখ। যায়। কিন্তু জাপানের প্রথা এজশ নহে। হাত দিয় কোন খাবার জিনিস স্পর্শ করিলে 
তাহ। অপবিত্র ও নোংর। হইরা যায়, এইরূপ আমাদের ধারণা । কিন্তু তাই বলিয়া আমরা 
সাহেবদের মত কাটা টামচও ব্যবহার করি না। আমরা এই উদ্দেশ্টে দুইটা কাঠি ব্যবহার 
কর্ধি। আমাদের দেশের ভাথায় উহাকে “ভাসি” বলে। এই “হাসি” বাজারে কিনিতে 
গাওয়। বাঁয়। নুতন অবস্থায় এগুছি কাগজের মোড়কের মধো থাকে । মোড়কের কাগজ 
চিড়া ফেলিলে খানিকদুঞ্ধ পন্যপ্ত মাঝামাঝ চের। একটা কাঠের ফলা বাহির হইয়া আসে। 
সেই চের। জায়গার ছুইদিক্‌ ধরিয়া টানলে ইহা ছুই খণ্ড হইয়। ধায়। লন্ায় এগুলি সাত আট 
ইঞ্চির বেশী হয়, চওড়। বড় জোর আধ ইঞ্চি হইবে। এক জোড়। কাঠিতে একজন লোকের' 
অনেকদিন চলিতে পারে। প্রতিদিনের আহারের পর বেশ করিয়! ধুইয়৷ মুছিয়া একট! কোটায় 
ভরিয়া প্রত্যেকের নিজের “ওজেনের” একধারে রাখিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু বাড়ীতে কোন 
অতিথি আসিলে তাহাকে একজোড়| নূতন হাসি আনিয়া দেওয়া হয়। তিনি যে কয়দিন 
থাকেন, যথানিয়মে তাহা *ধুইয়। মুছিয়। রাখা হয়, চলিয়া গেলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। একের 
হাঁসি অন্যের ব্যবহার “করিবার নিয়ম নাই । সকলে আাহারে বসিয়া বাম হাত দিয়া খাবারের 
বাটাটা তুলিয়া ধরে এবং দক্ষিণ হস্তের কয়েকটা অঙ্গুলির সাহায্যে পুরবেবর সেই হাসি ছুইটা একট, 
ঘুরাইয়! ফিরাইর়া স্থুকৌশঙ্লে তাহার দ্বারা খাবার তুলিয়! মুখে ভরিয়া দেয়। এইরূপ ভাবে কেবল 
এ একজোড়। কাঠির সাহায্যেই ভাত-তরকারী, মাছ-মাংস সবই খাওয়া হয়; কোনটাতেই হত 
,লাগাইবার দরকার হয় না। তবে একটা কথা হইতেছে এই যে, এদেশে যেমন ভাতের সহিত 
তরকারীগুলি আগে খালার উপরে বেশ করিয়। মাথিয়৷ লইয়৷ পরে খাওয়া হয়, আমাদের দেশে 
সেরূপ নহে। আমার প্রথমে হয়ত একগাল ভাত খাইলাম, তাহার পর একগাল তরকারা 
খাইলাম, পরে আবার হয়তে৷ একগাল তাত খাইলাম-_ এইরূপ ভাবেই বরাবর চলে, কাহারও 
সহিত কোনটা মিশান হয় না। এখানে এই সম্পর্কে বিশ্ষে করিয়া একটা কথা বলিয়া রাখিতে চাই ; 
এদেশে যখন খাইতে বসে, তখন প্রথমে যেমন গঞ্ুষ করিয়া বসে, এবং* আহার শেষ হইয়া £েলে 
আবার গণুষ ত্যাগ করিয়া উঠে, আমাদের দেশেও কতফ্টট! এইরূপ 'ধরণ্রেঃ একটা 'প্রথ্না আছে,। 
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সেখানে সকলে একত্র মিলিত হইয়া আহারে বসিবার সময় করজোড়ে অন্নের উদ্দেশে নমস্কার 
করিয়। বসে এবং খাওয়া শেষ হইয়া গেলে আবার করজোড়ে নমস্ক'র করিয়া তবে আসন ত্যাগ 
করে। প্রথাটার তাৎপর্য এই ষে, শন্নই আমাদের জীবনকে রক্ষ/ করে, তাই এই অন্নই 
বোধিসত্ব ; এবং'আমাদের এই করধোড়ে নমস্কীর সেই বৌধিসত্ত্বেরই উদ্দেশে । কেবল ইহাই নহে, 
আমর! মনে করি যে, অন্নের একটা ক্ষুদ্র কণিকাঁও হাজার হাজাঁর লোকের পরিশ্রমের দ্বারা 
উৎপন্ন, তাই তাহাদেরও উদ্দেশে আমাদের এই সকৃতজ্ঞ্ নমস্কার । 

এতক্ষণ ধরিয়া! কেবল আমাদের সাধারণ দৈনিক আহারের কথ বলিলাম। এবার 
আমাদের দেশের “ভোজের” সম্বন্ধে কিছু বলিব। এদেশে যেমন উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ এবং 
পুজা পার্ববণ প্রভৃতি উপলক্ষে কিন্বা কোন সৌভাগ্যের কারণ ঘটিলে বিশেষ ভোজনের ব্যবস্থা 
হয়, আমাদের দেশেও সেইরূপ হইয়! থাকে । এদেশে বিশেষ ভোজন বলিতে বহু আত্মীমু-ন্বজন 
বন্ধু বান্ধব প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া নানাবিধ মাঁছ-মাংস-তরকারী, সময়োপযোগী ফল ও 
বনুপ্রকার মিষ্টান্নের আয়োজন বুঝায়। কিন্কু জাপানের বিশেষ ভোজনের ইহা ছাড়া আরও 
একট, বিশেষত্ব আছে। আমাদের দেশে ভোজে সামাজিকভাবে শাকে পানের ব্যবস্থা আছে। 
এই শাকে জিনিসটা চাউল হইতে তৈয়ারী স্থরা বিশেষ । যদিও ইহা ছাড়া অন্যপ্রকারের 
'স্থুরাও আমাদের দেশে আছে এবং আজকাল পাশ্চত্যদেশীয় স্ুরাও জাপানে ব্যবহৃত হইতেছে, 
তথাপি সামাজিকতা উপলক্ষে এই শাকে ছাড়া অন্য স্থরার ব্যবহার প্রচলন নাই। কারণ শাকে 
যদিও স্থরা তথাপি দেবকার্যে ও সামাজিকতার জন্যে বহুকাল ধরিয়া ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে 
বলিয়া, প্রাচীন ভারতের সোমরসের ন্যায় ইহাকে একট, বিশেষ পবিত্র বলিয়া মনে করা হয়। 

আমি এ দেশের ভোজে বহুবার নিমন্ত্রিত হইয়া ভোজন করিয়াছি । তাই আমি 
নিজের চোখেই এইটুকু দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছি যে, এ দেশে *বন্ধু-বাঁন্ধব প্রভৃতি সমাগত 
নিমন্ত্রিতগণকে বর্ণভেদে ভিন্ন ভিন্ন স্থলে বসান হয়। কিন্তু জাপানে বর্ণভেদ নাই বলিয়। 
সেখানে এ ধরণের প্রথাও দেখা যাঁয় না; তথাপি সকলে মিলিত * হইয়! ভোঁজে বসিবার 
সময়, তাহাদের মধ্যে যে সব সম্মানিত, জ্ঞানী, গুণী ও বুদ্ধ থাকেন তাহাদিগকে সকলের 
উচ্চ আসনৈ বসাইয়া আর সকলে নীচের আসনে বসে; বিশেষতঃ স্ত্রীদিগের সকলের নিঙ্ে 
বসাই প্রথা । এ দেশের সহরগুলিতে যেমন বিবাহ প্রভৃতি উপলক্ষে বৃহ ভোজের ব্যবস্থা 
হইলে সকলকে একসঙ্গে বসাইয়৷ খাওয়ান সম্ভব নয় বলিয়া দলে দলে খাওয়ান হয়, 
তেমনি জাপানের ফুর্ববন্রই এইরূপ প্রথা । ইহার কারণ কতকটা স্থানাভাব কতকট বা 
ওজেন প্রভৃতির অভাব। কারণ, এ দ্বেশে যেমন দেখিতে পাই বড় 'বড় ভৌজে থালীবাটার 
বদরেকলাপাতা, পল্পপধতা ব। শালপাতা৷ এবং মাটার খুরী ও গেলাসের ব্যবহার হয়, আমাদের 
দ্রেশে তেমন হয় না, সেখানে ভোজের স্বময় সাধারণ অপেক্ষা মুল্যবান ও সুন্দর সুন্দর 
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ওজেন গুলিই সংগ্রহ করিয়া ব্যবহার করিতে হয়) এবং ভোজের সময় সাধারণতঃ খাগ্বস্ত 
গুলির সংখ্যা অনেক বাড়িয়া যায় বলিয়া একখানি ওজেনে না ধরিলে সময় সময় একজনের 
জন্য ছুইখানি ওজেনেরও বন্দোবস্ত করিতে হয়। যে ভোজে এইরূপ বন্দোবস্তের দরকার 
হয়, তাহাকে “নিনোজেন" অর্থাৎ একজোড়া ওজেনের ভোজ বলিয়৷ বৃহৎ ভোজ মনে কর! 
হয়। এ দেশে দেখিতে পাই ভোজের সময় নানাবিধ তরকারীর বৈচিত্র্য ছাড়াও সময়ে 
সময়ে লুচি ও পোলাও প্রভৃতি আসিয়া নিত্যকার ভাতের স্থান দখল করিয়া বসে; কিন্তু জাপানে 
এদেশের মত তরকারীর বৈচিত্র্য থাকিলেও ভাতের বদলে অন্য কিছু বাবহারের প্রথা বড় দেখা 
যায় না। কেবল, সময় সময় নানাবিধ তনুকারার সঙ্গে ভাত রাঁধিয়া একটু বৈচিত্র্য করিবার চেষ্টা 
করা হয় মাত্র। সকলের শেষে মিল্টানের বাবস্থা যথেষ্টই হইয়া থাকে ; তবে তাহা ঠিক 
এদেশের ছানা! চিনির তৈয়ারী মিব্টান্নের মত নয়--বরং কতকটা ইংরেজী কেকের ধরণের | 
* কোঁন ভোজের সময় সমাগত নিমন্ত্রিতগণ যখন ভেজসভায় আসিয়। আসন গ্রহণ করেন* 
তখন গৃহস্থামী সভার মধ্যস্থলে দঁড়াইয়া বিনীতভাবে নিজের দাঁনতা জানাইয়৷ সকলকে অনুগ্রহ 
করিয়া আহারে বমিবার জন্য অনুরোধ করেন। এই সমর তাহাকে বিশেষ বিশেষ উপলক্ষের 
তোজে বিশেষ বিশেষ পরিচ্ছদ পরিতে হয়। গুহম্বামীর এই অনুরোধ বচন শেষ হইয়া গেলে, 
নিমন্ত্রিতগণ ভোজনে প্রবৃত্ত হন। প্রথমেই আট দশ জন লোক এক একটা চীনামাটির জাগে 
ভরিয়া পুর্বেবের সেই শাকে বা স্থুর! গরম করিয়া লইয়া আসে । পরিবেশন উচ্চস্থান হইতে মুর 
হইয়া একেবারে নিন্নস্থানে আসিয়া শ্যে হয়। প্রত্যেককে আধ ছটাক মান্নাজ ধরিতে পারে 
এমন ছোট একগি চীনামার্টির পাত্র ভরিয়া শাকে ঢালিরা দেওয়া হয়। এই পীত্রগুলিকে 
আমাদের দেশের ভাঝায় ** শাকাজুকি” বলে। শীকে পরিবেশন শেব হইলে সকলে ইহা এক 
সঙ্গে পান করে। পান কারবার সময় সকলকে এক সঙ্গে বলিতে হয় “গোচিছে! ছাম। ৮ 
অর্থাৎ স্ন্দর খাওয়া আজ আমরা খাইব; ইহার পর ভোজন আরম্ত হয়। জন্ম বিবাহ 
প্রভৃতি কোন শুভ-কম্্ম উপলক্ষে যে ভোজ হয়, সে সময় পূর্নেব এই কথাটা ছাড়া আর একটি 
কথ। বলিতে ই ওমেদেত ”* অর্থাৎ সুসংবাদ ।" 
নিমন্ত্িতগণের মধ্যে যীহারা মগ্তপায়ী তীহাদিগকে পুনঃ পুনঃ শীকে পরিবেশনের প্রথা, 
আছে। তাই বলিয় তাহারা ষে কেবল একটানা সুরা পানই করিতে থাকেন তাহা নহে; একটু 
একট, তরকারী, মাছ বা মাংস খান এবং এক এক পাত্র শাকে পান করেন__সঙ্গে সঙ্গে গল্পও চলিতে 
থাকে। যীহারা স্থরা ব্যবহারে অভ্যস্ত নন, তাহারা এক পাত্র শাকে গ্রহণের, পরই ভোজন আর্ত 
করেন। এই দলের মধ্যে প্রায়ই কেবল রমণুগণ ও কিশোক বয়স্ক যুবকেরাই পড়ি থাকেন। কারণ 
আমাদের দেশে কেবল ইহীদেরই মগ্ভপান বিশেষ নিন্দার দৃষ্টিতে “দেখ! হয় |. অবশ্য তাই বলিয়া 
শ্ভাবতঃই সুরার উপর ষীহান্ুদর বিতৃষ্ণ আছে এমন ল্লোকও আমাদের সমাজে ঘড় কম নাই। 
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এখানে পরিবেষ্টাদিগের সম্বন্ধে ঢুই একটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য বিষয়ের উপসংহার 
করিতে চাই । সাধারণ ভোজে দশ বারজন হইলেই কাজ চলিয়। যায়; কিন্তু বৃহত্ড ভোজে বহু 
পরিবেষ্টার দরকার হয়। উপলক্ষবিশেষে স্ত্রীপুরুষ উভয়কে মিলিয়৷ পরিবেশনের কাজ করিতে 
হয়, এবং সাধারণতঃ নিজের জ্ঞাবন্ধু ছাড়া অন্যকে পরিবেশনের কাজে লাগানর নিয়ম নাই। 
কোন বিশেব সৌভাগ্যের কারণ ঘটিলে যে ভোজ দেওয়া হয়, তথায় গেসা বালিকাদিগকে, 
পরিবেষ্টার কাজে নিয়োগ করা হত । আমাদের দেশের গেসা বালিকার মত এদেশে ঠিক তেমন 
কিছু দেখি না; কাজেই এক কথায় ইহাদিগকে বুঝান বড় মুফ্িল। সাধারণতঃ নাট্য-গীতকলায় 
ভুদক্ষা বালিকার্দিগকে গেসা বালিক! বলা হয়। ইহাদের প্রতোককে ঘণ্টায় দশ টাক! করিয়! 
দিয় এই কাজে নিয়োগ করিতে হয় । ইহার একদলে বা পরিবেশন করে, আর একদলে গান 
গাহে, অন্য দলে বাজাইতে থাকে, অপর দলে ব! শ্ুন্দর অঙ্গভঙ্গিমার সঙ্গে নৃতা জুড়িয়! দেয়। 
কখন কখন বা সকলে মিলিয়! একট! গীতিনাট্যের অভিনয় আরম্ভ করে। মোটের উপর নিমন্ত্রিত- 
গণের চিত্তকে ইহারা সকল রকমে প্রফুল্ল করিয়া তুলে। আয়োজন ভাল হইলে সময়ে সময়ে 
সারারাত্রি ধরিয়া এইরূপ আনন্দভোজ চলিতে থাকে। ইংলগ্ের যুবরাজ এবার জাপানে এই 
গেসাবালিকাদের নাট্যাভিনয় দেখিয়া বিশেষ সন্ভষ্ট হইয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি। এই গেসা- 


বালিকাদের সন্ধন্ধে আমি স্থানান্তরে বিস্তারিতরূপে বলিব । 
শ্রী আর, কিমুর! 


৫ কবি % 
হে কবি! আজি এ নবীন বরষে পথের ধুলায় লুটিছে যাহারা, . 
মাতাঁও নবীন গানে, ফেলিছে নয়ন-জল ;-- 
তব স্থুমধুর স্থরধার। আজি বিপুল সাহসে উঠিয়! দ্রাড়াক 
বহাও সবার প্রাণে ! লভিয়! নবীন বল। 
আজিকে যাহারা অলস-শয়নে ভুলে যাক সবে মিছে দলাদলি, 
মগ্ন আকাশ-কুস্রম চয়নে, আস্তুক ছুটিয়া ধরে গলাগলি,__ 
ফুটাও তাদের অন্ধ নয়ন লভূক আজিকে নুতন জীবন 


তব গীত-স্থধ! পানে ॥ 


নুতন আলোক দানে | 
কুমারী বেল। গুহ 


দ্বিতীয়।দ্ধ, ১ম সংখ্যা ] 
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বাংলার নবযুণের কথ 
বষ্ঠ কথা 


ব্রাহ্মনমাজ ও পাঁপীনতার সংগ্রাম-- প্রথম অধ্যায় 


(১) 

ইংরাজী শিক্ষার ফলে বাংলার নব্যশিক্ষিত সমাজে যে স্বাধীনছার আদর্শ জাগিয়া উঠে, 
ত্রাঙ্মদমাজই সর্ব প্রথমে সেই আদর্শকে জীবনের সকল ক্ষেত্রে সর্বতোভাবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট! 
করেন। এই কারণেই পঞ্চাশ বওসর পূর্েব আমাদের মধ্যে ত্রাজ্সমাজের প্রভাব এতটা বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। ব্রাক্মসমাজের মতবাদ যে বেশী লোকে গ্রহণ করিয়াভিলেন, এমন নহে । ব্রাঙ্গেরা 
যে পরমার্থসাধনের চেষ্ট! করিতেছিলেন, দেশের শিক্ষিত সাধারণে সেই সাধনের মুল্য ও মর্যাদা 
যে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, একথাও বলা যায় না। ফলতঃ সে সময়ে আমাদের শিক্ষিত 
সমাজে অসংঘত যুক্তিবাদ এবং সন্দেহবাদই বেশী প্রবল হইয়া উঠিরাছিল। কেহ কেহ ঈশ্বরের 
অস্তিত অল্গীকার করিহছেন। বাঁহারা এটা বাড়াবাড়ি করিতেন না, তীহারাও উপাসনা ও 
প্রার্থনাদির আবশ্যকতা ম্বীকার করিতেন না। ধণ্মসম্বন্দে অনেক লোকই নিতান্ত উদাসীন ছিলেন । 
এ অবস্থায় ব্রা্মমমাজের বিশিষ্ট মতবাদের উপরে শিক্ষিত জনসাধারণের যে খুন একটা শ্রদ্ধা ছিল, 
এমন বলা যায় না। থচ জাক্ষমমাঁজের প্রতি সাধারণভাবে প্রায় সকল শিক্ষিত লোকেরই গভীর 
সহানুকুৃতি দেখ যাইত । আর এই সহানুভূতির মূল কারণ, ব্রাহ্মসম'জের দ্দাধানতার আদর্শ । 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সময়েই এই স্বাধীনতার সংগ্রাগ আরম্ভ হ্য়। ফেকালের ইংরাজী- 
নবীশের! হিন্দুধর্মের প্রচপিত ক্রিয়াকা শুকে “কুসংস্কার বলিরা মনে করিতেন। দেবদেবীর 
উপাসনাকে এবং বিশেষভাবে প্রচলিত প্রতিমাপূজাকে মিখা এবঙ মানুষের উন্নতির' অন্তরায় 
বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। এই সকল কুসংস্কারের জন্যই আমরা যুরোপীয় দিগের মতন সাংসারিক 
অভ্ভাদয়সম্পন্ন হইয়া উঠিতে পাঁরিতেছিন|, অনেকেরই এই ধারণা ছিল। এই সকল কুসংস্কারের 
জন্যই আমরা দুনিয়ায় এতট। হেয় হইয়। রহিয়াছি, প্রায় সকল ইংরাঁজীনবীশই ইহা! বিশ্বাস 
করিতেন। স্বৃতরাং শহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ খন তথাকথিত, পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা 
করিলেন, তখন নব্যশিক্ষিতসমাজের নেতৃবৃন্দ প্রায় সকলেই তাহার সশ্চট্তি ঘাইয়! দাড়াইলেন। 
মহর্ষি যখন ব্রাহ্ষসমাজের ,বেদী হইতে তাহার ব্রঙ্গর্ান ও ব্রর্মোপাসনু* প্রচার করিতে আরম্ত 

৯ 


৬৪ বঙ্গবাণী ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


করেন, তখন অন্যদিকে তীহার প্রতিতিত “তন্ববোধিনী” পত্রিকার পৃষ্ঠায় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় 
অসাধারণ দক্ষতা সহকারে সে সময়ের যুরোপীয় যুক্তিবাদ এবং দার্শনিক চিন্তার প্রচারে প্রবৃত্ত 
হয়েন। ক্ষয়কুমার দত্ত নামে মাত্র ব্রাঙ্ম ছিলেন। তীহার মনের ঝৌক বৈজ্ঞানিক অজ্ঞেয়তা- 
বাদের দিকেই 'বেশী ছিল। এই ঝেৌঁকটা ক্রমে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিলে মহর্ষির সঙ্গে তাহার 
প্রকাশ্য মতবিরোধ হয়। কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধাবলীর জন্যই তত্ববোধিনী পত্রিকা সে 
সময়ে শিক্ষিত ও চিন্তাশীল বাঙ্গালীর নিকটে এতটা আদরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। পুণ্যশ্লোক 
বিগ্ভাসাগর, উদ্ারমতি দ্বারকানাথ বিষ্তাভুষণ প্রভৃতি সেকালের বাংলার শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যরধী 
ও চিন্তানায়কেরা প্রায় সকলেই তন্ববোধিনী এবং মহর্ষির ব্রাহ্মলমাজের সঙ্গে সবল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তীাহার। সকলেই প্রায় প্রচলিত হিন্দুধশ্মের বিরুদ্ধে প্রকাশ্বভাবে ন! দাড়াইলে ও 
ভিতরে ভিতরে অতমন্ত প্রত্যক্ষবাদী ছিলেন। আর এই জন্যই ব্রাঙ্গদমাজের সঙ্গে তাহাদের এতটা 
লহানুভূতি জন্মিয়াছিল। কিন্তু মহধির নেতৃত্বাধীনে স্বাধীনতার সংগ্রামটা কেবল আরন্ত হয় নাত্র 
এই জন্য যে সকল শিক্ষিত যুবকেরা স্বাধীনতার নামে মাতিয় উঠিয়াছিলেন মহধির ব্রা্গদমাজ 
তাহাদিগকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 

এই স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিপূর্ণমাত্রায় বাধিয়া উঠে কেশবচন্দের নেতৃত্বাধীনে। আর এই 
গ্রাম প্রথম বাধে ব্রাঙ্গঘমাজের ভিতরেই মহষি এবং কেশবচন্দ্র প্রমুখ নবীন ব্রাঙ্গদিগের মধ্যে । 
তিন কারণে এই বিরোধটা বাধে । প্রথম, মহধির ধন্ুসাধনের সঙ্কীর্ণতা, দ্বিতীয়, মহধির ধর্্মমতের 
একদেশদশিতা, ভূতীয়, ব্রাঙ্মসমাজের কাধ্য পরিচালনায় মহুধির একতন্ত্রতা বা 1,06)০)১৮০) 
( অটোক্রাশী )। মহথি ত্রাঙ্গধশ্মরকে কেবল ব্রঙ্গোপাসনার মধ্যেই কার্যত: আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। 
ব্রাহ্মমতবাদকে জীবনের সকল কম্মে এবং সকল সম্বন্ধের মধ্যে গড়িয়। তুলিতে হইবে, এ ভাবট। তখনও 
্রাঙ্মসমাজে প্রবল হয় নাই। কেশবচন্দ্র এবং তাহার বন্ধুগণ ব্রাঙ্মমন্তবাদের আদর্শে ব্রাহ্মদিগের 
জীবন গড়ি়। তুলিবাঁর জন্য বাগ্র হইয়া উঠিলেন। তাহারা কহিলেন, ব্রহ্মমন্দিরে আগিয়। ব্রন্মোপাঁপনার 
সময়ে এককথা কহিব, এক ভাবের অনুশীলন করিব, মনে মনে এক আদর্শের ধ্যান করিব, আর 
মন্দির হইতে ফিরিয়। বাঁড়ী যাইয়া পরিবারে এবং" সমাজে অন্তরূপ আচার আচরণ করিব, ইহা 
সঙ্গত নহে। ইহাতে সত্যের প্রতি সম্যক্‌ মর্যাদা প্রকাশ হয় না। যাহা সতা বুঝিব তাহা 
জীবনের সর্বববিধ ব্যাপারে মানিয়া চলিব। অন্তরের ধর্বুদ্ধির বা বিবেক ব| 00709015709 অনুযায়ী " 
সমগ্র জীবনকে গড়িয়। তুলিতে হইবে, ইহাই ব্রাহ্মধর্ম্নের সত্য আদর্শ । এই লইয়াই মহর্ষির সঙ্গে 
তাহাদের বিরোধ বাধে । কেশবচন্দ্র এই বিরোধ সম্বন্ধে তাহার ইংরাজী পাক্ষিক 'ইগ্ডিয়ান মিররে 
লেখেন যে ব্রান্মসমাজের প্রথম যুদ্ধ হইয়াছিল একেশ্বরবাদের যুদ্ধ। এই সংগ্রামে প্রথমে 
রামমোহন এবং পরে দেবেন্দ্রনাথই সেনানায়ক ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের “দ্বিতীয় যুদ্ধ বিবেকের 
বন্ধ ।” বিবেকের প্রাধান্য প্রতিঠিত করিবার জন্যই 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্য। ] বাংলার নবযুগের কথা৷ ৬৫ 


“স্ীর্ণ ভ্রাতুমগুলীর মধ্যে বিচ্ছেদ উপস্থিত হইল।...পুরাতন অভ্যন্ত ভাবের সহিত নুতন নূতন ভাবের 
বিরোধ হইতে লাগিল। এই ক্ষুদ্র দলের মধ্যে অধিকাংশ কেবল ব্রঙ্গজ্ঞান লইয়াই সন্ত রহিলেন ; কিন্তু 
কয়েকজন সেই জ্ঞান জীবনে পরিণত করিবার জন্য দুঢ় প্রতিজ্ঞ এবং বাকুল ঠইলেন। ত্বাহারা বলিলেন, কেবল 
সপ্তাহান্তে একবার সামাঞজিকভাবে ব্রন্মোপানা করিলে হইবে না; কিহ্ু প্রতিদিনের জীঝুনে আপন বিশ্বাস 
অনুসারে কর্তব্যানুষ্ঠান করিয়৷ ঈথ্রের ইচ্ছ পূর্ণ করিতে হইবে। ..ঈশ্বরের অভি প্রায় অথবা বিবেকের পরামশ ভি 
কোনও কাধা কর! উচিত নহে। জীবনের ক্ষুদ্রতম কার্দটযসকল৪ বিবেকের অন্থুমোদিত হওয়া উচিত। 
প্রথমোক্ত ব্রন্মবাদিগণ জীবনপথে এতদুর অগ্রসর হইতে সম্মত হইলেন না, তাহারা বিবেকবাদীদিগের বিরোধী 
হয়া উঠিলেন |” 


এই বিরোধের দ্বিতীয় কারণ, মহর্ষির ধশ্মের আদর্শের সঙ্কার্ণত।। মহঘি ত্রাঙ্গধ্মকে 
হিন্দুধম্মেরই শন্তভূক্ত করিয়! রাখিতে চেন্টা করেন। ব্রাঙ্গবন্মী কোনও বিশেষ ধন্মশান্ত্রকে 
ঈশ্বরপ্রণীত কিন্ব। ধন্রের একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ বপিয়। পাকার করেন না' সতা ভিন্ন এই ধশ্মের 
অন্য কোনও প্রামাণ্য নাই। যে শাপ্রে যতটুকু সতা আছে, হাতত রাসধন্ম। তাহাকেই মাথা 
পাতিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে । কিন্তু কার্ধাতঃ মহষির ব্রাঞদ্ম হিন্দরশান্্র ভিন্ন মন্য কোনও 
শান্ত স্পর্শ করে না। নবীন ব্রান্গেরা এই সঙ্কীর্ণভারও প্রতিবাদ করেন। উহাও মহধির সঙ্গে 
তাহাদের বিরোধের একট। কারণ হইয়া উঠে। 

বিরোধের তৃতীয় কারণ, ব্রাহ্মসমাজের কাধ্যপরিচালনায় মহধির অনন্যপ্রতিদবন্দী একাধিপত্য। 
মহধি ব্রাঙ্মসমাজের গৃহের ও অন্যান্য সম্পত্তির "টাষ্টি' ছিলেন। ব্রাক্ষসমাজের “টা্ট' পত্র 
অনুসারে 'টাষ্টি' হিসাবে মহধির উপরেই সমাজের কম্মচারী নিয়োগের ভার ন্যস্ত ছিল। ব্রান্গ- 
সাধারণের এ সকল বিষয়ে আইনতঃ কোন? অধিকার ছিল না। কিন্তু বিরোধ বাধিবার পূর্বের 
কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় 'মহধি ব্রাহ্গসাধারণের প্রতিনিধি সভা গঠন করিয়া, তাহারই হস্তে 
্রাহ্মমমাজের সকল কাধ্যতার ঈর্পণ করেন। বিরোধের সূত্রপাত হইলে তিনি প্রাচীন ব্রাঙ্গদিগের 
পরামর্শে নবীন ব্রাহ্মদিগের এই অধিকার কাড়িয়া লইয়া! টান্িরূপে ত্রাঙ্গসমাজের সকল কর্তৃত্ 
নিজের হাতে গ্রহণ করেন। মহধির এই একততন্ত্রত। বিরোধের তৃীয় কারণ হইয়া উঠে। কেশব- 
চন্দ্র লিখিয়াছেনু ৫ ৃ 

“বাহিরে দেখিতে কলিকাত। ব্রাহ্মদমাজের কর্তৃপক্ষীয়েরা সমাঞ্গৃহের ট্রাষ্টি *মাত্র। কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
ইহার! সমুদয় ব্রদ্মমগুলার অধ্যক্ষ ও নিয়ামক। মানবাস্বাগুলিকে শাসনাধীন করিবার জন্ত তাহার! রাজবিধি- 
পঠিত কর্তৃত্ব অবলম্বন করিয়াছেন। এরূপ ব্যাপার আমাদিগের বিবেকের নিকট অতি উদ্দেগকর।-*'সাধারণে 
ন্নার এরূপ ভাব এখন সহা করিতে পারেন না। এখন পৃথিবীর সকল লোককে আমাদের বোঝান প্রয়োজন 
ইয়াছে যৈ কলিকাতাসমাজ বর্তমান অবস্থায় মণ্ডলীর মত প্রকাশ করে না। উহা! এখন জনকয়েক ব্যক্কির 
নাত্র। (ে অস্ত্রে উহ আপনাকে গঠন করিয়া তুপিয়াছে, সেই অস্ত্র এখন আমরা! শটহাকে ভগ্ করিব... 
একপক্ষের একাধিপত্য অন্ত পক্ষের ৃর্থলমুক্ত হইবার কারণ হইয়ঞথাকে ।.. 


৬৬ বঙ্গবাঁপী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


কেশবচন্দ্র এইরূপে তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়া বাংলার শিক্ষিত সাধারণের দরবারে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করেন। দ্বিতীর প্রবন্ধে তিনি কহেন যে “কলিকাত। সমাজ (আমর এখন যাহাকে আদি 
সমাজ কহি, আদিতেও্টাহাই কলিকাতা সমাজ নামে অভিহিত ছিল) মানবের ভ্রাতৃত্বের আদর্শকে 
একট কথার 'কথায় পরিণত করিয়াছে ।” বিরোধের সকল কারণগুলির সমাহার করিয়। 
উপসংহারে কেশবচন্দ কহেন £__ 

“কালকাতামমাঞজ এইরূপে ঈশ্বরের ধম্মকে মংসারের ধন্ম করিয়াছেন) সমগ্র মাবজাতির উদার ধন্মুকে 
সাম্প্রদায়িক হিন্দুর করিয়াছেন: বিবেকের স্থলে ফলাফল চিন্তা, বীরত্ব ও একাস্তিকতার স্থলে চাঞ্চল্য, 
ভীরুত। ও কপট তাকে স্থান দান করিয়াছেন ; সত্যকে সংমারের দাস করিয়াছেন, এবং ঈশ্বরের. মন্দিরে ঈশ্বরের 
নামে ধনের সন্মানার্থ বেদা স্থাপন করিগ়াছেন। কণিকাতাদমীজের এখনই সাবধান হইয়া এ সকলের জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত করা সমুচিত, মগ্তথা মহ1 বিপ্লব থটিবে। সত্যকে কথনও কেহ দাসতে ব্দ করিয়। রাখিতে সমর্থ 
হইবে না, উহ সমুগয় শৃঙ্খল শগ্ন করিয়! স্বাধান হইবেই হইবে” 
ৃ কেবল ত্রান্মদিগের ধন্মসাধন বা ধর সিদ্ধান্ত লইয়! এই বিরোধ উপস্থিত হইলে নব্য শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের এহ বিরোধের ফল।ফলেতে একানও স্বার্থ থাকিত না। তীহারা এ বিষয়ে কিঞ্চিতমাত্রও 
মনোনিবেশ করিতেন না। আর এই সংগ্রামের সেনাপতিরূপে কেশবচন্দ্রও তাহাদের চিত্তকে 

আঁধকার করিয়া! বসিতে পারিতেন না। ক্ষুদ্র সংখ্যক ব্রাঙ্গের৷ ইহাকে একটা ধন্মসংগ্রাম বলিয়া 
মনে করিলেও, দেশের শিক্ষিত সাধারণে এই বিবাদকে স্বাধানতার সংগ্রাম বলিয়াই গ্রহণ করেন। 
কেশবচন্দ্র নিজেও ইহাকে স্বাধানতার সংগ্রাম বলিয়াই প্রচার করেন। মহযির দল ছাড়িয়া 
যাইয়া কেশবচন্দ্র স্বপক্ষে লোকমত গঠনের জন্য ইংরাজীতে '্রাঙ্গসমাজে স্বাধীনতার সংগ্রাম? 
এই নাম দিরা এক সুদাঘ ধক্তুতা দান করেন। এই বক্তৃতায় কোনও কোনও খৃষ্ঠীয়ান পারা 
উপস্থিত ছিলেন। সেকালের শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের নেতৃস্থানীয় দুইজন মহাপুরুষের নামও 
বক্তৃতার বিবরণে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহাদের একজন দিগম্বর ত্র, অপর মহেন্দ্র লাল 
সরকার। হ'হারা কেহই ব্রাঙ্শ ঠিলেন না। ব্রাহ্মদমাজের মত বিরোধে ইহাদের কোনই 
ইফটানিষ্ট ছিল না। কিন্তু সেকালের শ্ির্ষিত বাঙ্গালীরা সকলেই যেমন দেশপ্রচলিত কুসংস্কার 
এবং সমজ।নুগত্যের বিরোধা ছিলেন, ই হারাও সেইরূপ খজাতির কল্যাণ কামনাম যাহাতে সত্য 
ও স্বাধীনতার পাঁরপস্থা যাবতায় রীতিনীতি ও সংন্গীর নব্ট হয় সর্ববান্তঃকরণে তাহাই চাঁহিয়াছিলেন। 
সরকার মহাশয় ভ্রা্গনমাজে যোগ ন| দিয়াও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত স্বদেশবাসীর চিন্তা ও 
চরিত্রকে সত্য ও স্বাধীনতার পথে পরিচালিত করিবার জন্য চেষ্টা করেন। মিত্র মহাশয়ও অন্য দিকে 
ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েসমের অন্ততম অধিনায়করূপে পরজীবনে রাহ্রীয়.ক্ষেত্রে স্বদেশীয়দিগের 
অধিকার বিস্তারের ₹ৃন্ত মথাসাধা চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহারা উভয়েই নিজ নিজ ভাবে 
স্বাধীনতার উপাসক ছেলেন; আর এই জন্তাই ব্রাক্মসমাজের ভিতরে যখন এই স্বাধীনতার 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা! ] বাংলার নবধুগের কথ ৬ 


সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল তখন দেশের শিক্ষিত সাধারণের সঙ্গে ই"হারাও কেশবচক্দের পক্ষ 
সমর্থন করেন । | 
( ২ ) 

ফলতঃ সে সময়ে কেশনচন্দ্র সর্বাতোভাবেই বাঙগ।লীর চিত্ত ও চরিত্রকে স্বাধীন ও উদার 
করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়ছিলেন। ১৮৬৬ ইংরাঙ্গার নন্ডেম্বর মাসে নবীন ব্রাহ্মদিগের 
সঙ্গে মিলিত হইয়া কেশবচন্দ্র ভারতবধীয় ব্রাহ্মসমাজ নাম দিয়া এক নূতন সমাজের গ্রাতিষ্ঠ। 
করেন। এই ভারতবষীয় ব্রাঙ্গদমাজই সে সময়ে শিক্ষিত বাঙ্গালার ন্নাধীনতার আদর্শকে 
সাকার করিয়া তুলিণার চেস্ট! করেন।* ভারভববীয় ব্রাহ্মদমাজ কতকগুলি বিশুদ্ধ মতবাদ গ্রহণ 
ও প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই । সাধন জনকেই ধাশ্মিকের একমাত্র কর্ভব্য বলিয়! স্বীকার 
করেন নাই। নিজের মহ ও বিশাস মনুঘারী চরিত্র গড়িয়া তোলা, এবং পরিবারের এবং সমাজের 
সকল সন্বন্ধকেই নিয়মিত করা, ইহাই তাহার! ধশ্মের প্রকৃত লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। এই 
সর্বাঙ্গীন ধন্মের মূলসুত্র হইল, সত্য ও স্বাধীনঠ।। শিজের বিচার বুদ্ধিতে যাহা সত্য বলিয়া 
মনে হয়, প্রাণ পাত করিয়াও তাহার অনুসরণ করিতে হইবে । এ বিষয়ে না কোনও গ্রন্থের, 
না কোনও পুরোহিত সম্প্রদায়ের, না সমাজের__-অধীনতা স্বীকার করিলে চলিবে না, তাহাতে 
ধর্মহানি হইবে | ইহাই কেশবচন্দ্রের নুতন ব্রাঙ্গমমাজের মূলমন্ত্র হইল । এই মুলমন্ত্র স্বাধীনতার 
মন্ত্র। এইজন্যই বহুতর শিক্ষিত বাঙ্গালী এবং ভারতবাসী ব্রাঙ্মমতবাদ বা ত্রাঙ্গসাধন গ্রহণ ন 
করিয়াও সে সময়ে ব্রা্মদমাজের প্রতি অতান্ত অনুরক্ত হইয়। পড়েন। এইভাবে সেকালের 
শিক্ষিত লোকমাত্রেই ব্রাক্মভীবাপন্ন ছিলেন। 


( ৩ ) 

কেশবচন্দ্র ব্রাঙ্মদমাজের বাহিরেও এই সংগ্রাম ঘোষণা করেন। প্রকাশ্যভাবে তিনি 
রাষ্ীয় স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু নান! দিক দিয়া অপরোক্ষভাবে স্বদেশের আত্ম- 
মধ্যাদা বোধ ভ্রাগাইয়া তুলেন। প্রথমতঃ তাহার অলোকসামান্য মনীষা এবং বাগ্মিত, দেশের 
লোকের হীনতা-বোধ নষ্ট করিয়। দেয়। সেকালে "ইংরাজী বিষ্তারই একাধিপত্য ছিল। ইংরাজী 
বিগ্ায় প্রতিষ্ঠালাভ করিলেই বিদ্বান ও জ্ভ্ৰানী বলিয়! লোকসমাজে সমাদর পাঁওয়। যাইত । 
কেশবচন্্র এই বিষ্ভায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। তাহার মনীষ! এবং বাগ্মিত| ইংরাজ- 
সমাজকে পর্য্যন্ত বিস্মিত করিয়া তুলে । ইংরাজী ভাষার উপরে কেশ্ববচন্দ্রের যে পরিমাণে দখল 
ছিল, অনেক কৃতবিদ্ভ ইংরাজেরও দে দখুল ছিল না।* দেশের ী্ষদথানীয় রাজপুরুষের পরাস্ত 
কেশবচন্দরের বিস্ভাবন্তা ও বাগ্মিতায় মন্তরমুদ্ধের মতন হইয়া! যাইতেম। এ সফল দেখিয়া শুশিয়া 
বাঙ্গালীর আত্মাগৌরববোধ জাগিয়া উঠিল। এই জঁত্গ্রববোধেই' দেশীস্ববোধের প্রথম সূচন/" 
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হয়। কেশবচন্দ্র রাষ্ীয় আন্দোলনের নায়ক না হইয়াও, এই দেশাত্মবোধকে সে সময়ে বিশেষভাবে 
জাগাইয়া তুলেন। 

ভারতব্বীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার মাস কয়েক পূর্বেবে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ- 
থিয়েটারে কেশবটন্দ্র “ যিশুখুষ--যুরোপ ও এশিয়া" এই নাম দিয়! এক ইংরাজী বক্তৃতা করেন। 
এই এক বক্ৃতাতেই দেশের চিন্তানায়কত্বে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । এই বক্তৃতার 
মূলকথা ছিল ছুটি। এক, তোমরা যাহার! খুষ্টান বলিয়া! পরিচয় দাও, তাহারা অনেকেই যিশুখুষ্টের 
চরিত্রের অনুশীলন কর না। যিশুখুষ্টের শিক্ষা তোমাদের চরিত্রে ফলিয়া উঠে নাই। দ্বিতীয় 
কথা, যিশুখুষ্ট এসিয়ার লোক ছিলেন। এসিয়ার সাধন! ,এবং সভাতার মুলগত বিনয়, সহিষুতা, 
সর্দ্বজীবে মৈত্রী এবং আধ্যাত্মিকতার উপরেই বিশুখুষ্টের জীবনের ও ধর্মের পুচ্ছপ্রতিষ্ঠা। 
এ সকল আদর্শ প্রবল পরাক্রান্ত যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে ভাল করিয়! ফুটিবার অবলর পায় 
নাই। ধিশুখুষ্টকে বুঝিতে হইলে এশিয়ার সভ্যতা ও সাধনার প্রতি অদ্ধালীভ করিতে হইবে। 
এশিয়াকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিলে যিশুখুষ্টের জীবন ও চরিত্রের প্রতি মর্যাদা দেখান হয় না। এই 
বক্তৃতা দিয় কেশবচন্দ্র কেবল ভারতবাসীদিগের নহে, কিন্তু ইংরাজেরও শিক্ষকের আসন গ্রহণ 
করিলেন। ইতিপূর্ববে এভাবে কোনও বাঙ্গালী দ্রেশের রাজপুরুষদিগকে ধন্ম ও নীতি শিক্ষা 
দিতে অগ্রসর হন নাই। আর যে ভাবে কেশবচন্দ্র এই বক্তুতাটি দেন, তাহাতে ইংরাজ 
ৃষ্ীয়ানেরা ভিতরে ভিতরে বাঙ্গালীর মুখে এ সকল কথা শুনিয়া! যতটাই অবমাননা বোধ করুন 
ন| কেন, মুখ ফুটিয়া তাহা বলিবার উপায় ছিল না। 

সমসাময়িক ঘটনার আলোচন! করিলে মনে হয় যে কেশবচন্দ্র স্বজাতির সম্মান রক্ষা 
করিবার জন্যই এই বক্তুতা দিতে উদ্ধত হন। ইহার কিছুদিন পূর্বেধ আর, স্কট মনক্রীফ, নামে 
এক বিলাতী সওদাগর বাঙ্গালী চরিত্রের উপরে অযথা আক্রমণ করিয়া এক বক্তৃতা দেন। এই 
বক্ত তাতে তিনি বাঙ্গালী পুরুষদিগকেই শঠ, জুয়াচোর ও প্রবঞ্চক বলিয়া ক্ষান্ত রহেন নাই, 
আমাদের দেশের মহিলাদিগের উপরেও অকথ্য আক্রমণ করেন। ইহার ফলে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় 
দিগের মধ্যে ঘোরতর বিদ্বেষ জ্বলিয়া ওঠে । উভয়পক্ষের সংবাদ পত্রের সাহায্যে এই আগুন দেশময় 
ছড়াইয়। পড়ে । কেশবচন্দ্র মনক্রীফের বক্ততাকে লক্ষ্য করিয়াই তার এই বক্তৃত! প্রদান করেন। 
কিন্তু এমন সুচতুরভাবে এই কাজটি করেন যে মনক্রীফের পক্ষের লোকেরা তাহার কথার 
প্রতিবাদ করিবার সুচ্যগ্র পরিমাণেও অবসর পায় নাই। “তোমরা খৃষ্টীয়ান, যিশুুষ্টের আদর্শ 
অবশ্যই মান; এস তবে যিশুখৃষ্টের চরিত্রের ও উপদেশের তৌলদণ্ডে চড়াইয়। তোমাদের ও 
আমার স্বদেশীয়দিগের, চরিত্রের ওজন করি।” কেশবচন্দ্র কার্যত; এই "ভাবেই এই বক্তুতা 
দান করেন। এদেশের দেশীয় ও. ইংরাজদিগের মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। এই 
কথার অবতারণা! করিডে যাইয়া তিনি কহিলেন,_ 
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অর্থাৎ এই বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া আমি কোনও সম্প্রদায়ের ব! জাতির পক্ষে ওকালতী করিব 
না। মানবের নিখিল ভ্রাতৃত্বের মঞ্চ হইতেই মামি ইহার বিচার করিব। কোনও জাতির অযথা নিন্দা করিব না, 
কাহারও তোষামদও করিব না। দোষ গুণ উভয় পক্ষের আছে, ইংরাজেরও আছে, এদেশয়দিগেরও আছে। 
, মনক্রীফ, সাহেবের বক্ততার নাম ন। করিয়া তাহার বক্তৃতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন যে, এ দেশের 
যুরোপীয় সমাজে এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা দেশীয় লোকদ্দিগকে সব্বান্তঃকরণে ঘ্বণাই যে করে তাহ! নহে, 
এরূপ দ্বণু করাতে আনন্দ পায়। ইহারা এদেশের লোককে শুগালের সঙ্গে তুলনা! করে। দে শুগাল হইয়া 
জন্মিয্লুছে, শুগালের শিক্ষাই পাইয়াছে, শ্ুগাপপের মতহ জীবন যাপন করে এবং মরে, অতএব--4৪ % 19 % 
0801$8 81001) 1508 06 11400400, 0 00856601 5100 00700610010 0100 1৮৮67, এদেশের 
লোকেও ইংরাজকে ছাড়িয়। কথা কহে না। হারা বলে, ইংরাজ কেড়ে বাঘের মহন হিংস্র, প্রতিহিংসাপরায়ণ 
ও শোণিতলোলুপ। ইংরাজ নেকড়ে বাঘ হইয়া জনিয়াছে, নেকড়ে বাের শিক্ষাই পাইয়াছে, নেকড়ে বাথের 
মতই জীবন যাপন করিবে এবং মরিবে। বিনয়, ক্ষন! এবং মৈত্রীধন্ম সে জানে না। অন্নেতেই সে ক্রোধে 
জলিয়া ওঠে এবং--0)1)০8 00 0 007101)61 170 1701630000 7৮508, 8100 110111015 00001010080 01001 100 
1)10)7001৭007016 011 0015 011000)% 0) 0755011) 0015111 70101 81 0৮৫2) 90170 011010৭ 80020 এমশণ মা] 
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লোকে ভয় করে এবং দূরে পরিহার করে সেইরূপ ইংরাজকেও পরিহার করিতে হয়। এদেশের লোকের! 
ইংরাঞ্জকে ষে ভয় করে তাহা হ্কংরাঙ্গের উন্নত চরিত্রের প্রভাবে নহে, কিন্তু তাহার পণ্ুত্ব দেখিয়া । 1715 181 
০০ 1 3810, 1870৮ 01098৮0110০ 8 ৭1006)107 175601 00৮ 08৮৮ 51010107010] 100706160 
£58)৫5 তারপর স্বদেশবাসীর চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া কহিলেন, মিথ্যা গ্রধঞ্চন৷ গাল জুয়াঠুরী আমাদের 
মধ্যে আছে সভা, কিন্তু ইহা আমাদের প্রকৃতিগত নহে, আমর! যে অবস্থায় পড়িয়াছি তাহারই ফল। আমাদের 
দেশের লোক বড় স্বার্থপর, ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভেই তাহাদের জীবন পরিচাণিঠ হয়। এই স্বার্থের প্রেরণাতেই 
তাহার! মিথ্যা প্ররঞ্চন! প্রভৃতি অবলদ্বন করে, আর বহু শতাবীর পরাধীনতাই আমাদিগকে এরীপ সন্্ীর্ণ 
ও নীচ করিয়! তুলিয়াছে। _ ণ 
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বিগত পঞ্চাশ শতাব্দী ধরিয়। বাঙ্গালী যে স্বাধীনতা মন্ত্র সাধন করিয়া আসিয়াছে, বলিতে গেলে 
কেশবচন্দ্রই সেই মন্ত্রের একরূপ প্রথম দীক্ষাঞ্রু। জাতীয় স্বাধীনতা জগতের সর্বনত্রই ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । হিউজিয়নটদের সাধনে ও স্বার্থ ত্যাগেই ফরাশীসের 
স্বাধীনতার সংগ্রামের সুরপাত হয়। ইংলগ্ডেও পিউরিটানদিগের সাধন এবং আত্মবিসঙ্জনের 
উপরেই রারীয় স্বাধানতার ভিন্তি গড়িয়া উঠে । আমেরিকার স্বাধীনতার মুলেও হিউঞ্জিয়নট এবং 
পিউরিটানদিগের সাধন দেখিতে পাই । আমাদের সমকাল রুশের রাহ্রীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম ও 
বুলপরিমাণে টলন্টয়ের শিক্ষা এবং শাদর্শকে আশ্রয় করিয়াই জাগিয়া উঠে। যেখানেই জাতীয় 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টা হইয়াছে, সেইখনেই তাহার গোড়ায় একট। ধর্্ের প্রেরণ। জাগিয়াছে'। এবং 
এই ধন্রের প্রেরণায় মানুষ আগে ভিতরের বাঁধন কাটিয়াছে, নিজের চিন্ত। ও চিন্তকে বাহিরের 
বন্ধানমুক্ত করিঘাছে, পরিবারে ও সমাজে এই স্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে গিয়াছে, এবং 
পরিণামে এই নাক্তিগত স্বাধীনতার স্বদূট ভিত্তির উপরেই নিজের রা্রের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা 
করিব।র জন্য অগ্রসর হইয়াঞ্ছে। ভিতরে যে দাস, বাহিরে সে স্বাধীন হইতে পারে না। পরিবারে 
এবং সমাজে যে আপনার বিচারবুদ্ধি এবং বিশ্বাস অনুমারে চলিতে ভয় পায়, দে কখনও নির্ভীক 
হইয়া একতন্ত্র রাজশক্তির সম্মুখীন হইতে পারে না । কেবল সাংদারিক স্মুখ সুবিধা বেখানে জাতীয় 
ৰা রাষ্ীয় স্বাধীনতার সূল প্রেরণ| হইয়া রহে, সেখানে এই স্বাধীনতার সংগ্রাম কদাপি জয়যুক্ত 
হইতে পারে না। যেখানে জয়ধুক্ত হয়, সেখানে দেশের জনসাধারণে এক অধীনতা হইতে মুক্তিলান 
করিয়। অপর অধীনভাতে যাইথা পরে, স্বয়ের উপরে দ্রাড়াইতে পারে ন| । আমাদের বর্তমান 
রাষ্্ীয় স্বাধীনতার প্রচেন্টা যে পরিমাণে বাক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণা লাভ করিয়াছে, সেই 
পরিমাণেই তাহ! বিশুদ্ধ, উদার এনং অপরাজেয় হইয়াছে এবং হইতেছে । এই দিক দিয়া ভারতের 
বিশেষতঃ বাংলার বন্তমান স্বাধীনতার আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনা করিলে, ইহার মূলে একরূপ 
প্রথম শিক্ষা ও দীক্ষাণুরুরূপে কেশবচন্দ্র এবং ' তাহার প্রতিষ্ঠিত ভারতব্ষীয় ব্রাঙ্গমমাজকে 
দেখিতে পাই । | 
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কেশবচন্দ্র বা ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মদমাজ সাক্ষা্ভাবে রাষ্্ীয় পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাজিতে চেষ্টা 
করেন নাই, একথ! সতা। কিন্তু সে সশয়ে রাহ্ীয় বন্ধনের বেদনাও লোকে অনুভব করিতে আরম্ত 
করে নাই। বন্ধনের বেদনা যেখানে নাই, মুক্তির বাসনাও সেখানে জাগে না। পঞ্চাশ বসর 
পুর্বেব ইংরাজের শৃঙ্খল আমাদের গলায় বাধে নাই। প্রচলিত হিন্দুধন্মের কণ্নকাণ্ডে এবং 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ৭১ 


জাতিভেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত ও ছেঁৎমার্গচারী সমাজের কঠোর রজ্ছুটাই আমাদিগের গলায় এবং 
হাতে ও পায়ে বড়ই বাজিয়৷ উঠিয়াছিল। এইখানেই বন্ধনের বেদনা জাগিয়াছিল। পৌরাণিক 
দেবদেবীতে বিশ্বাস নাই, অথচ তাহাদিগের নিকটে মাথ। নোৌর়াইতে হইত ব্রাঙ্গণের অতিপ্রাকত 
অধিকারে আস্থা ছিল না, অথচ পরিবারের শাসন ভয়ে পুজাপার্ণে আ্াদ্শাস্তিতে যামুন ডাকিয়৷ 
মন্ত্র পড়িতে হইত। সংক্ষত জান বা শাস্ত্রত্জান তখনও জন্মে নাই, সুতরাং ন| পুরোহিতের, না 
যজমানের, কাহারও মন্ত্রের অর্থবোধ ছিল না, অথচ টিয়াপাখীর মতন এ সকল অর্থশূন্য শব্দ 
মাবৃত্তি করিতে হইত। এই সকল ব্যাপারে বিচার বুদ্ধিতে আঘাত লাগিত। এই আঘাতের 
তাড়নাতেই মন বিদ্রোহী হইয়! উঠে। যাহার! সমাজ-ভয়ে এ সকল অনুষ্ঠান করিতেন, তাহারাও 
মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠ্ঠিয়াছিলেন। সত্যধশ্মের প্রেরণা বিশ্বাস ও ভক্তি । বিশ্বাস বিচার 
বুদ্ধির দ্বার। ঘমধিত হইলেই সত্য ও শক্তিশালী হয়। এখানে তাভা হইত না। সমাজে জাতিভ্েদ 
মানিয়। চলিতে হইত। অথচ নব্যশিক্ষিত লোকের। কিছুতেই নিচারযুক্তি কিন্বা নিজেদের ধর্মাবুদ্ধি 
বার এই কৃত্রিম সামাজিক ভেদবাদকে সতা ব। কলাণকর বলিয়া মানিয়। লইনে পারিতেন না| 
এই জাতিভেদ মানিতে যাইয়াও উভীহাদের অন্তরে গুরুচর* আথাত লাগিত। যাহারা মানিতেন 
তাহারাও নিজের কাছে নিজে অত্যন্ত খাটে! জইয়া থাকিতেন। আর নিজের কাছে নিজে খাটো 
হইয়। থাকার মতন ঢুরবস্থা মানুষের আর কিছুনে হয় না। ইহাহে তাহার মত্মসম্মীনে যেমন 
আঘাত লাগে, পরের অপমান ঝ| নিধ্য।তনে তাহার শতাংশের একাংশও আঘাত লাগিতে পারে না। 
এই বন্ধনবেদনাটাই তখন আমাদের শিক্ষিত সমাজে অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। এইজন্য 
স্বাধানত এবং মুক্তির সংগ্রাম সবপ্রথমে ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রেই বাধিযা উঠিল। মহধি এই 
সংগ্রামের পুবাবস্থাট! মাত্র, শাণিযাছিলেন। শিক্ষিত সমাজের চিন্তকে ঠিনি স্বাধান করিতে 
চেক্টা করেন; তাহাদের ধন্মুনুদ্ধিকে জাগাইয়া, ইংরাজা শিক্ষা ও যুরোপের সাধনার সংস্পর্শে 
আ।পিয়া,. তাহাদের মধ্যে যে উচ্ছজ্খল। ও স্বেচ্ছাচারিত জাখিয়া উঠিয়াছিল তাহাকে সংযত 
করিয়াছিলেন। এইভাবে শ্বাধীনতার সংগ্রামের জন্য তিনি দেশবাসীদিগকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এই সংগ্রাম যখন প্রত্যক্ষভাবে বাধিয়া উঠিল, প্রাচীনে নবীনে যখন মুখোমুখী হইয়। দীড়াইল, 
এবং কে কাহাকে বিধবস্ত করিবে তাহারই চেষ্টা! আরপ্ত করিলঃ তখন মহুধির শান্ত ধীর প্রকৃতি, 
এবং অস্থিমজ্জাগত রক্ষণশীলতা! এই বিপ্লুব তরজে বাপাইয়া পড়িতে পারিল না। কেশবচন্দ্র খন 
নবীন ব্রাহ্ম দিকে লইয়া এই ধন্দ্ম ও সমাজ বিপ্লবের মাঝখানে ' জয় জগদীশ হরে? বলিয়া লাফাইয়! 
পড়িলেন। এই শোর্ধ্য বীর্যের বলেই তিনি এবং তাহার সহচর এবং অনুচরের! বাংলার স্বাধীনত। 
ভিখারী শিক্ষিত সমাজের 'হৃদয় আধিকার করিয়! তাহাদের চিন্তা ও ভাবরাজ্যের রাজ। হইয়। 
উ্ভিলেন। তাহাদের অন্তরে যে সকল ভাঁব মুক হইয়াছিল, ,কেশবটন্দ্ঠি দৈবশক্তিরসায়িত 
সনায় তাহাই বাচাল হইয়া! উঠিতে লাগিল । তাহাদের, চিত্তে যে আকীঙক্ষা, ভয়ে ভয়ে নড়িতে 
১০ 
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চড়িতে ছিল, কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার সঙ্গীগণের জীবনে তাহাই নির্ভীক হইয়! দীড়াইতে লাগিল। 
যে বন্ধন তাহাদের মন্ধে মন্ে বাজিতেছিল অথচ ধাহ! ছেদন করিবার শক্তির প্রেরণ! তাহারা 
পাইতেছিল না, কেশবচন্দ্র এবং তীহার সঙ্জিগণ অবলীলাক্রমে সে সব বন্ধন ছিড়িয়! মুক্ত পুরুষের 
মহন তাহাদের 'সমক্ষে দাড়াইলেন | এই ভাবেই শ্বদেশবাপসিগণের চিত ও চিন্তাকে অধিকার করিয়া 
কেশবচন্দ্র নবাশিক্ষিত বাঙগালীসমাঁজের অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। তিনি যে স্বাধীনতার সংগ্রাম 
ঘোষণা করিলেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকের! দলে দলে সর্বস্ব তাগ করিয়৷ তাহাতে আসিয়া পড়িলেন। 

কেশবচন্দ্রের প্রথম জীবনের এই সাধনা মহার্থ বস্ত। সেই সাধনার উত্তরাধিকারীরূপেই ৰাংল। 

আজি পর্য্যন্ত ভারতের স্বাধীনতার সাধনে দাক্ষাপ্তর ও শিক্ষাপ্ডরু হইয়া আছে। 


রাষ্ট্রীয় বন্ধনের বেদনা তখনও জাগে নাই, স্তৃতরাং রাষ্ট্রীয় মুক্তির বাঁসনাও প্রবল হয় নাই। 
তবে এই সাধনার পুর্ব অবস্থা কেশবচন্দ্র অনেকটা স্থষ্টি করিয়াছিলেন। স্বাজাত্যের গৌরববোধ 
'জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম বনিয়াদ। কেশবচন্দ্র এই গৌরববোধ নানা দিক দিয়া জাগইয়া 
তুলেন। তাহার মনীষা! এবং বাঞ্সিত। এ বিষয়ে কতট। সাহাধ্য করিয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়াছি। 
ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পরে কেশবচন্দ্র ধর্ম প্রচারার্থে বিলাতে যান। সেখানে 
তাহার অলোকসামান্য মনীষ! ও বাগ্সিতাতে ইংরাজ সমাজ বিস্মিত ও স্তম্তিত হইয়! যায়। 
কেশবচন্দ্রের নাম দ্রেশময় ছাইয়া পড়ে । স্থরসিক পাঞ্চ (1১801) লিখেন £-- 
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মহারাণী ভিক্টোরিয়া কেশবচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, এবং নিজের 
ফটো গ্রাফ প্মৃতি-চিহ্ুরূপে তাহাকে দান করেন। সামান্য মধ্যবিত্ত বাজালী নিজের কেবল মনীষা ও 
প্রতিভাবলে বিলাতকে কীপাইয়া, মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, এবং ব্রিটিশ সাআজ্যের অবধীশ্বরীর 
নিকটে রাজধোগ্য সম্মান পাইয়াছিলেন, ইহাতে কেবল বাঙ্গালীর নহে, কিন্তু সমগ্র ভারতবাসীর 
চিত্ত গৌরবে ফাঁপিয়া উঠিয়াছিল। দে সময়ে সকল বিষয়েই আমরা ইংরাজের মুখাপেক্ষী 
হইয়াছিলাম। ইংরাঁজের পার্টিফিকেট' মাথ। পাতিয়া লইতাম। ইংরাজকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতাম। ইংরাজ আমাদিগের অপেক্ষা! কতটা যে উচু, ইহা আমরা সকল সময় ধারণাই 
করিতে পারিতাম না। এই ইংরাজ যখন রাজ। প্রজা সকলে মিলিয়া কেশবচন্দ্রের প্রতিভার 
নিকট মাথা হেট করিয়। দাড়াইল, তখন আমরা বাঙ্গালী ও ভারতবাসী বলিয়া অভূতপূর্বব. গৌরব 
অনুভব করিতে লাগিলাম। এই স্থা্জাতাতিমান সর্বত্রই জাতীয় জীবনের এবং জাতীয় আত্ম- 
চৈতন্ের--2387০/41 16 এবং 51009] 90190109991)999 এর সূচনা করে। কেশবচন্দর 
এইরূপেও আমাদের-বর্তমান বৃহত্তর জাতীয় চেষ্টার ভূমি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] আদার ব্যাপারী ৭৩ 


বিলাতে যাইয়া তিনি যে সকল বক্তত! দেন তাহাতে অনেক সময়ই খোলাখুলিভাবে 
ইংরাজ চরিত্রের বিশেষতঃ ভারতবর্ষে ইংরাজ শাসনের দোষ কীত্রন করিয়াছিলেন। সেই সকল 
বক্তৃতা পড়িয়াও আমাদের আত্মচৈতন্যের উদয় হয়। ছুনিয়াতে আজিও যে আমাদের কিছু 
দিবার আছে, সভ্য জগতের যে আমাদেন নিকটে শিক্ষণীয় বিষয় আছে, কেশবচন্দ্রই প্রথমে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্তরে এই ভাবটা! জাগাইয়া দেন। এই দিক্‌ দিয়াও আমাদের বর্তমান 
স্বাদেশিকতার হরিদ্বারে কেশবচন্দ্রকে দেখিতে পাই। 

প্রথম যুগের স্বাধীনতার সংগ্রামে কেশবচন্দ্র এবং তাহার অনুগত নবীন ব্রাহ্ম যুবকে রাই 
সেনানী হইয়াছিলেন। তাহারা যে স্বাধীনতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াচিলেন তাহারই উপরে 
আমাদের বর্তমান স্বাধীনতার বৃহস্তর প্রচেষ্টা গড়িয়। উঠিয়াছ্ধে। বাংলার নবযুগের ইতিহাসে 
কেশবটন্দ্র এবং তাহ।র ব্রাঙ্মদমাজের ইহাই প্রধান কীন্তি । 


হ্রীবিপিনচন্দ্র পা 


আদার ব্যাপারী 


পুরাকালে এক আদার ব্যাপারী-- অতি বড় উজ বুক্‌ 
জাহাজের নাকি খবর জানিতে হয়েছিল উতম্থক ! 
তাই দেখে নাকি কোন এক বিজ্ঞ অতীব সমজদার 
ব্যাপারী ভায়াকে দিয়েছিল এক ধম়ক চমণ্ুকাঁর ! 
চমণ্কাঁর যে ধমকট। তার প্রম!ণ তা” সেটা হয় 
সে ধমকানির চমক এখনও রয়েছে দেশটাময় ! 
দেশ জুড়ে যত আদার ব্যাপারী আদা নিয়ে আছে স্থুখা 
জাহাজের কথ| ভুলেও তাদের মনেতে দের না উকি! 
কত পাল তুলে কতন৷ জাহাজ আসে যায় অপরূপ 
পৌরাণিক সে ধমকের চোটে ব্যাপারীর৷ সব চুপ! 
“বনফুল” 


৭8 বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


মোনার ফুল 
( পুক্বানুবৃত্তি ) 
(৫) 


গোবিন্দের স্বতাবটি ছিল সেই পুরাণের গল্পের রাক্ষসের মত, যাহার আকাক্ষমার আর 
শেষ নাই ! 

একটি তরুণ নিষ্ষলঙ্ক জীবন তাহার কাছে বলি দিয়! সকলে মনে করিয়াছিল --এ বলির 
স্বাদ পাইলে অগ্ঠ কিছুর প্রতি তাহার আর রুচি থাকিবে ন| ; কিন্তু কিছু দিন যাইতেই দেখা গেল, 
সে, মেয়েদের স্নানের ঘাটের পাশ দিয় ততাস্ত ব্যস্তভাবে-__-'যেন /কান্‌ কাজে, বাতায়াত 
আরন্ত করিয়াছে 

ঘোষাল মহাশয় আসিয়। হরনাথকে বলিলেন-_ভায় শুনেছ ?.- 

হরনাথ চোখ বন্ধ করিয়া! শুধু একবার বলিলেন-__ শ্রীমধুসূদন-_ 

ঘোষাল মহাশয় চলিয়া যাইলে হরনাথ ঠাকুর ঘরের মাটিতে পাঁড়য়। কীদিয়া৷ বলিলেন__ 
ঠাকুর, তূমি যখন কিছু ভাঙ্গ, তখন তার মধ্যে আর কোন করুণার চিহ্ন রাখ না;--একেবারে 
তাকে শেষ করে দাও। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে যে অশান্তির আগুন মনে জ্েলেছি, 
তার শান্তি মরণেও হবে না...... রর 

অপর্ণ। এতক্ষণ ঘরের বাহিরে ধাড়াইয়াছিল । হরনাথকে মাটিতে মাথ! ঠকিতে দেখিয়া, 
ছুটিয়া ভিতরে আসিয়।, তাহার মাথাটি কোলে তুলিয়৷ লইল। 

চোখের জলে অন্ধ হইয়া বৃদ্ধ বলিলেন-_মাগে।' তোকে জেনে শুনে কি লজ্জায় ফেল্লাম ! 
»--এ কি করে সইবে তোর ? 

হরনাথের চোখের জল-্মুছাইয়া অণর্ণ। বলিল-_মানুষের সব সয় বাবা, আমারও সইবে। 

হরনাথ। এ জানোয়ারটাকে যখন তোর ঘরের দিকে যেতে দেখি--ওঃ'কি হয় যে মনের 
মধ্যে তা কি 'বলব!......কিন্তু এ পাপ আর নয়। তুই চলে ঘা মা এখান থেকে ; জামি তোর 
বাপকে লিখে পাঠাই। 

অপর্ণা অভিমান করিয়া বলিল-_তুমি আমায় তাড়িয়ে দিতে চাও বাবা ?-_ কিন্তু আমি ত 
যাব .না। গেলেও সেখানে ত আমার জায়গা হবে না। আমার আরে! টা ভাই বোন আছে। 
& টুকু বাড়ীর মধ্যে ওদের সকলৈরই কুলোয় না*_ 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা! ] সোনার ফুল ৭ 


স্বামীর কাছে কীদিয়াও লক্ষী কোন ফল পাইল ন1। তিনি বলিলেন_-পরের বৌ এর জন্যে 
মাথা ব্যথ! দেখালে সমাজ ত1 সহা করে না। 

তবু লক্ষী বুঝিল না। কেন? ইহাতে কি অন্যায় আছে? এই লল্জ্ার হাত হইতে 
বাঁচাইলে সমাজের কাছে দোষী হইতে হইবে কেন ? 

সে বলিল-_-আমার বন্ধু আমার পাশের বাড়ীতে এ অবস্থায় থাকবে, এটা জেনে, তোমার 
আদর কি করে বুক ভরে নেব ?- তুমি নিশ্চয়ই এর একটা কিছু কর্তে পার । গায়ের লোকদের 
ডেকে সব বলে দাও না কেন ? 

লন্মনীর স্বামী বলিলেন-_তাতে কি হবে পাখী, কোনই উপকার হবে না । তোমার বন্ধু যে ওর 
স্ত্রী, এট! ত কিছু দিয়েই রদ কর্তে পার্বে না? লাভের মধ্য হবে এই যে, বেচারীর শরারের হাড় 
কখানা গুড়িয়ে বাবে । 

" লক্ষমীর কান্নার কোন ফল হইল না । যেমন ভাবে দ্রিন এবং রাত্রি কাটিতেছিল তেমনিই 


কাটিতে লাগিল । 


(৭) 


তখন জন্ধ্য/ হইয়া গিয়াছে । সমস্ত দিন ধরিয়া বৃষ্টি হইয়াও এখনও থামে নাই-_-থামিবাঁর 
কোন লক্ষণও দেখা যাইতেছে না। রাস্তার ধারের জান্গালার সামনে একটি আরাম চেয়ারের উপর 
একজন যুব! গুইয়াছিল। পাশে একটি 'টিপয়ের, উপর কত্তকশুলি বই ছড়ান রহিয়াছে । 
পিছনে একটি বড় টেবিল লিখিবার এবং পড়িবার সরঞ্তামে ভরিয়া উঠিয়াছে। কোথাও একটু 
ফাক নাই। দেওয়ালের গায়ে বড় বড় আলমারি । সমস্ত গুলিই আইন-সংক্রান্ত বইএ পুর্ণ 
এবং প্রত্যেকটি বইএর নীচে সোনার অক্ষরে লেখা আছে-_মোহনকুমার মুখোপাধ্যায় । 

৬ একখানি কাব্যগ্রন্থ তাহার কোলের উপর রহিয়াছে । * 'একটি কবিস্তার কিছু পড়িয়া মেঘাচ্ছন্ 

আকাশের উপর চোখ তুলিয়! সে ভাবিতে ছিল। 

এমন বালার দিনে কবি ছাড়া ডাক্তার, উকিল সকলেরই বুকখানি,তাবের মেঘে ভারাক্রান্ত 
হইয়। পড়ে। মোহন প্ড়িতেছিল £__ 


দে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নিজ্জন চারি ধার! 
ছুঞজনে মুখোমুখি, গভীরু দুঃখে দুঃখা 
আকাশে জল ঝরে অনিরার ; 
জগতে কেহ যেন নাহি জর! 
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তাহার চোখে যেন কোন যাদ্ুকরের সোনার কাঠির স্পর্শ লাগিল! সমস্ত জগত, আর যত 


কিছু ছুঃখ দৈন্য অশীস্তির কথ! তাহার মন হইতে মিলাইয়া গেল! 
| কেবল আখি দিয়ে অ1থির স্ুধ। পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হদ্দি অনুভব, 
আধারে মিশে গেছে আর সব! 


তাহ।র শরীরে সুখের শিহরণ জাগিয়া উঠিল ! 


বলিতে বাজিবেন! নিজ, কানে 
চমক লাগিবেন! নিজ প্রাণে 
সে কথা আখিনীরে মিশিক। যাবে ধারে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে, 
নে কথ! মিশে যাবে ছুটি প্রাণে । 


এ স্বপ্রের মধ্যে অভিমানে তাহার বুকখানি ভরিয়। উঠিল। যেন কোন অদৃশ্য এক 


বাধাকে লক্ষ্য করিয়া সজল দুটি চোখ মাঝে মাঝে বই হইতে উঠাঁইয়৷ একটু তীব্রস্থরে 
পড়িতে লাগিল £-- 
তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদি মনোভার ? 
আবণ বরিষণে একদা গৃহ কোণে 
ছুকথা বলি যর্দি কাছে তার, 
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার? 


কবির মন্ত্রণায়,। এমন ঘন ঘোর বরিষার দিনে, “তাকে? কিছু বলিবার ইচ্ছা! মোহনের 
যে কতখানি হইয়াছিল, তাহা, তাহার এ ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 
কিন্তু তাহার গোপন কথাটি শুনিবার সেই বিশেষ মানুষটি কোথায় ?, ঘরে যে নাই, 
তাহাকে বলিতে না পারার ছুঃখ কেন যে: এত বেশী করিয়া বুকে লাগিয়া থাকে তাহা 


কে জানে? 
ব্যাকুল বেগে আঞ্জি বহে বার 
বিজুলি থেকে থেকে চমকায় ! 
. যে কথা এজীবনে '  রুহিয়া গেল মনে 
সেকথা আজি যেন বল! যায়! 
এমন ঘন ঘোর বরষায় ! 
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হরনাথ। তা হোক, না হয় একটু কষ্ট হবে, কিন্তু এই অপমান, এই লজ্জার হাত 
থেকে বাঁচ্বি। 

অপর্ণ]। প্রথম দিনটা যখন সয়েছে বাবা, তখন অন্যগুলোও সইবে।--আমি যাব ন[। 
এখন চল, তোমার খাবার হয়ে রয়েছে অনেকক্ষণ থেকে, বেলা ও ঢের হুল, আর দেরি.কর! হবে ন|। 

অপর্ণা তাহাকে তুলিয়া, তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে হুরনাথ 
বলিলেন-_ঠাকুর, এবার শেষ করে দাও। আমার এই দেহটায় এমন একটু জায়গা নেই, যেখানে 
তোমার মার এসে পৌছায়নি_-ডেকে নাও তোমার কাছে-_ 

অপর্ণ। শিভরিয়। উঠিয়। বলিল-_-আমি ?......তাভ'লে আমার কি হবে বাবা ?-_ 

কিন্তু তাহার এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা হইল না। হরনাথ শষ্য লইলেন; আর উঠিলেন 
না__একদিন শেষ রাত্রে বস্থুকুল প্রদীপের শিখ হরনাথ জগতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়। 
বিদায় লইলেন। 

কুলপ্রদীপে “তৈলের' অভাব যথেষ্$ই ছিল, তাহা আর পুর্ণ তেজে উঠিল না। বাকি রহিল 
শুধু একটি 'আধ পোড়।” পলিতা । তাহ। হইতে একটা নিশ্রী গন্ধ উঠিয়া লীলাপুর ভরিয়া গেল। 


(৬) 
অপর্ণা এখন মার নূতন বধূ নয়। তাঁহার উপর সকলের মোহ অনেকটা! কাটিয়! গিয়াছে। 
বাড়ীতে আর ভিড় করিয়। সকলে আসিয়া বসে না। ছোট ছেলে মেয়েরাও গ্রামের অন্য নৃতন 
বধূর মাধুর্যে আকৃন্ট হইয়া, অপর্ণাকে লইয়া বাস্ত থাকিবার অবকাশ পায় না। কেবল লক্ষী 
তাহাকে ছাড়ে নাই। সে. তাহার প্রতিদিনের কাজের অবসরে, যেমন করিয়াই হোক একবার 
আসিবেই । 


সেদিন দুপুরবেলা অপর্ণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। অন্য দিন হইলে সে কোন না কোন 
কাজে ব্যস্ত থাকিতই। আজ যেন তাহার আগ্রহও নাই-__ শক্তিও নাই! 


লন্মমী আসিয়া তাহাকে দেখিয়! অবাক হইয়া গেল। অপর্ণার পাশে বসিয়া! তাহার কপালে 
হাত দিতেই, সে লক্গনীকে জড়াইয়। কাদিয়া উঠিল । 


লক্ষী অপর্ণার ছুঃখ বুঝিত এবং সহস্র উপায়ে তাহাকে সাস্তবন। দিতে চেষ্টা করিত | কিন্তু 
আজ তাহার কান্না দেখিয়া তাহারও কোন উৎসাহ রহিল ন!। 


অনেকক্ষণ কীদিয়! অপর্ণ। একটু শাস্ত হইলে, সাহস পাইয়! লক্ষমী বলিল__কৈ, আজ আমার 
বরের কথ! শুন্লি ন! ? 


অপর্ণা বলিল-_-বল্‌। 
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লক্ষী অপর্ণার মুখখানি ভাল করিয়া মুছ্ছাইয়! তাহার হাতথানি নিজের হাতে লইয়া বলিল-_ 
রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা কি বারোটা হবে, আমি সব কাজ সেরে ঘরে এলাম ।--উনি 
তখন মজ1 করে বেশ এক ঘুম দিয়ে নিয়েছেন! আমি বিছানায় আস্তেই কি বল্লেন জানিস ?-- 
উঃ ভাবূলেও মনটা যেন কেমন হয়ে যায়! বল্লেন-পাখী আমার সমস্ত দিন খেটে খুটে আধ্মরা 
হয়ে গেছে। এবার আমি তোমার একটু সেব। কর্ব। বলেই আমার মাগাটা ধরে বালিসের 
ওপর রেখে, নিজে উঠে গিয়ে আমার পা ছুখানা কোলের ওপর নিয়ে হাত বোলাতে 
লাগ্লেন।......ও অপর্ণা, উঃ, কি কান্নাটাই কাল রাতে কেঁদেছি । আমার বালিসটা একেবারে 
ভিজে গিয়েছিল । 

অপর্ণা বলিল-_আচ্ছ! আজ তোকে আমিও কিছু বল্ব।-. তখন রাত প্রায় বারোটাই হবে, 
সে বাড়ীতে এল। আমি তখন রান্নাঘরের সাম্নের বারাগ্ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি। তার .পায়ের 
শব্দ পেয়ে জেগে উঠে দেখি. তার পাশে একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে !......ভাব্লাম স্বপ্ন হবে বা! 
এমন সময় সেই মেয়েটি ওর নাম ধরে ডেকে বল্ল-_বেজজায় খিদে পেয়েছে-_ 

লক্মনী দুহাত দিয়! অপর্ণার মুখ চাগিয়! বলিল-_থাক, আর বল্তে হবে না। 

অপর্ণা। আরে আগে সবটা শোন্‌ তারপর ত থাম্ব ?--এবার আমি সমস্ত ব্যাপারট। 
বুক্তে পার্লাম। ঘরে এসে উনান ধরালাম। রান্না হ'লে তাদের খেতে দিলাম। মেয়েটি আমায় 
বল্ল-_তৃমিও বোস ন। ভাই-__ 

আমি বল্লাম--না, আমার খাওয়া হয়েছে । 

খাওয়! হলে তারা উঠে আমার ঘরের দিকে এগিয়ে চল্ল 1......কিন্ক এবার আর পারলাম 
না। ছুটে এসে হাত দিয়ে দরজা আটুকে বল্লাম-_শুধু এই অনুরোধটা রাখ আমার। এ ঘরে 
নয়। অন্য ঘরে তোমাদের জন্যে বিছানা পেতে দিয়ে আস্ছি । 

মেয়েটি বল্ল__বাবা! যেবাড়ী! এখানে কি করে রাত কাটাব ?__-আ'র এই ঘরটাই ত 
দেখছি যা একটু পরিষ্কার-_ 

তারপর ? তারপর দেখলাম সে মামাকে সরিয়ে তাকে নিয়ে ঘরে এসে দীড়াল......দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল......ভিতরে একট] চাপা ভাপির শব্দ উঠ.ল...... | 

লক্মনী নিম্পন্দ হইয়া বসিয়। ছিল। তাহাকে ঠেলা দিয়া অপর্ণ। বলিল--শুন্লি ? 

লক্মমী বলিল__ হা, আর তুই ?__ 

অপর্ণা । আমি ?-বেঁচে আছি এখনও,_-থাকৃবও, তাতে কোন সন্দেহ নেই...... 

লক্মনী বাড়ী আসিয়! তাহার শ্বশুরকে বলিল __বাবা, তুমি একট! গতি করে দাও। 

ঘোষাল মহাশয় বণিল-_অসন্তব মা। আমর! কিছুই কর্তে পারি না। কিছু কর্‌তে 
গেলে, এ জানোয়া রটাই বরং উল্টে আমাদের বিপদে ফেল্তে পারে । 
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ঘুরিয়া ফিরিয়া! এই কথাটি মোহনকে যেন কোন এক ন্বপ্র-স্থন্দরীর অভিলারে লইয়া 
চলিয়াছিল। এমন সময় উপরকার ঘরে কে চীশুকার করিয়। উঠিল-_-কি ! দেবেনা ?-_ 
ও তোমার বাঁবার টাকা কিন! ? | 

মোহনের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সে চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া একটি ছাত্!। লইয়া পথে 
বাহির হইয়। চলিতে চলিতে বলিয়া উঠিল--জগণটা সয়তানের সয়তানী খেলাঘর,_-লজার 
কবি মিথ্যাবাদী । 


(৮) 


হরনাথকে সকলেই বিশেষ ভক্তির চোখে দেখিত বলিয়াই গোবিন্দ এত দিন কতকটা 
অব্যাহতি পাইয়া আসিতেছিল। এখন তাহার আবন্তমানে সকলে বস্থকুলপ্রদদাপের এ 
“আধৃপোড়া পলিতাটির অপ্তোত্রিক্রিয়া শেষ করিবার জন্য বাস্ত হইয়া উঠিল। কারণ, ভরনাথের, 
মৃত্যুর পর হইতে তাহার উচ্ছবঙ্খলঠা এত আশিরিঞ্ত মারায় বািয়। উঠিগাছিল যে, তাহার 
অনুচরগণও তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল । 

গোবিন্দ বিপদ বুঝিয়া মহাজনের কাছে বাড়াটি বন্ধক রাখিয়। স্ত্রীকে লইয়৷ কলিকাতায় 
চলিয়। আসিল এবং কিছুদিন শ্বশুরগুহে থাকিয়া, নিকটেই একটি বাড়ার দোতলার ঘরগুলি 
ভাড়া লইয়া বান করিতেছিল । নাচে মোহন থাকিত এবং এটি তাহারই বাড়ী। 

যে দিন গোবিন্দ এবং তাহার জী এবাডাতে আসে, তাহার পর দিন সকালে গৃহের 
অবস্থা দেখিয়। মোহন অবাক হইয়া গেল। সমস্ত পরিক্কার পরিচ্ছন্ন! কোথাও এমন কিছু 
নাই যাহা দেখিলে মন “সঙ্কুচিত হইয়া উঠে । সে বুদিন হইতে এখানে একা বাস করিতেছে । 
তাহার গুহের কাজ একজন উদ্ভড় ব্রাঙ্গণ এবং একটি বাঙ্গালী ঝি দুজনে মিলিয়া করে। কিন্তু 
বাড়াতে স্্ীলোক ন থাকিলে যে প্রকার অবস্থা হয়, তাহাই ঙছ্িল। হাহার ঘরের ভিতরকার 
ছড়ান চুণ বালি, কাগজ দেশলাইকাঠি প্রভৃতি যেমন অবস্থায় প্রথমে পড়িয়াছিল, আজ-ও 
ঠিক তেমনিই আছে ! 

বাহিরের দিকে চাহিয়া! তাহার মন আনন্দে ভরিয়া গেল :. এত সকালেই কে সমস্ত 
পরিষ্কার করিয়! রাখিয়াছে ? সমস্তের উপরই দে যেন এক সোনার কাঠির স্পর্শচিহ 
দেখিতে পাইল ! 

তাহার পর হইতে প্রতিদিন সে এ সোনার কাঠির স্পর্শ চিহ্ন তাহার ঘরের দ্বার পর্যন্ত 
আসিয়া পড়িয়াছে দেখিতে পাইত ! এই জন্য সময় সময় সে বালকের মত ভাবিত--এ চৌকাঠ 
টুকুর আড়াল কি এতই বড়? সোনার কাঠি কি ওটাকে এড়িয়ে ীস্তে পারে না 1-- 
আমার ঘরখানা-_-উঃ কি বিশ্রী হয়েই রয়েছে ! 

১১ 
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এই রকমের একট] বিদ্রোহভাব, তাহার মনে উঠিয়া তাহাকে আনন্দও দিত, লজ্জিতও 
করিত। অথচ একজন মপরিচিতের কাছে সে যে কেন এতখানি প্রত্যাশা! করে তাহাও 
বুঝিতে পারিত ন|। 

কিন্তু সকলের অপেক্ষা আর একটি জিনিস তাহাকে বেশী করিয়া অভিভূত করিয়। 
ফেলিতেছিল । সে যখন কোন কাজ করিত ব| পড়িত, তখন কম্মনিরতা গুহলক্ষণীর হাতের 
চুড়ির শব্দটি তাহার সমস্ত কাজ ভুলাইয়া দিয় যাইত। সে চুপ করিয়! বসিয়া বসিয়া 
শুনিত; এবং এ গৃহলক্ষীর চলা ফেরা ইত্যাদির শব্ধ শুনিয়া তাহার কাণ এমন অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল যে শব্দের বিভিন্নত। হইতে সে বুঝিতে পারিত_-এবার “তরকারী কোটা 
হচ্ছে"......' এবার “রুটি” বা লুচি বেলা” হচ্ছে ইত্যাদি । ভাবিয়া! সে পরম তৃপ্তি লাভ করিত। 

এই সময়ে একদিন তাহার পাচক ব্রাঙ্গণ আসিল না। তাহার অন্খ। সেদিন 
মোহন বাজার হইতে খাবার কিনিয়া খাইয়া কাটাইল। এবং তাহার পর আরে! ছুই তিন 
“দিন এঁ ভাবে গেল। 

সেদিন কোর্টে যাইবার পূর্ব্বে" প্রতিদিনের মত মোহন খাইবার আয়োজন করিতেছে, 
ঝি আসিয়া বলিল-_বাবু উপরকার মাঠাক্রুণ বল্লেন, তিনি নিজে আপনার জন্যে রেঁধে 
দিতে চান । 

মোহন আশ্চর্য্য হইয়। বলিল__-তিনি, নিজে ! 

ঝি। আমিও তাই বল্ছিলাম বাবু,-আপনি বামুনের ছেলে হয়ে গর হাতে কি 
করে খাবেন? 

দরজার বাহিরে ঝুম ঝুম্‌ শব্দ হইল । ঝি বলিল-_এঁ তিনি এসেছেন। 

অপর্ণণ বিকে ডাকিয়া বলিল-__ঝি, তুমি গুঁকে বল যে বাজারের কেনা খাবারের 
চেয়ে হয় ত একটু ভাল করে আমিই রেধে দিতে পার্ব। অবশ্য আমর! ষে ব্রাহ্মণ নই 
তা হয়ত উনি জানেন--বিশেষ আপত্তি ন। থাকলে-__ 

কথাগুলি সমস্তই মোহন শুনিল। লজ্জিত হইয়া বলিল-_-বি, এই নাও আমার 
ভাঁড়ার ঘরেব চাবি, কে দাও, আর বল--জাত যাবার ভয়ে আমি খেতে চাইছিন1_-এই যদি 
উনি মনে করেন, তাহলে আমার ওপর বড় অবিচার কর! হবে। 

অপর্ণা চলিয়া গেল। যাইবার সময় চাবির গোছাটা1 একবার “ঝমাস্, করিয়। পিঠের 
উপর ফেলিল। সেই শব্দ শুনিয়৷ মোহন বুঝিল--এঁ নারী তাহাকে তাহার মনের আনন্দ 
জানাইয়া গেল। 

তাহার পর গুনরয়ি যখন তাহার পাচক ব্রাহ্মণ সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিল, অপর্ণা ঝিকে 
দিয়া বলিয়া পাঠাইল--:ওকে “আর দরকার হবে না, আমিই রাধ্ৰ। 
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গ্রাম হইতে সহরে আমিয়৷ গোবিন্দ প্রথমেই খুঁজিতে বাহির হুইল তাহার মনের মত 
সঙ্গী। অমূল্য সঙগী-রত্ব অনাদরে পাথর দুধারে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সে মাদর করিয়! 
তাহাদিগকে তুলিয়া লইল। 

তাহ।দের মধ্যে দু একজ্গনের কার্মা কলাপের বিবরণ শুনিয়া গোবিন্দ বলিল-__'সাবাস্‌ !" 
এদের কাছে কোথায় লাগে লালা, হরে' কেদার, আর মোনা! এমন সঙ্গী পাওয়া অনেক 
'পুণার' কথা । দেখিতে দেখিতে বন্ধুঃ জমাট বাধিয়! উঠিল। 

, গোবিন্দ বন্ধুদের বলিল_-ভা তোমরা এখন আমায় পরামর্শ দাও, কি করে এ 

'কর্তুস্টার কাছ থেকে কিছু টাকা বার কর মায়। 

বিপিন বলিল-_বৌকে দাও “লেলিয়ে ; শ্বশুর বেটার “তবিল' আপনি 'চুপ্সে' আস্বে। 


সি 





গোবিন্দ । আমিও ত তাই মতলব করেছিলাম, কিন্তু 

ুরেন। কি বাবা, একটি আস্ত ধেশ্মপুত্ত,র যুধিষ্টির' বিয়ে করেছ নাকি 1__তাহলে 
'পন্তাবে' দেখছি । 

হারাণ। পস্তাবে কেন? গোবিন্দ ত গার কচি খোকাটি নয়;__মুঠিযোগটা ওর 
ভাল করেই জানা আছে। 

হারাণের প্রশঙ্গায় সন্তব্ট হইয়া গোবিন্দ নলিল-_তা দাদা, একটু আধটু জানা 
আছে বৈকি। তবে কথাট। কি জান ?__একজাতের ঘোড়। আছে যার! খাটে খুব, কিন্তু 
যদি মনে করে চল্বে না, তাহ'লে তাকে মেরে আধমরা করে ফেল্লেও এক পা নড়ে না। 
_-আমার গিনীটি হচ্ছেন সেই জাতের। 

কান্তিক ৭ তাহ'লে ওকে আর এর মধ্যে এনোন1, সব মাটি করে দেবে। তুমিনিজেই 
কোন মণ্লব খাটিয়ে টাক! 'হাতাবার” চেষ্টা দেখ ।- কিন্তু দাদা, তখন কি আর এই গরীবদের 
মনে থাকবে? 

গোবিন্দ । বিলক্ষণ ; যদি পাই, তাহলে রান্ভতিরের কালে! রং গোলাপী করে ছেড়ে 
দেবো ।--শান্ত্রে আছে শুভম্য শীঘ্বং। আমি বলি কি আজই সন্ধ্যার পর যদি কথাট৷ 
পাড়ি-_কি হয়? 

সকলেই একবাক্যে হাহার কথার সমর্থন করিল ।-_-মজলে উষ! বুধে পা যথা ইচ্ছা তথা 
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যা__খনা বলে গেছেন। আজ বুধবার, সুতরাং এমন স্থৃদিনটা একেবারেই বৃথা যেতে দেওয়া হবে 
না। কিন্তু খুব সাবধান__মন্মথ মিত্তির নামজাঁদ] “ ধড়িবাঁজ »-__-এটনি চরিয়ে খায় সে! 

গোবিন্দ বন্ধুগণকে আশ্বাস দিয়া বলিল-__'ঘুঘু$ দেখেছেন কিন্তু “ফাদ, ত দেখেন 
নি। গোবিন্দ যে কি “চিজ.” দিয়ে তৈরী তা তীর মেয়ে হয় ত কিছু জান্তে পেরেছে। 

সকলে গোবিন্দর কথায় হাসিয়া উঠিল ! বাস্তবিক এমন স্তরসিক মানুষ তাহারা অতি 
অল্পই দেখিয়াছে বলিয়৷ স্বীকার করিল; এবং প্রথমে তাহাকে “পাড়াগেয়ে ভূত? ভাবিয়া 
যে অন্যায় করিয়াছে তাহার জন্য অনুতগ্চিত্তে সকলে ক্ষমা চাহিল। গোবিন্দকে পাইয়া 
তাছার৷ যে মৃতদেহে প্রাণ পাইয়াছে তাহ! সকলেই ধলিল এবং গোবিন্দ এখানেও তাহার 
একাধিপত্যটি অক্ষুণ্ন রহিয়াছে দেখিয়! পরম ভ্ুপ্তি লাভ করিল। সেবার বার দুঃখ করিয়া বলিতে 
লাগিল_-কেদার আর মোনাট! যদি আমার সঙ্গে আস্ত তাহ'লে তারা “মানুষ হয়ে যেত। 
্‌ হারাণ | বরাত;--নইলে আর তোমার কথা শোনে না!_এই ধরন তুমি। তোমার 
“কদর? কে বুঝত? এখানে এসেছিলে বলেই ত তোমায় আমরা চিন্লাম ?_কিন্ক আর দেরি 
কর! নয় হে, ওঠ; জন্ধা। হয়ে গেছে,_-আবার তোমায় অনেকটা! যেতে হবে-__বেশ মাথাটা 
ঠাণ্ডা] রেখে কথা কইবে। চাই কি চোখ ছ্টোকে একট, রাঙ্গা করতেও পার। জলের ফোটাগুলো 
একট, চট্‌ পটু কাজ করে, বুঝেছ ? 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--ওসবের কিছুই শেখাতে হবে না| ভাই, তোমাদের আশীর্ববাদে--- 
আছ আবার দেখ তবে । 


আগামী বারে সমাপ্য 
শ্ীগোকুলচন্দ্র নাগ 


বর্ষা 
বিশ্বপ্লাবী উৎল জলে তরে যারে প্রাণ ! 
তাদ্রমাসের গালে ছুটুক ষাড়াষাড়ীর বাণ 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] অরবিন্দ-প্রসঙ্গ ৮৩ 


অরবিন্দ-প্রসঙ্গ 
( পূর্ববানবু্তি ) 
(৪) 


১৯০৭ সালের মাঝামাঝি রাজদ্রোহ মামলার বেশ একটা ধূম পড়িয়া! গেল। “যুগান্তরের 
মামল! যখন চলিতেছিল তখন যুগান্তরের কতক চল প্রবন্ধের ইংরেজী অন্যুবাদ 'বন্দেমাতরম্‌” কাগজে 
বাহির হওয়ায় 'বন্দেমাতরমের উপরও রাজপ্রোহের অভিযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। পুলিসের 
তরফ হইতে সাক্ষী সাবুদ অনেক ডাকা হইল, কিন্কু অরধিন্দ বাবু যে বন্দেমাতরমের সম্পাদক এ 
কথা আদালতে প্রমাণিত হইল না; কাজেই তিনি মুক্তি পাইলেন । স্ববোধ বাবু, শ্যামস্থন্দর বাবু 
প্রভৃতি মনে করিয়াছিলেন থে যুগান্তর সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাগ মেমন আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে অস্বীকার 
করিয়া জেলে গিয়াছিলেন অরবিন্দ বাবুও বোধ হয় তাহাই করিবেন। কিন্তু অরণিন্দের সেরূপ 
বীরত্ব দেখাইৰার ইচ্ছা! মোটেই ছিল না। ভারতবর্ষে রাজনাতির চচ্চা যে শিশুশিক্ষার নীতিকথার 
উপর প্রতিষ্ঠিত করা উচিত, এ কথা তিনি মোটেই বিশ্বা করিতেন না। * শঠে শাঠাং” নীতিটা 
যে ধম্মসঙগত নয় একথা তাহাকে কখনও বলিতে শুনি নাই। 

এতদিন ঠিনি স্থববোধ বাবুর বাড়াতেই বাস করিতেছিলেন, ১৯০৭ সালের শেষাশেষি 
আলাদ! বাস। করিয়! সংসার পাতিবার জন্য মত্মায় স্বজনের নিকট হইতে তাহার উপর তাড়া 
আসিতে লাগিল। ক্রিন্তর' সংসারধন্ম-পালন করাট! বোধ হয় কোনদিনই তাহার ধাতের সহিত ঠিক 
খাপ খায় নাই। একটা বাড়া ভাড়। করা হইল বটে, কিন্ক তিনি কংগ্রেস উপলক্ষে গুজরাতে 
চলিয়া গেলেন। কংগ্রেস শেষ হইয়া গেল; সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়৷ গেল; তিনি বরোদা, 
অমরাবতী, নাগপুর প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতা দিয় ফিরিতে লাগিলেন। হাহার পিছানাপত্র আর বড় 
সাধের বইগুলি বাসায় পড়িয়! কীদিতে লাগিল; কিন্কু তাহার দেখা সাক্ষাৎ নাই । এ 

শেষে"ছুই তিন মাঁস পরে যখন তিনি বিষুঃ, ভাক্কর লেলের নিকট হইতে ধর্ম্াদীক্ষা! লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিলেন তখন ভীহার মধ্যে নিত্য নূতন পরিবর্তন দেখা দিতে লাগিল। ভগবানের 
কাছে সম্পুর্ণভাবে আত্মদমর্পন লেলের শিক্ষার গোড়ার কথা । লেলের বিশ্বাস ভগবানের নিকট 
হইতে প্রত্যাদিষট না হইলে দেশের কাজে সফলকাম হইবার সম্ভাবনা নাই। আমরা আনেকেই 
লেলের নিকট দীক্ষা লইয়াছিলাম; কিন্তু সপপূর্ণভাবে আত্মসমর্পন করিবার চেষ্টা অরবিন্দ বাবু ভিন্ন 
আর কাহারও ভিতর দেখি নাই। আমাদের মনে ,' লক্ষ্যকিহীন লক্ষ বাসনা? ছুটিয়া ছুটিয়া 
বেড়াইতেছিল ; সেগুলিকে গুটাইয়া লইয়া ভগবানের প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষায় উর্ধমুখ হইয়া) 
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বসিয়া! থাক। আমাদের পোষাইত না । জ্ঞানকাণ্ডের চেয়ে কণ্মকাণ্ডের দিকেই আমাদের ঝোঁক 
ছিল বেশী। কিন্তু সমস্ত কণ্ঘাজাল হইতে নিজেকে বিমুক্ত করিবার অসাধারণ ক্ষমতা অরবিন্দের 
ছিল। বাস্তবিকই লেলের নিকট হইতে দীক্ষা লইবার পর তাহার কন্মের আসক্তি যেন দিন দিন 
শিথিল হইয়া আসিতেছিল। ক্রমে ব্যাপার এমনি ঈাড়াইল যে কোন কাজের একটা মীমাংসা তাহার 





নিকট জানিতে চাহিলে তিনি ই, না কোন উত্তরই দিতেন না; বলিতেন, ভগবানের যাহ! ইচ্ছা 
তাহাই হইবে ; তিনি নিজে কোন বিষয়ের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিবেন না । 

লেলে-প্রদশিত সাধনপন্থার উপর এতট৷ আস্থাবান হওয়ার অনেক কারণও ঘটিয়াছিল। 
স্থুরাট কংগ্রেস হইতে ফিরিবার সময় এমন কতকগুলা অস্!ধারণ ঘটনা ঘটে যাহাতে যোগশক্তির 
উপর তাহার শ্রদ্ধা খুব বাড়িয়া যায়।' একদিন একটা সভায় বস্তুত! দিবার জন্য তিনি আহুত হন। 
েলে তাহাকে বলেন_-“বক্তুতার বিষয় সম্বন্ধে তুমি নিজে কোনরূপ চিন্তা করিও না। বক্তৃত| 
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দিবার জন্য তোমার ডাক পড়িলে তুমি ভগব উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়। চুপ করিয়া দড়াইয়! থাকিও । 
ভগবান তোমার মুখ দিয়া যাহা বলাইতে চাহেন তাহা নিজেই বলিয়া যাইবেন।” অরবিন্দ বাবুও 
একান্ত বিনীত শিষ্ের মত তাহাই করিলেন। সভাশ্থলে প্রায় পাচ মিনিট কাল চুপ করিয়া দীড়াইয় 
থাকিবার পর তীহার মনে হইল যেন ভিতর হইতে একটা শব্দ উঠিয়া তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইতেছে । তিনি যন্ত্রবৎ দাড়াইঝা রহিলেন ; তাহার মুখ দিয়া কথ বাহির হইতে লাগিল । আর 
একদিন তাহার আর একটা অতান্দ্িয় অনুভূতি হয়। রেলগাড়াতে আসিতে আমসিতে তিনি 
দেখিলেন যেন লোকজন, গাড়ী, ফ্টেলন, গাঞ্পাল। সমস্তই একটা চৈতন্যময় সপ্তাকে আশ্রয় করিয়া 
ভাসিয়। রহিয়াছে । 

এই সকল অনুভূতির ফলে তাহার যোগমার্গের উপর শর থুব বাড়িয়। যাঁয়, এবং কলিকাতায় 
ফিরিয়। আমিবার পরও তাহার মন এই সাধন-ভুজনের উপরই পড়িয়া থাকে । অগ্যান্ত কাজকম্মও 
তাখুকে করিতে হইত বটে ; কিন্তু সে ঞ্চলির উপর আর আগেকার মত তাত অনুরাগ রহিল না। 

এই অবস্থায় পা উার বোমার ব্যাপারে সংঘুক্ত ভাবিয়া পুলিস তাহাকে ধরিয়া হাজতে 
পুরিল। জেলে আনিবার পর প্রথমে তাহাকে একটা পূব কুঠরীতে শন্ধ করিয়া রাখা হুইয়াছিল। 
মাসখানেক পরে সকলকে একত্র রাখা হয়। কিন্তু সকলের সভিত একত থাকিবার সময়ও অরবিন্দ 
বাবু একটী কোণ বাছিয়া লইয়াছিলেন। সেই-খানে তাহার শিয়রে খানকয়েক শাস্তগ্রস্থ থাকিত। 
সকাল হইতে প্রায় বেলা দশটা পধ্যস্ত তিনি এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া নিজের সাধন-ভজন 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। জেলের কর্তারা মাঝে মাঝে আপিয়৷ ঘুরিয়া যাইতেন ; কিন্তু অরবিন্দের 
সেদিকে ভক্ষেপ নাই । তিনি একমনে নাক টিপিয়া প্রাণায়াম লাগাইয়াছেন। আহারাদির পর 
একটু বিশ্রাম করিতেন । .অপরাহ্কে প্রায় পাঁচালি করিতে করিতে উপনিষদ পাঠ করিতেন। 
সমস্ত দিন তাহার সহিত' আলাদ্ করিবার বড় একট। অবসর মিলিত না। 

কিন্তু সন্ধ্যার পর তিনি আর আমাদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতেন না। আমর! সকলে 
উহাকে ঘিরিয়। নানারূপ গল্পগুজব আরম্ভ করিয়। দিতাম। তাহার গান্তার্ধোর অন্তরালে অনেকখানি 
সরস মাধুধ্য লুকান ছিল। সন্ধ্যার পর আমর! সেইটুকুর পরিচয় পাইতাম | ছেলেদের সঙ্গে তিনি 
ঠিক ছেলেদের” মত হইয়াই মিশিতে পাঁরিতেন।, রসিকার তআ্োতে তখন তাহার পাণ্ডিত্য ও 
নেতৃত্ব ভাসিয়। যাইত। " 

কিন্তু এ আনন্দ বড় বেশী দিন আমাদের অপৃক্টে সহিল না । নরেন্দ্র গোন্বামীর "হত্যাকাণ্ডের 
পর আমরা সকলেই আবার পুনরুষিক হইয়! পৃথক পৃথক কুঠরীতে আবদ্ধ হইলাম। এই হত্যাকাণ্ডের 
সহিত অরবিন্দ বাবুর কোনও সংস্রব ছিল কিনা তাহা লুইয়া এখনও পর্যন্ত অনেকে নানারূপ 
জল্পনা কল্পনা করিয়া থাকেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তিনি ইহার বিন্টবিসর্গও জানিতেন না। 
ইহার সহিত তাহার সহান্ুৃত্বিও ছিল না; ধীহাদের “চেষ্টায় ইহা৷ সংঘটিত, “হয় তাহাদের উপর. 
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তিনি খুব অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন। বাস্তবিকই এ সময় আমাদের মধ্যে বেশ একটু দলাদলির ভাব 
দেখ! দিয়াছিল। একদল ছিলেন অরবিন্দ বাবুর একান্ত অনুরাগী ভক্ত; আর একদল তীহার 
পাগ্ডিত্য ও চরিত্রগুণে মুগ্ধ হইলেও তাহাকে “কাজের লোক' (]১1%96০81) বলিয়া মনে করিতেন না। 
ইহাদের ধারণ! “ছিল যে অরবিন্দ বাবু একট, “কাণ-পাতলা * ; অন্তরজ্জ ভক্তদের কথাই তিনি ফ্রুবসত্য 
বলিয়া মানিয়! লন; তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়াই সব বিষয়ের বিচার করেন ; নিজের 
চোখে কিছু দেখেন না। এই সমস্ত ধারণার বশবন্তী হইয়। তাহার! অরবিন্দবাবুকে এ ব্যাপারের 
কোন কথাই জানিতে দেন নাই | 

যাই হোক্‌, এ ব্যাপারের ফলে কুঠরাবদ্ধ হইয়া আমাদের বহুকাল বাস করিতে হইয়াছিল। 
মোকদ্দমার জন্য আদালতে ন। যাইলে আর কাহারও সহিত দেখ! সাক্ষাৎ হইত ন|। 

আদালতে গিয়। দেখিতাম অরবিন্দ বাবু একটা কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন ; কাহারও 
সহিত কথাবাত্বী নাই । সর্ববাই আপনার ভাবে বিভোর; কোন কথ! জানিতে চাহিলে হা 
দিয়াই আবার চুপ করিতেন। জেলের কুঠরীর মধ্যে স্তাহার আাচরণ প্রহরীদের নিকট অদ্ভুত 
বলিয়া মনে হইত। তিনি নাকি স্নান করিতেন না, দাত মাজিতেন না, কাপড় ছাড়িতেন না, 
রাত্রে বড় একটা ঘুমাইতেন না; আবার কখন কখন ১০1১২ ঘণ্টা! ধরিয়। আহারও করিতেন না । 
প্রহরীর! ভাবিত তিনি বোধ হয় পাগল হইয়া গিয়াছেন। 

তাহার ভিতর কি কি পরিবর্তন হইতেছে আমরা সে সংবাদ কেহই বড় একট! রাখিতাম 
না। তবুও এট,কু বেশ বুঝিতে পারিতাম বে দিন দিন তাহার চেহারার পরিবর্তন হইতেছে। 
শু, ম্যালেরিয়াক্লিষ্ট শরীরের মধ্যে যেন অপুর্ব, শান্ত, দিব্য ফ্টিয়া উঠিতেছে। চোখে 
মুখে কোথাও চাঞ্চল্য বা উদ্বেগের লেশ মাত্র নাই। দেখিলে মনে,হইত বেন তিনি নিজের 
ভিতর এমন একটা আশ্রয় পাইয়াছেন যেখানে আর বাহিরের গগুগোল পৌছিতে 
পারিতেছে না। | 


(৬) 


মোকর্পমার রায় বাহির হইবার পুর্বে তাহার অতীন্দ্রিয় অনুভূতি সম্বন্ধে অনেক কথাই 
তাহার মুখ হইতে শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি যে নিজের অভিজ্ঞতা হইতে 'একট। নূতন দর্শনশান্তর 
গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহা তখন ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। তবে এইটুকু তখনও 
বুঝিয়াছিলাম যে তাহার অনুভূতি নব্য-বেদান্তের মায়াবাদকে সমর্থন করে না। পারমাধিক ও 
ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে মায়াবাদ যে একট! প্রকাণ্ড দীড়ী টানিয়া দিয়াছে সে দাড়ীটার অস্তিত্ব 
তিনি স্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে নিগুণ ব্রন্মের অনুভূতিই মানুষের চরম অনুভূতি নয়। 
“ এমন অবস্থাও আছে যেখানে নিগুণ ব্রহ্ম ও জগৎ উভয়ই পুর্ণতর সত্যের মধ্যে বিধৃত রহিয়াছে । 
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এগুলি যদি তাহার পুঁথি-পড়া কথ! হইত তাহা হইলে বোধ হয় শুষ্ক কচ্কচি বলিয়াই 
আমাদের কাছে ঠেকিত। কিন্তু আমর! জানিতাম যে তিনি নিজে দার্শনিক পণ্ডিত নন। 
ইউরোপীয় ব৷ ভারতীয় দর্শন তিনি কখনও বিশেষভাবে চর্চা করেন নাই। এগুলি তাহার স।ধন- 
লব্ধ সত্য বলিয়াই আমাদের কাছে এত জীবন্ত বলিয়! মনে হইত । 

আমাদের দেশে সাধারণের একট। ধারণা আছে ষে ধন্মজগতে আর নূতন সত্য আবিষ্কারের 
সম্তাবনা নাই। যাহা কিছু জ্ঞাতব্য তাহা খধিরা বু পুবেবই শেষ করিয়া গিয়াছেন ; আমাদের 
কাজ শুধু সেইগুলি মুখস্থ করা ও তাহ! লইয়৷ বড়াই করা । কিন্তু বৈদিকযুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত 
যত কিছু দার্শনিক মতবাদ এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইরাছে দেগুলি মুলতঃ সাধকদিগের অনুভূত সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। সত্যের সেই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন রূপ পর্যালোচনা করিলে সেগুলির মধ্যে একট 
ক্রমবিরাশের ধারা দেখিতে পাওয়া যায় । বৌদ্ধ মতবাদে ও শাঙ্কর দর্শনে সত্যের সহিত জীবনের 
যে, বিরোধ কল্পিত হইয়াছে, ভারতবর্ষের, বিশেষ; বাংলার শান্ত ও বৈষ্ণব তন্ত্রে তাহ নিরসন্তব 
চেষ্টী দেখিতে পাওয়া বাঁয়। বাঙ্গালী বৈন্ণব ও শাক্তের অনুভূতি বৈদান্তিকের অনুভূতি অপেক্ষা 
পুর্ণতর ও গনভীরর বলিয়। মনে হয়। এই হিসাবে" অরবিন্দ খীঁটি বাঙালী । তিনি আপনার 
অনুভ্ভূতিলন্ধ সত্য অবলম্বন করিয়া যে দার্শনিক মতবাদ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন তাহাতে বাবহার ও 
পরমার্থের পুর্ণ সামগ্ত্য রক্ষিত হইয়াছে । 

অরবিন্দের সামাজিক ও রাজনৈতিক মতবাদ এই মুল সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ; সথতরাং 
সেগুলি বুিতে গেলে আগে এই গোড়ার কপ। বুঝিতে হয়। বৌদ্ধ ও শাঙ্কর মতবাদ 
যেমন এক সময়ে জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, আমাদের 
মনে হয় ভবিষ্যতে অরবিন্দের প্রতিষ্ঠিত সত্যও সেইরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে । কারণ আমাদের 
জাতীয় জীবনধারার পূর্ণ পরিণতির বীজ ইহা'র মধ্যে নিহিত। 

. দুঃখের বিষয় জাতীয় জীবনে অরবিন্দের যাহা বিশেষ দান তাহার সন্ধান বড় কেহ রাখেন, 

না। একদল রাজনৈতিক নেতৃত্বের আশায় তাহার পানে চাহিয়! আছে ; আর একদল তীহাকে 
অবতার বানাইতে ব্যন্ত। খাঁটি অরবিন্দের পরিচয় বাঙ্গালী আজও লইল না । 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যর 


নওগো দূরের পথের যাত্রী ;__কিসের তরে ডর? 
নাইক ডাগর সাগর-প্রাড়ী,-_কাছের গোড়ায় তোদের বাড়ী; 
তেপান্তরের পারেতে নয়,___বুকের ডাঙ্গান্"পর | 
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অঙ্পল্লাভ্ভ্ডা 
অফ্টম পরিচ্ছেদ 


ব্ধার মেঘ 


আমি সমস্ত অপরাহ্নটা অপরাজিতার সঙ্গে তাহার শিশুপাঠা পুস্তকের খস্ড়ার 
আলোচনা করিলাম ; যত আলোচন। করিতে লাগিলাম, ততই তাহার অন্তূ্ঠির পারিচয়ে 
মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। ঘে ঘোড়া ঘোড়দৌড়ের বাজি জিতিবার জন্য শিক্ষিত হয়, সে যেমন 
"তপদ অতিক্রম করিবার জন্যই প্রস্তৃত হয়_-যেন বাতাসের উপর দিয়া চলিয়া যায়_-আমর।ও 
তেমনই বিশ্ববিষ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্যই সর্বববিদ্ভার সারসংগ্রহ কণস্থ করি, 
শিক্ষার সোপান পরীক্ষা করিয়া দেখি না। তাই যখন আমর! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি লইয়া 
বাহির হই,. তখন অধীত বিদ্যার ভিত্তিটাও ভুলিয়া যাই; এম, এ, পাশ করা ঝাপকে 
ছেলে যদি কোন মুল সৃত্রের কথা জিজ্ঞাসা করে, তবে পিতা বিপদ গণেন। অপরাজিতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষার ভাবনা! ভাবে নাই--যেটুকু পড়িয়াছে, সেটুকু পরিপাক করিতে 
পারিয়াছে। তাই আমি যাহা অসম্ভব মনে করিতেছিলাম__-সে তাহা একান্তই সহজ 
মনে করিয়াছে । 
আমি আলোচনা করিতে করিতে লোকেশের কথা ভূলিয়৷ গিয়াছিলাম ; অধিকন্তু 
অপরাজিতার সঙ্গে আলোচনায় সকল সক্কোচও যেন আপনা আপনি দুর হইয়! গিয়াছিল। 
কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়। মাসিল এবং আমাদিগকে আলোচনা শেষ করিতে হইল 
তখন অপরাজিতার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার মুখের বিষ ভাবটুকু দূর হয় নাই। 
পরন্ত আলোচনা শেষ হইলে সে-ই আমাকে সে কথা মনে করিয়া দিল-_“তুমি লোকেশ বাবুর 
কাছে প্রতিশ্রুত আছ--আমার সম্বন্ধে তোমীর কি করা কর্তব্য তাহ। ভাবিয়া দেখিবে। 
সমস্ত দিন ত তোমাকে ভারববিবার অবসর দিলাম না। এইবার ভাবিয়া দেখ। আমার 
অনুরোধ__তুমি আমার উপর দয়া করিয়। আপনি অস্থৃবিধা ভোগ করিও না। আমার 
জন্ত ভাবনা নাই-_স্থুখের হউক, দুঃখের হউক, আমার একটা আশ্রয় মিলিবে |” 
ংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ কিশোরীর এই কথা ,শুনিয়া আমার চিন্তার কারণ ঘটিল। 
সে পল্লীগ্রামে যে আশ্রয় পাইয়াছিল, তাহ! ছুঃখের হইলেও আশ্রয় বটে; কিন্তু সে জানিত 
না, এই সহরে যে আশ্রয় মিলিতে পারে তাহা আশ্রয়ই নহে এবং যাহাতে অভয় হইবাঁর 
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কোন সম্ভাবনাই নাই সে আশ্রয়ের আশায় আমি তাহাকে নিরাশ্রয় করিয়। দিতে পারি নাই। 
এই যে বিরাট নগর-_ইহার আবৃত পয়ঃপ্রণালীর মত ইহার গুপ্ত অন্ধকার সহসা! কাহারও 
ৃষ্টিপধে পতিত হয় না -তাই ইহার পথে পথে যে প্রলোভনের ফাঁদ পাতা থাকে, লোক 
সহস! তাহা দেখিছে পায় না। সে দব কথা মনে করিয়া আমি শিহরিয়! উঠিলাম। যদি 
তাহাকে আমার গুহ মপেক্ষাও নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারি, তবেই তাহাকে আমার গুহ 
ত্যাগ করিতে দির--নহিলে নহে । আমার শাপনার জন্য শামি ভয় করি না। 

সেদিন অপরাহ্ছে বেড়াতে যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বাহির হইয়া পড়িলাম-- 
টামে উঠিয়া একেবারে গঙ্গার কুলে উপনীত হইলাম এবং একটা জেটাতে বসিয়া গঙ্গার 
তরজসঙগ-শীতল পবন উপভোগ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম। অপরাজিতার সম্বন্ধে 
কি করা আমার কর্তব্য? লোকেশ আমাকে বলিয়াছে--আমি আগুন লইয়া খেলা করিতেছি। 
কিন্তু অপরাজিতার নয়নের ন্গিগ্ধ ও সরলতাব্যগ্ুক দৃষ্টি দেখিয়! মনে হয় না-_-তাহার মধ 
অগ্নি আছে; সে যেন বর্ধার মেঘ_ক্সি্ধ-সজল | কুন্ু সেই মধুর দৃষ্টিতে যেন আবার 
সাগরের গভীরতা আছে-কিন্তু সে চাঞ্চল্য নাই। যদি আমি কোন মহিলা বিদ্যালয়ে 
তাহাকে দিতে পারি, তবে তাহার পক্ষে আরও বিষ্তাশিক্ষা করিয়। ভবিষ্যতে আপনার ভার 
আপনি লইবার উপায় হইতে পারে । আমি তাহার আর কোন শাশ্রয়ের সন্ধান কল্পনা করিতে 
পারিলাম না। নদীর তরঙজগমালা যেমন নদী প্রভাবে বন্ধ জাহাজগুলির গাত্রে প্রহত হইয়। ফিরিয়। 
আগিতেছিল, মামার কল্পনা তেমনই এই একই উপায়ে যাইয়। ফিরিয়। আসিতে লাগিল। 

ভাবিতে ভাবিতে আমি আর কোন দিকে লক্ষ্য করি নাই। কখন যে দিনান্ত- 
তপণের কনক কিরণ রঞ্রিত আকাশ অন্ধকার করিয়! ন্দাঘদিনান্তে মেঘমাল! সঞ্চিত 
হইয়াছিল, ভাহ! আমি দেখি নাঁই। সহসা একটা বাতাসের ঝাপটা গাছের শুক্ষ পত্র ও 
রাজপথের ধুলি উড়াইয়। হু-ছু করিয়া বহিয়া গেল। মামি দেখিলাম, নদীর জল ছুলিয়! 
উঠিয়াছে--পরপারে কলকারখানা গুলার উপর বৃষ্টির ধারা যেন সব অস্পষ্ট করিয়। দিতেছে। 
বাস্ত হইয়া উঠিয়া; আশ্রয় সন্ধান করিলাম) কিন্তু জেটার অনাবৃত অংশ অতিক্রম করিয় 
গুদামের বারান্দায় আমিতে আসিতেই ভিজিয়া * গেলাম । সেখানেও যে অধিক স্থান ছিল 
এমন নহে। কারণ, জেটার কুলিমজুররা আমার মত টিন্তাকুলিত হয় নাই; তাহারা ঝড়ের 
আগমন বুঝিয়াই তথায় মাশ্রয় লইয়াছিল। তাহাদেরই সঙ্গে ছ্াড়াইয়৷ বৃষ্টির বসান 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম | 

্রত্মের ধারা__আধ ঘণ্টার মধ্যেই, আকাশ পরিষ্কার হইয়া গ্রেলুক্টবাতাস ধৌতধুলি__ 
ইক্ষপত্র ঘনশ্যাম_আকাশ তারকাখচিত। আমি বাড়ী ফিব্িবার, জন্য, বাহির হইলাম । 
কিন্তু রাস্তায় জল-_যানও *নাই। কাজেই মাবার "কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল।" তাহার" 
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পর একখানি যান লইয়। বাড়ী আমিলাম। কুলদীপ আমার এমন ঘটনায় অভ্যস্ত থাকিলেও কখন 
তাহা নির্ব্বকারভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই_সে আমার জন্য উদ্বিগ্র হইত। আজও 
বাড়ী ফিরিয়। দেখিলাম সে সেইভাবে বপিয়। আছে। কিন্তু আজ আর সে একা নহে। 
সিড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিলাম, সে অপরাজিতাকে বলিতেছে, “আমি আর পারি না, দিদিমণি! 
কি মানুষ দেখ দেখি-_-এই কাল বৈশাখীর দিন, এমন সময় কি মানুষ বেড়াইতে ধায়? 
কেন, বেড়াইবার কি আর সময় নাই? দাদাবাবু বিয়ে করিলেই আমি চলিয়। যাই-_ 
কিন্তু সে ক! বলিলেই কেবল হাঁসেন। অথচ মা'র কাছে সত্যবন্দী হইয়! আছি; কাহার 
হাতে ভার দিয়া আমি চলিয়া যাই বল ?” 

কুলদীপ আমার জুতা খুলিয়া! দিতে দিতে বলিল, “একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে।” 
তাহার পর সে আমাকে বলিল, “কলের ঘরে কাপড় জামা সব আছে ৮ 

আমি সম্ানের ঘরে যাইয়া কাপড় বদলাইয়া আসিলাম। কুলদীপ সেগুলা কাচিতে 
গেল। অপরাজিতা আমাকে বলিল, “ভুমি এমন করিয়া লোককে ভাবাও কেন ?” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “তুমি বুবি কুলদীপের কথা শুনিয়। মনে করিয়াছ, আমি 
কেবলই বিপদের মুখে যাই ?” 

“বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ ? সাবধান হওয়াই ত ভাল ।” 

“ও কেমন আমার খেয়াল থাকে না । ওটা আমার স্বভাব |” 

“স্বভাব বলিলেই কি যাহা ভাল নহে, তাহ! ভাল হয়? আচ্ছা, মা থাকিলে তুমি 
কি এমন করিতে পারিতে £ 

এইবার আমাকে হার ন্বীকর করিতে হইল। মা যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, ততদিন-_ 
তিনি আমার পথ চাহিয়া! আছেন বলিয়া বাহিরে বিলম্ব করিতাম' ন1; আকাশে মেঘ দেখিলেই 
বাড়ী ফিরিয়া আসিতাম। আমি বলিলাম, “কিন্তু আর ত কেহ আমার জন্য উতকষ্টিত 
হইয়া অপেক্ষা করে ন1।» 

অপরাজিত কোন কথ! বলিল না; কেবল আমার মুখের দিকে চাহিল! তাহার 
দৃষ্টিতে কাতরতা । 

রাত্রিতে শুইতে যাইবার সময় বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম, অপরাজিতার ঘর হইতে 
আলে! আসিতেছে। দেখিয়া কৌতৃহলবশে সেই দিকে গেলাম। যাইয়! দেখিলাম, অপরাষ্জিতা 
ছেলেদের বহি লিখিতেছে। আমি বলিলাম, “এখনও লিখিতেছ ?” 

অপরাজিতা বন্দিল, “আর একটু হইলেই শেষ হয়'; শেষে করিয়! শুইব / 
পরদিন আহারের পরই «কাজ তাছে"” বলিয়া বাহির হুইয়! পড়িলাম--যে দব বালিক! 
বি্ভালয়ে সংলগ্ন ছাত্রাবাস আছে প্রথমে তাহার সর্ববপ্রধানটিতে যাইলীম। অধ্যক্ষ অপরাজিতার 
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পরিচয় জিজ্ঞাস! করিয়া নান। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করিলেন । তাহার প্রশ্নের ধার! শুনিয়া আমার 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না, আমার সঙ্গে অপরাজিতার কোন মন্বন্ধ নাই, অথচ আমি আপনাকে তাহার 
অভিভাবক বলিতেছি-_ইহাতে তিনি বিস্মিত হইতেছেন। আমি সত্য গোপন না করিয়। প্রকৃত বৃত্তান্ত 
ক্ষেপে বিবৃত করিলাম । শুনিয়া তিনি বলিলেন, “এখন আমাদের স্কুলে স্থান নাই। আপনি 

ঠিকান! রাখিয়া যাইলে পরে সংবাদ দিব ।” আমি বুঝিলাম, তিনি রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান না করিয়া 
অন্যভাবে করিলেন । তাহার পর আর একটি বিদ্যালয়ে যাইলাম। তথায় স্থৃপারিন্টেণ্ডেণট সব 
শুনিয়া স্পষ্ট বলিয়! দিলেন, « এ বিষ্ভালয় ভদ্র ঘরের 79১17-০:)10 বালিকাদের জন্য ।” শুনিয়। 
রাগ হইল ; বলিলাম, “ মেয়েটি ভদ্র ঘরের এবং আপনাদেরই মত 7091১0011১9 না হইলে, 
আমি এখানে আনিতে চাহিতাম না! ।”-_বলিয়! অভিবাদন পধ্যস্ত' না করিয়া চলিয়! আসিলাম । 
লোকেশেদ্ব সঙ্গে দেখা করিয়! গৃহে ফিরিয়া শ্রান্তভাবে একখানা আরাম কেদারায় শুইয়া মানুষের 
কুসংস্কারের কথ! ভাবিতে লাগিলাম। খাঁনিকট! পরে কুলদীপ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার 
আনি ?” আমি সম্মতি জানাইলাম । 

তাহার পরই খাবার লইয়া অপরাজিত। আসিল ; কুলদীপ সঙ্গে আসিয়া! ছোট চা*র টেব্ল্খানা 
কেদারার কাছে আনিয়। দিয়! চলিয়া গেল। অপরাজিতা রেকাবিখান! তাহার উপর রাখিল। 
তাহার পর বলিল, “ তুমি_-” 

বলিয়াই সে চুপ করিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ কি বলিতেছিলে !” 

অপরাজিত! আমার কথার উত্তর না দিয়া জিত্ভাসা করিল, “কি হুইয়াছে ?” 

আমি বলিলাম, “ কেন ?% 

“ তোমার মুখ থে অন্ধকণর ।৮ 

আমি কথাটা উড়াইয়। দিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “ আমার ও “শালগ্রামের শোয়! বসা, 
বুঝা কঠিন। ্‌ 


“আমি বলিতেছিলাম; লোকেশবাবু যাহা বলিয়! গিয়াছেন, তাহার কি করিলে ?” 

আমি কোন কথ! গোপন না করিয়া ছুইটি নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে আমার অভিজ্ঞতার সব 
কথা অপরাজিতাকে বলিলাম । আমার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে তাহার মুখ বর্মার আকাশেরই মত 
অন্ধকার হইয়া! উঠিল। কিন্তু তাহার নয়নের কাতর দৃষ্টি অস্প করিয়। তখনও অশ্রু 'ঝরিল না। 
পরস্তু সে দৃঢ়ভাবে বলিল, “তবে এখন তুমি কি করিবে ?” 

আমি বলিলাম, “ তুমি এখানেই থাকিবে ।” 

“না। যাহাকে আশ্রয় দিতে সকলেই ভয় পায়, তাহাকে *আশ্রয় দিয়া তুমি কেন বিপদ 
ডাকিয়া আনিবে ?” 
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“বিপদ কিসে ?” 

“ সে কথ! ত লোকেশবাবু তোমাকে বলিয়াছেন। 

“ভয় মানুষের আপনার মনে। আমি ভয় করি না। সমাজের যে সব কুসংস্কার 
সমাজের লোককে মাথায় করিয়া লইতে হয়, আমার পক্ষে সে সব তেমন করিয়া লইবারও ত 
কোন কারণ নাই | ৮” 

“কিন্তু তোমার বন্ধু বান্ধনও ঘাঠা করিতে বারণ করেন, তুমি তাহা করিবে কেন? আমি 
আমার জন্য তোমাকে তাহ! করিতে দিব কেন ?? 

« তুমিই ত বলিয়াছ, লোকেশের মত বন্ধু আমার আর নাই । আমি লোকেশকে সব কথা 
বলিয়া আসিয়াছি |» 

« তিনি কি বলিলেন ?% 

“ আমার মতেরই সমর্থন করিলেন-__তুমি এখানেই থাকিবে |” 

এইবার বধার মেঘে বারি-বর্ষণ হইল । অপরাজিতা আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। 
_তাহার দুই গণ্ড বহিয়! বর্ষার ধারার মত অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে চেষ্টা করিয়াও তাহা 
গোপন করিতে পারিল না__-উঠিয়া৷ গেল। | 

অল্লক্ষণ পরেই সে যখন ফিরিয়া আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ কই খাবার খাও নাই 1” তখন 
মুখ তুলিয়া দেখিলাম, তাহার মুখে স্িগ্ধ শাস্তির বিকাশ। বধণেব পর বধার আকাশ যেমন 
আলোকিত হয়, তাহার ষুখ তেমনই । লোকেশের কথা শুনিয়া অবধি সে যে দুশ্চিন্তায় কাতর 
হইয়াছিল, অশ্রুপাতে যেন তাহ। দুর হইয়া গিয়াছে। 

আমি খাবারগুলার সদ্যবহার করিতে লাগিলাম--জিজ্ঞাসা করিলাম-_“ ছেলেদের 
বই কতদূর ? ”” 

অপরাজিত! বলিল, “ যেখান কাল দেখিয়াছিলে সেখান! শেষ হইয়াছে। » 

অপরাজিত৷ পুস্তকের পাণ্ডুলিপি আনিয়া আমাকে দেখাইল। দেখিয়া আমার বিস্ময়ের 
অবধি রহিল না। লোকেশের কথা শুনিয়া অবধি সে কিরূপ দুশ্তিন্তাস্রন্ত হইয়াছিল, তাহার 
পরিচয় আমি পাইয়াছিলাম। সেইরূপ দুশ্চিন্তার মধ্যেও সে এমন পুস্তক রচনা করিয়াছে! 
আর আমি বিশ্ব-বিগ্ালয়ের ছাপমারা ছাত্র--মামি “ অনেক চিন্তার পর” টি ভাবে পুস্তক লিখিতে 
হইবে, তাহাই স্থির যত পারি নাই ! 

ইহার পর স্টেবর' অধিবেশনে যখন সে রচনা পেশ করিলাম, তখন সকলেই একবাক্যে 
'বলিলেন, “চমতকার 4৮, 
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লোকেশ বলিল, “ চমণ্কার ! কিন্তু খাবার আরও চমণকার ! 
তখন একজন প্রস্তাব করিলেন, যিনি খাবার প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাকে ধন্যবাদ দিতে হইবে। 
আর একজন বলিলেন, “তিনি স্বয়ং আসিয়! ধন্যবাদ গ্রহণ করুন ।” 
আমি বলিলাম, “তাহাকে আমাদের সঞ্ষ্রে সদশ্য করিয়া লওয়া হউক 1” 
সকলে সম্মতি দিলেন। লোকেশ বলিল, কিন্ত মনে রাখিও, বুদ্ধ মে দিন নারীকে দীক্ষা 
দিয়াছিলেন, সেই দিনই তিনি বলিয়াছিলেন, “ তাহার ধর্মে বিনাশের বীজ উপ্ু হইল” 
আমি অপরাজিতাকে ডাকিয়। আনিলাম এবং সে যেরূপ সপ্রতিভভাবে আসিয়া বসিল, 
তাহাঁতে আমিও মনে মনে তাহার প্রশংস। না করিয়া পারিলাম না। যিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
তাহাকে ধন্যবাদ দেওয়া হইবে, তিনি আর কোন কগা কহিতে পারিলেন না। 
সেইদিন একজন সদস্য আর একজনকে শানিয়া নৃতন সদশ্ত করিয়। লুইয়াছিলেন, অপরাজিত 
আসিঝার পুর্বব পধ্যন্ত সে সব বিষয়ের আলোচনায় বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেছিল; কিন্তু অপরাজিত 
আসিবার পর হইতেই তাহাকে কেমন অন্যমনস্ক দেখিলাম । 
ক্রমশঃ 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


আমাদের ইউরোপ পরবাস 
( পর্ববানুবৃত্তি ) 


বিদেশে এসে বাইরৈর জগতকে একটু নিকট থেকে দেখবার স্থযোগ সর্দব্রই খুব কম 
লোফে পেয়ে থাকে । অথচ জগতের মানুষ পরস্পরের সঙ্গে মগ্ভাবধি মঞ্ডটুকু পরিচয় লাভ 
করেছে ত! অনেক ক্ষেত্রেই এই কতিপয় দেশভ্রমণকারীদের উৎসাহে ও প্রচারে । তাই ধার! 
বিদেশে গিয়ে দেশের অর্থ ও ব্যক্তিগত শক্তি বায় করেন তীদের সহায়তায় দেশ যদি বিদেশের 
সম্বন্ধে একটু স্যুকার অন্ত্দস্তি লাভ করার নাশ রাখে তবে দে আশার মধ্যে অসঙ্গত তীবদার 
বোধহয় বেশী নেই। "ন্থৃতরাং আমাদের দেশের স্ধীবৃন্দের সচরাচর বিদেশযাত্রাকে মাত্র 
গাকরীর টোপস্বরূপে গণ্য করা ও তরুণদের মনে সেই ধারণা শৈশব হ'তে ঢুকিয়ে" দেওয়াটা 
'য অশেষ নষ্টের মূল এ সিদ্ধান্ত বোধহয় কর! যেতে পারে। কারণ ছেলেবেল! থেকে বিদেশ- 
দীত্রাকে মাত্র চাকরীর 'টোপন্বরূপে গণ্য কর্তে শেখার দরুণ আমর! বিদেশে গিয়ে প্রাণপণে 
তগুলি পারা যায় পরীক্ষা ভাল রকম করে পাশ করে কোনওমতে একট স্ডা্যরীর যোগাড় কর্তে 
র্লে ই গুক্ষদেশে চাড়া দিতে থাকি; এবং দেশে যখন "ফিরি তখন শুধু বিদেশী থিয়েটার, বা 
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বায়স্কোপ ও বড়জোর ল্যাগুলেডী পরিবারের ছাড়া অন্য কোনও খবর দিতে না পালেও সেট 
£ 010109-11-90৮৮ ভাবেই ধরে নেই (অর্থাৎ কিনা এছাড়া আর কি হতে পার্ভ?) 
কিন্ত এইরূপ ওপর-ওপর ভাবে বিদেশ দেখে যার! ফিরেন তার! হয় দেশেও বিদেশের অসার 
বাহ্যাড়ম্বরের হেয় অনুকরণে মগ্ন থাকেন, না হয় পুনরমূ্ধষিক হয়ে সনাতন হিন্দুধন্্মই সত্য, অন্য সং 
ধর্ম অসার ইত্যাকার সুলভ আত্মপুজায় ধ্যানস্তিমিতলোচন হয়ে বসেন। কারণ, তাদের ক্ষেত্রে 
বিদেশের পরিচয়ট। নিতান্ত অগভীর বলে তারা হয় বিদেশের সম্বন্ধে একরাজ্য ভ্রাস্ত ধারণা নিয়ে 
দেশে ফেরেন যা তাদের বিদেশী সভ্যতাকে ১৮০৪1)10£ ভাবে সমালোচনা কর্তে শেখায় ; না 
হয় তীরা বিদেশের বহিশ্চাকচিক্যের ধাঁধায় তাকেই বিদেশী সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে ভুল 
করে বসেন। বলা বাহুল্য এ ছুই প্রকার ৪69৮5এ০ই ভ্রান্ত এবং এ দ্রিগ্জ্রমের মূলগত কারণ 
বিদেশীর সঙ্গে যথার্থ পরিচয়ের অভাব। 

কিন্তু নানান্‌ বিদেশীর সঙ্গে একটু ঘনিষ্টভাবে মিশবার স্থযোগ পেয়েও বার! তা হেলায় 
হারান এজন্য তীদের ক্ষতিট। যে কতখানি হয়ে থাকে ত। ধারা এ স্থযোগের সদ্যবহার করেছেন 
তাদের লাভের সঙ্গে তুলনায় অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠে । এজন্য আমি একটি ইংরাজ ভদ্রলোকের 
দৃষ্টান্ত একটু বেশী করেই উল্লেখ কর্তে চাই। কারণ দ্বীপাবদ্ধ একদেশদশী ইংরাজের ক্ষেত্রে * বিভিন্ন 
বিদেশীর সঙ্গে মেলামেশার ফলে ইনি য! প্রত্যক্ষ লাভ করেছিলেন সেটা তার স্বযৃথচারী 
দেশবাঁসীদের অনুকারিতার পাশে আমার চোখে বেশী করেই প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল। আমার 
সৌভাগ্যক্রমে আমি এই উদার, নানাভাষাবিদ্‌ ও চিন্তাশীল ভদ্রলোকের সঙ্গে শুধু যে তীর 
পরিবারে থেকে মালাপ করার স্থযোগ পেয়েছিলাম তাই নয়, এ'র প্রতি আমার যাকে বলে একট! 
10861710059 1111 জন্মেছিল যার প্রজনন ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙজে কষেই আস্তে 
থাকে দেখা যাঁয়। কাজেকাজেই এর কাছ থেকে আমি বথেন্ট শিখেছিলাম। স্বাধীনচিন্তার 
আদানপ্রদানে মানুষের লাভ ও পরস্পরের প্রতি প্রভাব যে শ্রীতির বন্ধনের যোগাযোগে শতগুণ 
গভীরতর হয়ে উঠে এটা নিতান্ত জানা কথা । 

এই ইংরাজ ভদ্রলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিদেশী ছাত্রকে তার পরিবারে নিমন্ত্রণ কর্তেন। 
অর্থাভাবে নয়__কারণ ইনি নিজে একটি ব্যাঙ্কের উচ্চপদস্থ কম্চারী ও এর অবস্থা খুব সচ্ছল। 
সমুদ্রতীরে একটি সুন্দর বাড়ী কিনে সেখানে সপরিবারে বাস করেন। ইনি বিদেশী অতিথির 
জন্য গৃহদ্বার খুলে রাখতেন শুধু তাদের পরিচয় লাভ কর্তে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যাদের 
জীবিকানির্ববাহ কর্তে হয় তাদের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষে মানুষ বলেই এতটা 17)66798% 


* এ বিশেষণ শুধু আমার ও আমার কতিপয্ন বন্ধুর ম্লতিজ্ঞতার ফল নয়। 16708 তীর ম্থৃবিখ্যাত 
[9007008)0 008607010665 0% 15900 পুস্তকে ইংরাজের একদেশদশিতার কারণ তাদের দ্বীপাবদ্ধতা বলে 


উল্লেখ করেছেন। 
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নেওয়ার প্রবৃত্তি উদ্ত্ত থাকে নাঁ। কাজে কাজেই যে ছুচারজনের ক্ষেত্রে এর দর্শন মেলে সে 
কতিপয় জনের হৃদয়ের তারুণ্যের একট, বেশী পরিচয়ই কর্তে হয়। এর বিদেশী বন্ধুর সংখ্যা 
খুব বেশী। রুষ, আইরিশ, পোলিশ, ফরাশী, জান্দাণ এমন কি লিথুয়ানিয়ান পর্যন্ত । ইনি আমাকে 
একদিন বলেছিলেন যে বিদেশীকে তার পরিবা: স্ৃতঃপ্রবৃস্ত হয়ে স্থান দেওয়ার এর "আরও একট। 
উদ্দেশ্য এই যে ইনি নিজের ছেলেমেয়েদের অল্পবয়স থেকেই জাতিগত কুসংস্কার ও অন্ধ সঙ্কীর্ণতার 
হাত থেকে মুক্তি দিতে চান। আমি একবার আমার এক উচ্চহৃদয় বন্ধুকে এ'র পরিবারে পরিচয় 
করে দেই। এর! হাকে তাদের ওখানে মপ্রাহক।ল থাকতে শিমন্ত্রণ করেন! দুইজনেই পরস্পরের 
ব্ক্িত্বে খুব 11101)দ০1 হন । জে তারপরে একদিন একে বলেছিলাম “11780 ৮ (060 
(১1900 111 111077)01001121))% 00011 07$018770101], 1 ৬৮0166107৭6 0101 6৪ 
9187 ৮০৭ (10151, 100170518111105791116)10007)1 00) 1 না) 00710 7৮61001৮০০7 '17):01))17 
8101] ১901111৬ 0৮ আট এনা 10015775001) 107৮1 276 ২071) 1016 1)1700162 81101) 
&৭.৮ (ঠিক্ক এইকথাগুলিই যে বলেছিলাম হা নয় কবে য। বলেছ্লাম তার ভাবার্থট এইরূপ )। 
তিনি এককগায় বেশ সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন মনে আছে। ৭ স/১0100481 11711) 
1)1৮৮09 ৮0) 8০ 10000]) 1/01)40)07)৮68 00111010060 10107010017111007৮59 
711৭0001010 টি (91090 এর মন যে কতট| উদার তা সেদিন তিনি 
আমাকে যে চিঠি লিখেছিলেন তাতে আরও প্রমাণ হয় । তাতে শেষে লিখেছিলেন 
110৮6 180) 00100100121) 10701001001 00170) 90001011410) [আন 1১6 
110 6১017150110 155098 10155 00৮6100105411)10-” ইতলগ্ডে বন্ুধান জাম্মাণ বিদ্বেষের 
মাঝখানে থেকে জান্মাণছারকে নিজপরিবারে স্ান দেওয়ার কল্পন! করাটাও যে কতটা উদারহার 
পরিচায়ক তা আমাদের দেশে অনেকে হয়ত ঠিক বুঝতে পানেবন না । ইনি শু] যে উপর উপর 
উদার তাই নয় গভীরভাবে চিন্তাও করেন। ইনি নিরাশ্খরবাদী, কিন্তু মান্টুষের ভবিষ্যতে বিশ্বাস 
করেন। এর ধারণ1-_বিকাশের বিকাশ ছাড়। আর কোনও উদ্দেশ্য নে । মানুষের ছুঃখকস্টকে 
অলীক বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে একরোখাভাবে 91)৮1)150 থাকার মত সঙ্ধার্ঘন। ইনি নন) কারণ 
ইনি বোঝেন যে ছুঃখ স্থখের চেয়ে কম সত্য নয় বরং বেশী। তবে সংসারে বে ভালও মন্দের 
ঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিষ্ভমান এট। আনন্দের কথা বলে স্বীকার করেন। এর ব্যাক্তিত্বের আরও 
মনেক ছোটবড় আক্ষণী দিক আছে কিন্কু ভার একট! মস্ত দিক্‌ এই যে সার্বভৌম মানুধৈর প্রতি 
একটা শ্রদ্ধার ভাব এর মনে গ্রথিত হয়ে গেছে । নানাজাতির লোকের সঙ্গে মিশে এ উপলব্ধিটা 
ঘ ভাবে সহজলভ্য হয় বই পড়ে তেমন হয় নু। বলেই মনে হয় । একে আমার আরও ভাল 
পগ্গেছিল এই জন্য যে 11/3751৮. ( অর্থাৎ আমরাই ঈশ্বরের *পরিয়পুণর ্ঁএইকূপ দৃঢ় ধারণ! ) 
ঘ. ইংরাজজাতির একটা মন্ত দোষ একথা এ'কে "আমি প্রায়ই স্মরণ কাঁরয়ে দিলেও ইনি 
১৩ 
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তাতে আহত বোধ কর্তেন না। গর্ব্বিত জাতির অংশে জন্মেও বিদেশীর কাছে স্বদোহ 
স্বীকার কর্তে কু%া। বোধ না কর! যে একটি অত্যন্ত বিরল জাতীয় গুণ তা ইংরাজ জাতির সঙ্গে 
বছর ছুই মিশে বেশী করেই আমার চোখে পড়েছে । তবে বিদেশীকে একটু কাছ থেকে দেখার 
স্থযোগ পেলে তাদের অনেক গুণ যখন প্রত্যহ আমাদের চোখে নিতান্তই প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে তখন, 
এবং কেবল তখনই, নিজেদের মধ্যে বিরল কোনও গুণ বিদেশীর মধ্যে দেখলে তাতে ঈর্ষান্বিত 
না হয়ে তার দরুণ বিশ্বমানবের লাভের কথা ভেবে আনন্দ বোধ কর্তে পারা সম্তভব। অথচ একথা! 
জোর করে বল! যায় না যে এটা অন্যথা একেবারেই অসম্ভব । আমি বল্তে চাই শুধু এই কথ! 
যে সার্ববভৌম মানুষকে শ্রদ্ধা কর্তে শেখার পক্ষে তামরা চোখের পরিচয়ের মুল্যকে সচরাচর একট, 
ছোট করে দেখি। যুরোপে এই ইংরাজ ভদ্রলোকের কাছে আমি এই উদার ভাবটি সর্বপ্রথম 
লক্ষা করি ও তাতে আন্তরিক প্রীত হই। পরে আমাদের মধ্যে এমন একটা প্রীতির ভাব 
জন্মেছিল_-যেটা আমার ইংলগ্ড জীবনের সুন্দর স্মৃতিগুলির অন্যতম বলে গণ্য হবে-ধে ইনি 
আমাকে ছুটিতে মাঝে মাঝেই তীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কর্তেন এবং ছুচারদিন ধরে রাখতেন, খবরের 
কাগজের নানান রকম লেখ|-__ষ। আমার চিত্তাকর্মক হতে পারে-_কেটে পাঠাতেন ও নান রকম 
ছোট খাট স্মৃতিচিহ্ন পাঠাতেন। এ থেকে আমি সিদ্ধান্ত কচ্ছি যে ইনি এ'র অন্যান্য বিদেশী বন্ধুর 
প্রতিও তার 11501) 11607080 এর এবন্বিধ বাহ অভিব্যক্তি নিয়মিতভাবেই প্রকাশ কর্ধেন। 
এদের পরিবারে আমার বেশ সুখেই সময় কাটুত। এর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেড়ান ও দৌড়া- 
দৌড়ি করা, বড়দিনের সময় নানারকম খেল! নানাবিধ ছোটখাট উপহার পাওয়। ইত্যাদি ক্ষুদ্র অথচ 
সরল আমোদে রসের উপাদান বড় কম থাকত না । 
ইনি একদিন আমাকে একট ভারি বিস্ময়কর কথ বলে মনে আঘাত দিয়েছিলেন মনে 
আছে। আমি তখন দ্রেশথেকে সবে এসেছি । পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করার প্রযত্বে সব সময়ে 
সফলতা লাভ না কল্েও সে জন্য আত্মগ্লানি বোধ করবার আর অবধি ছিল না। এবং যে সময়ে 
আমি অপাঠ্য পুস্তক (অর্থাৎ যা বিশ্ববিষ্ভালয় নির্দেশ করেন নি এরূপ পুস্তক ) পড়ছি, তর্ক 
কচ্ছি, না বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি সে সময়ে সহপাঠীরা বেশী পড়ে ফেলছে এই আতঙ্কের প্রস্তরতার 
নিদ্রায়ও আমায় সরল শ্বাসপ্রশ্বাসের অন্তরায়, হতে ছাড়ত না-- ইত্যাদি ইত্যাদি, ( অর্থাৎ পড়াশুনার 
বিরামে “ভাল ছেলের ” ঝ1 যা মনে হওয়া শান্তরীসম্মত তা যথাযথভাবেই আমার বিবেককে দংশন 
কর্ত); এ হেন মনের অবস্থায়_-যখন কেম্বিজের ৮৭108 রূপ জীবনের মহ! পরীক্ষায় ভাল করে 
পাশ করার কল্পনা আমার মনোজগতে পুলক শিহরণ জাগিয়ে দিত তখন-_-তিনি একদিন নিতান্ত 
অকবির মতনই পরীক্ষায় পাশের ধর্ম্-অর্থ-কাম-মোঙ্ষ-দানের ক্ষমত। সম্বন্ধে অবিশ্বীসসূচক জরকুঞ্চন 
করেছিলেন। তখন আমি. মনেণকরেছিলাম যে এ উদ্বাহুবামন ভদ্রলোকটার কাছে হয়ত দ্রাক্ষাফল 
[ংশুলভ্য বলেই কটু হয়ে দীড়িয়েছে। কিন্ত পরে যখন নিকট পরিচয়ে জান্লাম যে ইনি বিদ্বান 
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ও নানাভাষাবিদ্‌ এবং সাহিত্য-চর্চা এর কাছে একটা সখ মা নয় একট! প্রয়োগুনীয় জিনিষ 
তখন এর পরীাক্ষা-নাস্তিকতা আমাকে ভাবিয়ে তূলেছিল মনে আছে। 

তারপরে একটু বেড়াবার ন্যোগের সদ্যবহার করার ও নানান রকম লোকের সঙ্গে সাধ্যমত 
মেশার পর এই সত্যটির পরিচয় পাই যে বিদেশীকে যেমন উপর উপর দেখায়,লাভের চেয়ে 
লোকসান বেশী, তেমনি একটু পড়ার ক্ষতি করেও নিকট থেকে দেখায় লোকসানের চেয়ে লাভ 
বেশী। অবশ্য এখানে আমি আমাদের দেশের গুরুজন সম্প্রদায়ের বিজ্ঞ শিরঃসঞ্চালনের কথ! 
ভেবে শিহরিত হচ্ছি-_-পুলকে নয়, ভয়ে, 2] বলাই বাহুল/ !-_কিন্তু যেহেতব আজকালকার ছেলেরা 
চিরকালই সেকালকার তন্বদ্রম্টাদের কাছে অবজ্ঞার পার সেহেতু আশ! করা যায় মে এসব 
উত্তিকে শেমোক্ত সম্প্রদায় যৌবনের হঠকারিতাঁরই অভিব্যক্তি ভেবে কপার চক্ষে দেখবেন। 

এখানে কেবল একটি “কিন্তৃ”-র বিশেষ করে অবনারণা করার প্রয়োজন বোধ কচ্ছি, 
কারণ.নৈলে হয়ত অনেকে আমাকে ভূল বুঝবেন | আমাদের মধ্যে মে সব চাদের ক্ষেত্রে পরাক্ষায় 
ভাল ফললাঁভ করাটা এই পাশ করার তুক্তাক্‌ জানার ফণ নয়, সত্য সহ/ই আধাত বিখয়ে 
পারদশিতার ফল তাদের পরীক্ষাব্রত উদ্যাঁপনের সম্বন্ধে আমার উপরোক্ত কথাগুলি তভ প্রবোজা 
নয়। কিন্তু আমি দেশে অপিচ কেন্দিজ অক্সফোড প্রভৃতি ধুরোপীয় নিশ্ব-বিদ্যালয়ে লক্ষ্য করেছি 
যে থে সণ ছেলে পরীক্ষা ভাল করে পাশ করে এসেছেন তাদের মধ্যে অধিকাংশই অধাঠ বিষয়ে 
বিশেষ কোনও অনুরাগ বোধ করেন না। এ বিষয়ে হয়ত আমি অজ্ঞাতসারে একটু অঠিরঞ্ন 
দোষে দায়ী হতে পারি কিন্তু যেহেতু আমার এরূপ ধারণার মধ্য যগেষ্টপরিমাণে সত্য আছে 
একথা মনে করবার অনেক কারণ খিদ্তমান ও যেহেতু আমি নিছে ভুক্তভোগী বেহেহ বোধ হয় 
এ সম্বন্ধে একেবারে নীরব থাকাও অনুঠিত। 

এখানে আরও একটি কথা! বলা দরকার । যে সব ছাত্রের ক্ষেত্রে বিলাতে এসেও ছুটীতে 
বিদেশ ভ্রমণ ও পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশাটা অর্থাৎ ভাব সাধ্যায়্ড নয় তাদের কথ মনে করেও 
আমি আমাদের বিদেশীর সঙ্গে মেশার আগ্রহের অভাবের কথা লিখিনি। তবে ভীদের ক্ষত্রেও 
এ স্থৃবিধা বা স্্রযোগের অভাবকে আমি জাগতিক নিয়মে একটা টাজিডি বলে মনে কর্থে পাচ্ছি 
না এইজন্য যে*আমি দেখেছি থে এটা আমাদের একটা সংক্রামক ও বদ্ধমূল গুগ যে*আমরা 
'বদেশী মানুষকে মানুষ: হিসেবে জান্তে চাই না, তা আমরা সচ্ছলই হই ঝ| দুঃস্থই হই। 
কৌতৃহল গুণটি মানব মনের স্বাস্থ্যবত্তারই সুচনা করে। আমার ভয় হয় যে আমাদের ক্ষেত্রে 
আমর! দারিদ্র, দাসহ ও আচারানুবপ্তিতার চাপে কৈশোরেই হয় ক্লান্ত না হয় বিজ্ঞ হয়ে পড়ার 
রুণ স্থযোগ পেলেও আনবপ্রকৃতিবপ এত বড় একটি মনোজ্ঞ বস্তুর সংম্পর্ণে আস্বাঁর জন্ 
কীতৃহল বা ওৎন্থক্য বোধ কর্তে মসমর্থ হয়ে "পড়ি । 

তা ছাড়া এতগুসম্পর্কে মামার আরও একট। কখ।|মগ্ে হয়, যদ্দিও*আমাদের বিদেশীরু সঙ্গে 
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স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মেলামেশার সে যুক্তিটি অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণতর । তবে মামি মানুষের সঙ্গে একটু 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার প্রয়োজনীয়তাকে একটু বড় করে দেখি বলে, এবং আমার দেশবাসীদের 
এদিকে কম বেশী উদ্বাসীন্য দেখে একটু ব্যথ। পেয়েছি বলে, সে যুক্তিটিও লেখা বোধ হয় মন্দ নয়। 
কথাটি হচ্ছে এই যে দেশে আমরা আমাদের ভূতগরিমার যতই গৌরব করি না কেন 
বিদেশে এলে দেখি যে আমাদের কেউই জানে না, শোনে না, চেনে না। এ চিন্তাটা যে আমাদের 
অহুমিকার মূলদেশে একট, আঘাত করে না তানয়। কিন্তু এটা যখন সত্য তখন একে গোপন 
করে আত্মপ্রসাদ লাভের বৃথ! চেক্টা করার চেয়ে একে স্বাকার করে নিয়ে এর প্রতিকারের কথা 
ভাব। বোধ হয় মন্দ ময়__অবশ্য যাদ মানুষের মানুষের সঙ্গে নিকট সংস্পশে আসাটা! স্পৃহনায় 
বলে ধ'রে নেওয়া যায়| যদিও ফরাসীদেশে ও জাম্মীণীতে সাধারণের মধ্যে ভারত সম্বন্ধে 
অজ্ঞতা ও অবঙ্ঞ ইংরাজ জনসাধারণের মত গভীর ও বিস্তীণ নয়, তাহলেও আমাদের সভাতার 
মধ্যে যে আজও কোনও জীবন্ত সম্পৎ থাকৃতে পারে এ ধারণ! এ ছুই দেশের লোকের মধ্যেও 
কম। এটা প্রতাচ্ের অহমিকার দরুণও খানিকট। এবং আমাদের বওঁমান হীনাবস্থার দরুণও 
খানিকটা । কিন্তু সে কারণ যাই হোক্‌ সত্য এই যে অভিজ্ঞ ও উদার দ্রুচারজনের কথা ছেড়ে 
দিলে দেখা যায় যে সাধারণতঃ আমাদের সম্বন্ধে লোকে হয় বড় বেশা জানে না, না হর ইংরাজ 
মিশনারিদের উদার সত্যপিষ্ঠার ও 1):01)%18110%র ফলে মন্দ দিকটাই জানে-_যথা সতীদাহ, 
বাল্যবিবাহ প্রভুতি--এখং সেটাও পুর্বেবাক্ত মহানুভব খ্রান্ট শিম্তগণের সোতসাহ প্রচারের দরুণ 
নিআন্ত বিকৃত করে জানে । তাই আমাদের মধ্যে যে ছু'ঢারঞ্জন মুরেপে মাসার সুযোগ পান 
তাদের এদের সঙ্গে একট, মেশা বোধ হয় বাঞনায় ; কারণ এই মেলামেশার দরুণ যে প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার বন্ধন জন্মায় সেটা একটা সত্য বস্ত। মৃতরাং আমাদের সভ্যতার এই 1)791)88%0008 
বোধ হয় একটা শ্রেষ্ট 1)91/1ঘ একথা বল! অতুযুক্তি হবে না। পরস্পরের প্রতি অবঞ্ঞা, 
ওদ[পীন্ত ও বিদ্বেষের কতট। যে সচরাচর অগ্ভরতাপ্রসৃত হয়ে থাকে তা আমরা সাধারণতঃ উপলব্ধি 
করি ন! বল্লেহ চলে। কিন্তু এহ নিকট পারচয়ে যে সহানুভূতি জন্মায় ত এক মুভুর্তেই পরস্পরের 
চরিত্র রাঃ পক্ষে একটা হী ইতি দান করে; কারণ এট শশা জানা কথ! যে 
পারে না যতট। পারে প্রীতি ও সহানুভূতির শঞ্ন। একথ| কে নাজানে যে আমর বন্ধুর ক্ষেত্রে 
কত সূন্ষম গুণ ও দুর্বলত| দৈশিক জীবনে অভ্রবৎ শ্বচ্ছ দেখতে পাই যার আভাষও মাত্র পরিচিত 
লোকের চরিত্রে জান্তে পাই ন1--যতদ্দিন ধরেই আমর! তার সঙ্গে মিশি না কেন। তাই 
ব্যক্তিগতভাবে কোনও, ৪ বিবেশী ব। বিদেশেনীর স:ন শ্রী উর বন্ধনের মধ্য দিয়ে একটু নিকট সংস্পর্শে 
এলে যেমন আমরা তাঁদের জাতিগত গুণা গুণ ও আচার ব্যবহারের বধার্থ মূল্য ধারণ কর্তে সমর্থ 
হই তেমুনি তা৭1ও ্ামাদের নভ) হার বৈশিউ।টও যখার্ম জপ ধর্তে অংনক পরিমাণে কৃনকার্থ ] হয়। 
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আমাদের মধ্যে একটা গুণ আমার [রি চোখে পড়ে থেট! মোটের ওপর আমার কাছে 
ভালই লাগে দিও এ গুনের ভাল ও মন্দ ঢা.। দিক আছে । এ গুণটি হচ্ছে এই যে আমর! এত 
শীঘ্র নিজেদের এদের আদব কারদার (5110৮) সঙ্গে খাপ খাইন়ে নিতে পারি । একজন 
ইংরাজ মহিলা আমাকে এ কথাটি প্রথম বলেন। তবে তিনি সঙ্গানুভূতির চোখে দেখেছিলেন 
বলে এ জাতিগত গুণটির ভাল দিক্টাই তার চোখে পড়েছিল এটা যে আমাদের বিলাতী 
অনুকরণ প্রবৃত্তির একট শভিবাক্তি হিসেবেও দেখা যেতে পারে সে কথা তার মনে উদর হয়নি। 
কিন্তু সে যাই হোক মোটের উপর বিদেশে এমে বিদেশী আচার বাঝহার ও আদবকার়দাকে 
নিজন্ব করে নেওয়ার ক্ষমতাকে আমি মোটের উপর ভাল পলেই মনে করি বদি একে একটা 
মস্ত গুণ বলে ভূল করে না বসাধায়। তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে আমাদের মধ্যে অনেকে 
বিদেশে স্বাচ্ছন্দের ওজন তুলাদাণ্ডে গনুপহিমাণে কম হলেই অত্যন্ত অন্ুযোগপরায়ণ হয়ে 
ওঠেন এটাও লক্ষ্য করেছি। কেন্সিজে একটি নবা:শ ছ| গ্রথম বদর তার ল্যাগুলেডী 
ও বাসাঁবাটার কুখাতিতে “পঞ্চমুখ, ক&ভরা বিধ” ভয়ে উঠেছিলেন খাতে আমরা মোটের উপ 
হৃষ্ট হয়েই উঠৃতাম, কারণ আমাদের গঙ্গে চোখা ভলেই” অর জানের ছুরনভত।র পুঙ্থানুপুঙ্থ ও 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দাখিল কর! ছিল ভার একটি নিত্যকম্ম। বালিনেও এরূপ একটি মারাঠী 
ডাক্তার মহোদয়কে নিয়ে আমায় একবার একটু বিপদগ্রস্ত হতে হয়েছিল । আমি তাকে 
একটি নিতান্ত ভদ্র পরিবারে পরিচর করে দিই কিন্তু সখানে সুস্থির হয়ে বসতে না বসতে তার 
দিনগত পাপক্ষয়ের খুঁটিনার্টি উর কর্তন “কণাধকরণ” ক্ছে চার ভাসিও পেত 


অন্গলতায় বেদব্যাসের সঙ্গে সত্য সত্যই ধর ছি প্রান পেতেন তখন চি সার 
না হয়েই পার্তীম না-তার অনুযোগ অভিযোগের কারণ চিল এতই তুচ্ছ ও হাস্তকর। ইনি 
একজন ডাক্তার ও ধনী বল্লেই হয়। তবু দই এক মার্কের জন্য ( - আধ পয়সা) নিজের ও 
পাঁচজনের জীবন ছুর্ববহ করে তোলার পক্ষে এ'র খরদৃণ্রি মুহর্ডের জন্যও হানপ্রভ হণ না। 
যে পরিবারে ইনি ছিলেন তাদের সুবিধার দিকে এঁর গাদাসাশ্থের গভীরতা ছিল অতলম্পর্শী, 
. অথচ তিনি মনে কর্ধেন যে অপর সকলের প্রতি বিধাতা ?পাকটাক্ষপাত করে থাকেন, কেবল, 
রই অনৃষ্টচন্দ্রমা রাহুগ্রস্ত । কারণ ইনি মামাকে মাঝে মাঝেহং বলতেন যে আমি বেশ সুখে 
আছি ও রাম শ্যাম যছু প্রভৃতি সকলেই বেশ সচ্ছন্দে আছে, অর্থাৎ « বিধি দুষ্ট 'সবায় তুষ্ট রুট 
কেবল তীহার বেল 1৮ আমাকে একদিন জিজ্ঞাস কলেন পকঃ পন্থাঃ* ? আমি বল্লাম 
« একটি মাত্র”। ইনি সাগ্রহে__-" যথ। 1” আমি--এ একটি বাঁড়ী কিনে চতুষ্টর পরিচারিকা দ্বারা 
নিষেবিত ও প্রসাধিত হওয়।”। তীর জীবন মরণের সমস্তা নিয়ে আমার' প্রক্ূপ শোচনীর হদয়হীন 
পরিহাসে তিনি মর্মাহত পা কিন! সেকণা « মন বীমীই ” জানেন। কিন্তু সে যাই হোক তিনি 
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শেষটায় লগুনে প্রস্থান করাই শ্রেরঃ মনে করিলেন। এখন আঁশ! করা যায় সেখানে তীর বর্তমান অবস্থা 
আশাতীতরূপে সন্তোবজনক | যেহেতু 1)91)9 581)717)95 069170%] 17009 10001008) 1015890 
সেহেতু ঈদৃশ আশাও হয়ত নিতান্ত ভুরাশ! না৷ হ'তেও পারে। আর একটি মান্দ্রাজের প্রফেসার 
আমার বালিনে ,অবস্থান কালে একদিন এক খ্যাত পিয়ানোবাদকের সান্ধ্যপাটিতে গিয়ে আমাদের 
সামনে পেয়ে তার দৈনিক জীবনের অন্ুবিধাকীর্তনে « নীলক” হয়ে পড়বার উপক্রম আর 
কি! এবং শুধু তাই নয় তিনি এমনই পণ্ডিত-মূর্থ যে গৃহকর্তীকে একট, ব্যস্ত কর্ববার চেষ্টায়ই 
ছিলেন যখন তিনি তার ( অর্থাৎ গৃহকন্তার ) চা ও রুটি মাখন প্রত্যাখ্যান কর্তে উদ্ভত হয়েছিলেন। 
যেহেতু ছুগ্ধাভাবে চা, ও জ্যাম অভাবে রুটি মাখন নাকি তার উদ্ধীতন চতুর্দশ পুরুষে কখনও 
গ্রহণ করেন নি। 

এরূপ সদাই অনুযোগপরায়ণ লোক আমি একটি আঁধটি নয় অনেকগুলি দেখেছি বলেই 
এ বিষয়ে এতট| টীকাটিপ্লনা করাট। বাঞুল। বলে মনে কলাম না। এ শ্রেণীর লোকের সালোক্য 
২ সাুজ্য লান্তের একমাত্র পন্থ। বোধ হয় স্ব স্ব সৌধে স-তাকিয়া ও সগুড়গুড়ি বিরাজমান থাক|। 
বিদেশে আপদাট। এদের বিডম্বন। ছাড়া আর কি? 

তবে শেষে এইট,কু মাশার কথা জ্ঞাপন করে এ প্রবন্ধের শেষ কণ্ডে চাই যে সংপ্রতি 
একট! পরিবর্তনের আভাব পাওরা যাচ্ছে বলে ভরস| হয়। আজ কাল দেখি কেউ কেউ ছুটিতে 
ইংলগ্ডেতর স্থানেও বেড়াছে আস্তে আরম্ভ করেছেন ও তার চেয়েও যেটা বড় কথ|-_আজ কাল 
অনেকে ইংলগ্ডেতর বিশ্ব-বিগ্ভালয়গুলিতেও পাঠাথ আস্তে চাইছেন। তীরা অভিনন্দনাহ ধীাদের 
মনে আজ কাল পাঠাবসানে এক নিঃশ্বাসে পারিল, স্থইজল ইতালী প্রভৃতি দেশে পাড়ি মারার 
ধন্ম-মর্থ-কান-মোক্ষত্ব সপ্বন্গে সংশয়ের কীট প্রবেশ কর্তে আরম্ত করেছে । আনন্দের কথ! যে 
সার্বভৌম মানুষের সংস্পর্শ থে জগতের মানুষের কাছে আজ কৌতুহলোদ্দবীপক বস্ত মাত্র 
নয়-_ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে এ ধারণ। আমাদের অনেকের মধ্যে মুর্ত হয়ে উঠতে দেখা যায়; 
সখের কথ, বে ডিগ্র নেওয়।র শাদর্শেই ষে আমাদের িরকাল রুরোপে আস্তে হবে কঠিন চাকরী 
সমস্যা। সত্বেও এ কথাকে অনেকে স্বতঃপিদ্ধ বলে মেনে নিতে অন্বীকৃত হচ্ছেন দেখ! বায় 
( যেমন শ্রঃদ্ধ় মেঘনাদ সাহ। মহাশয়ের ক্ষেত্রে _-ধিনি ঘুরোপে কাজের আদর্শ নিজে এসেছিলেন 
_ডিশ্রির নয়); এবং সবচেয়ে বড় আশার কথ। এই যে কোনও সনাতন গতানুগতিকের অনুবর্তনেই 
যে একটা! বদ্ধিধু জাতির চিব্রবিচিত্র জাবন-সনম্য!র চিরন্তন সমাধান মেলা সম্ভব নয় এ কঠোর সত্য 
আমাদের মধ্যে অনেকেই একট, বিশেষ রকম নাড়। দিয়েছেন বলে মনে হয়। 


পারিস, মে, ১৯২২ | 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ১ম সংখ্য। ] বঙ্গবাণী ১৪১ 
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শিলপী-_শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস। 


১০২, বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র) ১৬২৯ 


আবার তোরা মানুষ হ! 


“কিসের শোক করিন ভাই । আবার তোরা মানুষ হ। 
গয়েছে দেশ, দুইগ আছি, তআবাঁর স্চোরা মানুষ 519 


যে উদ্চেজনায় মিপুতা নাই, বরং মালা মনুযাতকে জাগাইয়া হোলে, সেই উন্তেজন|, কৰি 
দ্বিজেন্র লালের অনেকগুলি গানের গ্রাণ। আমাদের আত্মাভিমানের মোহ এখনও কাটে 
নাই, তাই এখন আপন!দের দোর, পরের ঘাড়ে চাপাইয়। পর-বিদ্বেষে আপনাদের চিন্ত নিরন্তর 
কলুধিত করিতেছি । আগার কপালে যে সাংস!ত্রিক উন্নতি ঘটিল না, সেকি “কেবল ফেললাম ব'লে 
জন্মে ভূলে বিযাৎ বারের বার বেলার?” আশ্বাপ্রতার্তেরা মনে করে যে, তাহাদের ঘরের 
এ]-ছলেরা পাড়ার দশজনের দোষেই বয়ে যার: অধম কাপুরুষেরা মনে করে যে, চক্ষুশুন্য একটা 
গ্রহের দৃষ্টিতে, অপবা পুর্নাজখোর কন গাবেই তাভাদের ঘত আধোগতি । এই মোছে, ভ্রাস্তিতে, 
কুসংক্কারে, আমর! নিজের দোষ দেখিতে পাইন । শিশু আছাড় খাই! পড়িলে মাটিতে পদাঘাত 
করিয়। বাথা ভোলে; শিশুর পিতা পিহামভেরাও সেই পদ্ধতিতে পরকে গালি দিয়া আন্য-গৌরব- 
স্থখ আনুভন করেন; কবি এঈ শান্স প্রচাবিতদিগিকে আহ্ান করিয়া বলিতেছেন, 





পরের গরে কেন ৭ বোব, নিজেরাই যদি শর হোস? 


ভোঁদের ৭ যে নিজেরি দোধ ; আবার তোরা মান্নন হ। 

ভারতবর্ষ যে একদিন ভ।রি বড় ছিল, সে কথা কেউ অন্নীকাঁর করে না। কিন্তু আমাদের 
দেশের যে সাধারণ বিশ্বাস খাদের জাতির মত জাতি নাই, মেকি কোন প্রাচীন কালের যথার্থ 
গৌরবের ভিত্তিতে প্রাতিষ্ঠিত? অরণ/চারী লে'কের।ও বলে যে, তাহাদের মত শ্রেষ্ঠ জাতি পৃথিবীতে 
নাই ; তাহারা যে কেন শ্রেষ্ঠ, সে কথ! তাহ।রা বুনাউতে পারে না। প্রাণের প্রতি মমতার মত, 
আপনাদের শ্রেষ্ঠত্বের এই অভিমান, সকল জাতিতে দেখিতে পাঁওয়! যায়। বরং যে জাতি ব৷ 
লোক- সাধারণ যত বেশী মূর্খ, ত তাহাদের মধো এই বিশ্বাস তত অধিক | আমাদের দেশের যে শ্রেণীর 
লোক বিদেশের সাহিত্য এবং অবস্থার সহিত অত্যন্ত অপরিচিত, তাহারাই আপনাদের অন্যন্ত 
গৌরবে বেশী বশ্বাস করে। ঘে কারণে আমাদের ঘথার্থ গৌরব করিবার কথা, প্রাচীনের সে 
কাহিনী ত সেদিন প্যান্তও এ দেশে অনেকের কাছেই অজ্ঞাত চিল। যে সাহিত্যে অতি প্রাচীন 
কালের স্বাধীন চিন্তা স্থশিক্ষা এবং চনিব্রনিষ্ঠার ইতিহাস পাই, তাহ্বা ত এখনও রোমান অক্ষরে 
ছাপা হইয়। ইউরোপেইস ডিম 1 আছে। মৌধ্যকূলের গৌরব ত বিদেশের যত্বে সেই সে দিন 
গ্রকাশিত হইয়াছে; প্রপ্ত সম্রাটদের মহিমা এখনও ক্লীট সাহেবের খোদিত লিপিগ্রস্থে ডুবিয়। 


দ্বিতায়াদ্ধ) ১ম সংখ্য| ] আবার তোর! মানুষ হ" ১০৩ 


আছে। বুথ! বচন-দস্তে কেহ কখনও মনুষ্য লাভ করিতে পারে না ; *আমাদের সব ভাল” বলিয়। 
কেহ কখনও উন্নতি লাভ করিতে পারে না। বাহা যথার্থ মাহাত্মোর জিনিস, তাহ! বুঝিয়। লইতে 
পারিলে স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে মাহাত্মা জিনিসটার প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ে। যে কারণে এই প্রাচীন 
মাহাত্ম্য ডুবিয়। গেল, তাহাও সযতেে বুঝিয়া লইতে পারিলে “স্ব ভালোর” অন্ধত! চলিয়া যায়, এবং 
উন্নতির পথ পরিষ্কার হয়। কবির গানের একটি ছত্রে এই (দৌষের কথার পরিস্ফট 
আভাস আছে - 
ঘুচাতে চাস বদ্ধি রে এই হতাশাময় বর্তমান, 
হৃদয়ে তোর জাগায়ে তোল্‌ ভায়ের প্রতি ভায়ের টান্‌। 

আমরা বড় ছিলাম, সেত ভাল কথ| ; কিন্তু এখন যে কত দিক দিয়! কত ছোট হইয়। 
পড়িয়াটি, সে কথ! ভাবিতে কুন্তিত ভ্ট কেন? সত্যের হিট্ডিতে হউক, মিথ্যার ভিত্তিতে হউক, 
আপনাদের শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান জাগাইরা তুলিতে পারিলেই আদেশিতৈষণ। জগিয়। উঠিবে, 
এবং মুক্তির পথ প্রশস্ত হইবে, এ কথায় কোন নমাজ-হন্বনিদ্‌ বিশ্বাস করিতে পাখেন না 
ধন্ম তন্বের কথায়ও শুনিতে পাই (সেটা মামার মত লেকের শোনা কপ! বঈট নর) যে, 
পূর্ণমাত্রায় পাপ এবং অপরাধ বোধ না জন্মিলে, কোন বাঞ্তি মুক্তি-পথের প্রয়াসা হইতে 
পারে না। যাহা সর্বত্র নিয়ম, তাহ কেবল স্বদেশ-হিতৈনণার বেলায় অনিয়ম, এ কথায় 
কে বিশ্বাস করিবে ? 

কবির প্রাণা প্রতাপ” নাটকের নায়ক আদর্শ ক্ষত্রিয়; প্রহাপের শৌন্য, তিতিক্ষা, 
বানা, ক্ষমা, স্বদেশ-ভক্তি, এ সকল অতি অধিক, অতি গভার। কিন্তু মেওয়ার পহনের যাহা 
মূল কারণ, যে বিষ-বীজ শক্কুরিত হইয়া পরে নকল দেশকে জল্জর করিল, তাহাও যে 
প্রতাপ চরিত্রে নিহিত ছিল” কবি স্থকৌশলে তাহা ভ্রাহার নাটকে দ্রেখাইয়াছেন। শস্ত-সিংহ 
প্রতাপের দক্ষিণ হস্ত ; যাহ! শক্তের শৌধ্যে এবং বুদ্ধিমস্তায় আয়ত্ত হইতেছিল, তাহ। প্রতাপের 
কাছে মুল্য, স্বদেশের লাভের বিবেচনায় অনুল্য। তবুও প্রতাপ, শক্ত-সিংহকে পরিত্যাগ 
করিলেন, কেন না শক্ত-সিংহ মুসলমানীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রাতীপ বখন বলিলেন, 
তিনি এতদিন পবংশ-গৌরব” রক্ষ/ করিয়া আাসিতেছিলেন, তখন বুঝিতে পারা ঠ্গল যে, 
এ দেশের কপাল পুড়িয়াছে। কোথায় জাতির সর্দব-বাপা স্বার্থ আর কোথায় ক্ষুদ্র বংশ- 
গৌরব! এত নিংস্বার্থতা, এত ত্যাগ, এত মাহাক্সা, এ সন্বীর্ণতায় গ্রাস করিল আমাদের 
সঙ্কীর্তা এবং আত্ম-কলহ, কবিকে বড়ই বাখিত করিয়াছিল! শীতে ঠিনি গভার দুঃখে 
সকলকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন £__ 

ভুলিয়ে যারে আত্ম-পর, পরকে নিষে নাপন কর) 
বিশ্ব তোর নিজোঁর খর,__-স্লার্বার হোর। মাছদ*হ' 
১৪ 


১০৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 
নম সত্যবন্তী, মেবারের পতন কি আজ আরম্ভ হোল? তার পতন, যে দিন থেকে দে নিজের চোখ 
বেধে আচারের হাত ধরে চলেছে,_-যে দিন থেকে সে ভাবতে ভুলে গিয়েছে । যতদিন শ্রোত বয়, জল শুদ্ধ 
থাকে; কিন্তু সে স্রোত যখন বন্ধ হয়, তখনই তাহাতে কীট জন্মে। তাই এই জাতিতে আজ নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, 
ভ্রাতৃ-দ্রোহিতা, বিজাতি-বিদ্বেষ জন্মেছে । সেই উদার, অতি উদার হিন্দুধর্ম, আজ প্রাণ-হীন একখানি আচারের 
কঙ্কাল। জাতি যে পাপে ভরে গেল, তা দেখ্বার কেউ অবসর গায় না। নেওয়ার গেল বলে ক্রন্দন কল্পে 
কি হবে মা!” | 

মহাবশ খা মহত মহাবশ খ। বীর। নে জাতিতে হিন্দু, ধন্মে মুসলমান। একজনের 
যদি আন্তরিক বিশ্বাস জন্মিল, যে অমুক ধণ্ম সেবা না করিলে মুক্তি নাই, তখন সে তাহা 
করিতে পারিবে না কেন? ধন্ম মতের বিষয় হইল যখন পরলোকের কথ লইয়া, তখন 
যে যাহা ভাল বুঝিল, তাহার অনুসরণ করিলে তোমার আমার ক্ষতি কি? ঈশ্বর বলিতে 
আমি যাহ! বুঝি, দেব পুজার পদ্ধতি আমি যেটা মাঁনিয়া থাকি, মেইটি যদি অপর ব্যক্তি ন! 
মানিয়া লয়, তবে সে কিদুর হইয়া চলিয়া যাইবে? বদি কোন লোক দেশ-প্রচলিত দেব-পুজা 
পরিত্যাগ করে, তখন, সগর সিংহ মহবত্ক যাহা বলিয়াঁছিলেন, অবিকল সেই কথাই আমর! বলিয়! 
থাকি। আমর! বলি,_তুমি কি ছুপাত| পড়েই এত বড় শাস্ত্র অগ্রাহা কর? হিন্দু ধর্মের 
মত সনাতন ধন্ম আর আছে ? ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

এগুলি কি একট! দন্ত এবং অহঙ্কারের কথ মাত্র নয়? ধন্ম কিদস্ত এবং অহঙ্কার? 
আর ন৷ হয়, তোমার মতই পরম সভা, এবং তুমিই অগাধ পণ্ডিত এবং বুদ্ধিমান। কিন্তু 
সকলে তোমার মতে মত দিবে, এবং তুমি যেমন করিয়া! ভাব, তেমনি করিয়া ভাবিবে, এত 
বড় আস্পদ্ধা এবং অহঙ্কার তোমার জন্মিল কেন? মতবিরোধের জন্য মহাবৎকে যদি 
তাড়াইয়া দাও, তবে সে একটা আশ্রয় গ্রহণ করিবেই ত! ম্নে ক্ষ যেসে না বুঝিয়াই 
মুসলমান হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে তাহার পাপ হইল কি? সে দি হিন্দু হইতে চায়, 
, তুমি তাহাকে হিন্দু করিয়া লইতে পার? যে শরীরে ক্ষয়ের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু বৃদ্ধির 
পথ নাই, বিনাশই যে তাহার একমাত্র ভাগা, তাহাও কি তর্ক করিয়। বুঝাইতে হইবে? 
যেখানে স্বাধীনত! নাই, সেখানে কি প্রতিভা ফুটিতে পারে ? হায় স্বদেশ! 


আমরা এত মুখ যে, এ কথাও দস্ত করিয়া বলি যে, নান ধর্ম, নানা মতের জোত 
বহিয়! গেল, কিন্তু হিন্দু তাহাতে হিন্দুয়ানি ছাড়ে নাই। সত্যসত্যই কি আমাদের সমাজ, 
ক্ষয়ের সেই শেষ সীমায় আসিয়া দঁড়াইয়াছে, যখন জড়তার কঠিন অবস্থায় কোন নূতন 
ভাব সংক্রামিত হইতে পারে না, পরিবর্তন অসম্ভব হয়, এবং বিনাশই একমাত্র পরিণামে 
অবশিষ্ট থাকে? *বীঁহুর! মৃত আচারের বস্কালকেই পুজা করে, তাহারা মহাবকে পায়ে 
ঠ্রেলিয়া ফেলে; এবং ফৌটা কাটিয়া আক্ষণ ভোজনের ব্যবস্থা করিলে (এবং না করিলেও ) 


দ্বিতায়াদ্ধ? ১ম সংখ্য| ] আবার তোর! মানুষ হ' | ১০৫, 


গজ সিংহের মত মহা পাপিষ্টকে সমাজের একজন বলিয়া! সন্থুষ থাকে। স্বদেশ-বাসি, 
একবার কবির কথা শোন £-- 


শক্র হয় হোক্‌ না,--যদি সেথায় পাস্‌ মহৎ প্রাণ, 
তাহারে ভাল নানিতে শেখ তাহারে কর সদয় দান। 
মিত্র কোক ভণ্ড যে, তাহারে দূর করিয়া দে) 


সবার দাড়া শক্ত সে!-আবার তোর! মানুষ হ। 


মহাবহ শী ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার জন্মস্থান মেওয়ারের বিরুদ্ধে 
অস্থা ধারণু করিতেন না। কিন্তু মেওয়ার পতানের পূর্ণবাহ্নে যে দিন সগর সিংহ উদার হিন্দু 
ধশ্মের চরম মাহাত্না বর্ণনার পর মহাবতকে সংবাদ দিলেন যে, তাহার হিন্দু পত্ী তাহাকে 
দেবতার মত পুজা করে বলিয়া তিনি পিঠার গৃহ হইতে তাড়িতা হইয়াছেন, তখন তিনি 
মেওয়ারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিবেন গরতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন মহাবৎ খাঁর প্রতিজ্ঞা যে বিশুদ্ধ 
যুক্তি অনুমোদিত নয়, একথা তাহার হিন্দু-পত্তী তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া লজ্জিত করিয়া 
দ্রিয়াছিলেন। কিন্ত্রু মহাঁব রক্তমাংসে গড়া মানুষ। নারীর প্রতি অত কঠোর অবিচারের 
কথা গুনিলে নিঃসম্পককীয়েরও রক্ত গরম ভইয়! উঠে। আমাদের প্রতিবেশী মুলমানদিগের 
মধ্যে যাহার। অশিক্ষিত বলিয়াই গোয়ার, তাহারা যে সকল অনাচার অত্যাচারের শ্যন্টি 
করে, তাহা শতান্ত গহিত এবং পাপ-ছুষ্ট। কিন্তু তাহার। ঘে আামাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
হয়, তাহার মুলে কি আমাদের বহু-কালসঞ্চিত বিদ্বেষ এবং পাপ নাই ৯ হিন্দু মুসলম।নের 
বিবাদে উভয় পক্ষই* যাহা পরম কল্যাণ-প্রদ, তাহা পায়ে দলিংতছে। ভ্রাত-বিরোধে 
“কল্যাণী”-ই এক! পিশিয়া মরিল। 


এই জ্রাত-বিরোধ রহিত করিতে গিয়া, কি করিয়। মানুষ হইতে হয়, তাহা মানসী, 
রাণাকে বলিয়াছিলেন। মানুষ হইতে হয়, “বিদ্বেষ বর্জন করে, শিজের কালিমা, দেশের 
কালিমা, বিশ্বপ্রেমে ধৌত করে নিয়ে।” একি বড় আস্মানি রকমের কথ? বিশ্ব-প্রেম 
বিকশিত হইলে কি 'স্বদেশ-প্রেমের প্রগাটতা থাকিবে? ধর্মের কথায়ও ঠিক এই রকম 
সন্দেহই উপস্থিত হয়। যদি সর্ববান্তঃকরণে জগদীশ্বরকে ভাল বাসিতে ধাই, তাহা 
হইলে আমার সাধের সংসাঁরটি কোথায় পড়িয়া! থাকিবে? সংসারকে ভাল বাসিতে ন৷ 
পারলে, যে সংসারের পরপ্রান্তে জগদীশ্ুরের চরণে আমাদের ভালবাস! পৌছায় না, এবং 
অন্যদিকে আবার ভীহাকে পাইলেই যে, সব পাওয়া €ষায়, এ কথা আর্সিরা ভোগাসক্তিতে 
বৃঝিতে পারি না। 


১০৬ বঙ্গবাণী | ১ম বর্ষ, ভান্দ, টি 


বিশ্ব-প্রেম একটা লোকাভীত পদার্থ নয়। ষে নিজের পরিবারকে ভাল বাসিতে 
পারে না, স্বদেশকে ভাল বাসিতে শিখে নাই, তাহার মনে বিশ্ব-প্রেম জাগিবে কেমন করিয়! ? 
জগদীম্থরের প্রতি প্রীতির অনুবুক্তিতি এখানেও এই কথা খাটে বে, বিশ্ব-প্রেম জন্মিলে 
স্বদেশ-গ্রীতি এবং আত্ম-্রীতি বিশুদ্ধ হয়। খাঁহাদের অল্লমাত্রও বিশ্ব-প্রীতি আছে, তাহার 
আট্লাণ্টিকের পরপারেও দাসত্ব প্রথার অত্যাচার দমন করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েন। 
যদি কোন প্রকারে নিজের দোষে কিন্বা পরের অত্যাচারে কোন জাতি মাথ। তুলিয়া মানুষ 
হইয়। উঠিতে না পারে, তবে কি সেই জাতির মধ্যে ষেব্যক্তি বিশ্বপ্রেমিক, তিনিই সর্বাগ্রে 
সে বাধ তিরোহিত করিবার জন্য অগ্রসর হইবেন না? উদাসীন শ্রেণীর ফকিরি, ধর্ম 
ক্ষেত্রেও মহাপাপ, সংসারক্ষেত্রেও মহাপাঁপ। পবিত্রতার অর্থ ফকিরি নয়; পবিত্রতা 
জ্ঞানকে মাজিয়া! উজ্ভ্বল করে, ভক্তিকে সরস করে, এবং শক্তিকে সবল করে। কৰি বথার্থই 
লিখিয়াছেন ৫-_ 

জগত্জুড়ে ছুইটি সেনা, পরম্পরে রাঙ্গায় চোখ ; 

পণা সেনা নিজের কর, পাপের সেনা শক্র হোক্‌। 

ধু যেখ! সে দিকে থাক; ঈশ্বরেরে মাথায় বাপ; 


স্বজন দেশ ডবিষা যাক, আবার তোরা মানুষ হ। 


কবির মেওয়ার পতনের মুল মন্ত্রটি মানসীর এ গানে। সেই জন্য জাতীয় সাহিত্যের 
এ অমূল্য গানটির সমালোচন৷ করিলাম। ঈশ্বরকে মাথার উপরে আসন দিয়, ধন্ন পথে 
থাকিয়া, স্বদেশ সেবা করিতে গেলে. যদি পদে পদে বাধ! পড়ে, তবে নিশ্চয় জানিও, তুমি 
পাপের কুহকে পড়িয়৷ অপুজ্যকে পুজা করিতে বগিয়াছ ; স্বদেশের চরণপ্রান্তে তোমার 
পূজার অগ্তলি পড়িতেছে না। ক্ষুদ্র স্বার্থ এবং নীচ সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়! ফেলিয়া! দাও; 
বিধাতার আশীর্ববাদে স্থৃদিন আসিবে । শুধু 


আন্বাল তোল্ল্র! সান্যু হ। 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্য। ] আবার তোর। মানুষ হু, ১০৭ 


আবার তোর মাহৃষ হু, 





[ রচনা ও স্থর -ন্ব্গীয় মহাত্মা! ৬ঘিজেন্দ্রলাল রায়] 


কিসের শোক করিস্‌ ভাই--আবার তোরা মানুষ হ। 
গিয়েছে দেশ ঢঃখ নাই,__ আবার তোর! মানুষ হ”। 
পরের "পরে কেন এরোষ, নিজেরই বদি শত্রু হো'স? 
তোদের এ যে নিজেরই দোৌষ--আবার তোর! মানুষ হ'। 
ঘুচাতে চাস যদি রে এই হতাশাময় বর্তমান ; 

বিশ্বময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান; 
ভুলিয়ে যারে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর) 

বিশ্ব তোর নিজের খর--আবার তোর! মানুষ ₹"। 

শক্র হয় হোক্‌ না, যদি মেথায় পাঁস মহশপ্রাণ, 
তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাচারে কর. হৃদয় দান। 
মিত্র হোক্‌--ভণ্ড যে__তাছারে দূর করিয়া দে ;-- 
সবার বাড়। শক্র সে;--আবার তোরা মানুষ ত'। 

জগৎ জুড়ে ছুইটী সেনা পরম্পরে রাঙায় চোক ; 
পূণাসেনা নিলের কর, পাপের সেন! শক্র হোক; 

ধন্দর যখ! সেদিকে থাক্‌, ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ ; 

প্রজন দেশ ডূবিয়া যাকৃ্‌--আবার তোরা মানুষ হ” ॥ 


[ ব্বরলিপি------_-শ্রীমতী, মোহিনী সেন গুপ্ত ] 
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১৮৯৭ খুষ্টাকে বিবেকানন্দ স্বামী প্রথমবার শিলা ঠতে ফিরিয়া মাইসেন। এ 
বতসর পরমহংমদেবের জন্মোৎসব দঞ্ষিণেশ্বরে সম্পার্দত হয়| কিছ পপ বসর সেখানে 
তাহার জন্মতিখির দিনে উত্স হওয়ার খিল্প ঘাট । তাৰ পুর ঠিক ভয় পরমহংসদেবের মঠ 
আর আলমবাজারে থাকিতে না। গলার অপর পানে বেলু৬ স্বানট বিব্কোনন্দ মনোনীত 
করেন। শ্রীযুক্ত নালাম্বর মুখোপাধ্যায়ের খাড়া ভাড়। কিয়া মঠের ছিনিষ-পত্র সেইখানে 
উঠাইয়া আনা হয় । এই বাড়'তে আসিয়া স্বাম্জা বলিয়াছিলেন, এমন গঙ্গা, এমন বাড়ী, 
এই ত তীর্থের মত জায়গা 1” ভাঙগার মঠের নে শাদশ ছিল, হাজা এক সঙ্গে কবি-কল্পন! 
ও ধন্মভাবে গড়া ছিল; এ সম্থন্ধে শ্রীযুক্ত শর্চ্চন্দ চরুব্জী প্রণাত গামিশিষ্য সংবাদ নামক 
পুস্তকের ৮৬1৮৭ পুষ্টা ভইতে কতকাংশ উদ্ধৃত পরিছেছি ১ সিন্ঃনর্ব শামিজী, ভবিষ্যতে 
শ্রীরামকুষ্ণ-মন্দির ও মঠ থে ভাবে নিন্মণ করি,5*তাভার ইচছ্ঞা, খাভারত একখানি চিত্র 
(01৮/1170) আনাইলেন। চিত্রখানি স্বামী বি্জ্ভাণানন্দ, জ্রামিজার পরামর্শ মত অঙ্কিত 
করিয়াছিলেন। চিত্রখানি রণদাবাবুকে দেখাইতে দেখাইতে বলিতে লাগিলেন “এই ভাবী 
মঠ মন্দিরটির নিশ্মীণে প্রাচ্য -ও পাশ্চাত্া যাবতীয় শিল্পকলার একত্র সমাবেশ করিবার 
আমার ইচ্ছা আছে। আমি পৃথিবা ঘুরে গৃহ-শিল্প সম্বন্ধে যত সব 19 (ভাব) নিয়ে 
এসেছি, তাহার সবগুলি এই মন্দির নিপ্মীণে বিকাশ করুবার চেষ্টা করব। বন্ুসংখ্যক 
জড়িত স্তম্তের উপর একটি প্রকাণ্ড নাটমন্দির ঠৈরা হবে! ভহাব দেয়ালে শত সহল্ম 
প্রফুল্ল কমল ফুটে খাকৃবে। হাজার লেক ঘাঁহ একত্র বজে ধ্যান জপ করতে পারে, 
নাটমন্দিরাট এমন বড় ক'রে নিশ্মীণ করতে জলে! আর আরামকুঞ্জমন্দির ও নাট-মন্দিরটি 
এমন বড় করে নিম্মাণ কর্তে হবে যে দূর থেকে দেখলে ঠিক £”.- কার বলে ধারণা হবে। 
মন্দির মধ্যে একটি রাজহংসের উপর ঠাকুরের মুর্তি থাকবে । দোবে ছুটি ছুটি ছবি এই ভাবে 
থাক্বে--একটি সিংহ ও একটি মেষ বন্ধু-ভাবে উভয়ে উভরের গা চাটছে অর্থাৎ হাশক্তি 
ও মহানআঅত। একত্র - সম্মিলিত হয়েছে । মনে এই সব 119৮ (ভাব) রয়েছে; এখন 
জীবনে কুলায় ত কাধ্যে পরিণত করে যাব । নতৃবা ভাবা (61187891017 (বংশীয়েরা ) এ 
গুলি ক্রমে কাধ্যে পরিণত কর্তে পারে & করুবে। আমার মনে হয় ঠাকুর এসেছিলেন, 
দেশের সঁকল প্রকার বিষ্বা ও ভাবের ভিতরেই প্রাণ সঞ্চার কর্তে। সে জন্য ধন্ম, কর্ম, 
বিষ্তা, জ্ঞান, ভক্তি, সমস্তই যাতে এই মঠকেন্দ্র থেকে জগতে ছড়ি পড়ে, এমনভাবে 
ঠাকুরের এই মঠটি গড়ে তুলতে হবে ।” 

১৫ 


১১২, বঙ্গবাণ৷ [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


১৮৯৮  খুক্টাব্ষের পরমহংসদেবের জন্মোৎসব বেলুড়ে দীয়েদের ঠাকুর বাড়ীতেই" 
সম্পাদিত হয়। মঠের জন্য যে জায়গাটা ক্রয় কর! হইয়াছিল তাহা তখনও জঙ্গলে পূর্ণ 
ছিল। ইহার কিছু পুর্বে পরমহংসদেবের জন্ম তিথির পুজোপলক্ষে নীলাম্বর বাবুর 
বাগানবাটীতে 'তীহার বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হয়। এই ব্যাপারটিতে খুব ধুমধাম হইয়াছিল। 
বিবেকানন্দের স্ত্ুগৌর মুগ্তি সন্াসীরা মনের মতন করিয়া সাজাইয়া দিয়াছিল, তাহার ছুই 
কাণে শীখের কুগুল, বাহুছয়ে কুদ্রাক্ষবলয়, গাঁয়ে খুব সাদা রংএর ছাই, মাথায় জট! আপাদ- 
লম্িত, কুদ্রাক্ষের মালার তিনটি লহর খুব জীক করিয়া গলায় ছুলিতেছিল, বাম হাতে 
ছিল একট! ত্রিশুল। এই অপূর্বব মুদ্তিতে সাজিয়া তিনি “কুজন্তং রামরামেতি” এই শ্লোকটি 
গাহিতেছিলেন। এদিকে সেই সময় স্বামী হখণ্ডানন্দ মুশিদাবাদ হইতে দুইটি পান্তয়া লইয়া 
উপস্থিত হইলেন, সন্ন্যাসীরা তখন “রাম” নাম ভুলিয়া পাস্থু়া ছুটি দেখিতে ছুটিলেন। এ 
ছুইটি পান্তুয়। দেখিবার জিনিষ বটে। দুইটির ওজন দেড় মণ। 

স্বামিজী যখন তানপুরার স্তরের সঙ্গে নিজের কণ্ম্বর মিলাইয়া প্রাম”-নাম গাইর়! 
সেই স্থানটি মুখরিত করিতেছিলেন, 'তখন সেখানে নট-রাজ গিরিশচন্দ্র ঘোব উপস্থিত 
হইলেন। তীহাকে দেখিয়া বিবেকানন্দ সোল্লাসে গান থামাইয়৷ তীহার নিজের সাজটি নট- 
রাজকে পরাইয়। দিলেন। ঘোষ মহাশয়ের সেই নটাধিরাজের মত দেহে বিভূতি, রুদ্রাক্ষবলয় 
বেশ মানাইয়াছিল, তিনি যখন বাঁমহাতে ত্রিশুলটি .ধরিলেন, তখন তীহাকে রুদ্রদেবের অবতার 
বলিয়াই মনে হইল ।| বিবেকানন্দ তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন_-“পরমহংসদেব . ইহাকে 
ভৈরবের অবতার বলিতেন,--এই চেহারা দেখিয়া সে কথা ঠিক মনে হয়।৮ অতঃপর 
স্বামিজী গিরিশ বাবুকে কিছু ঠাকুরের কথা বলিতে অনুরোধ করিলেন। গিরিশ বাবুর 
চোখে জল এল, ঠিনি বলিলেন, “ঙাপনারা তরুণ বয়সে কুমার, চরিক্র তুষারশুভ্র, কামিনী- 
কাঞ্চন আপনাদের ছায়া মাড়াইতে পারে নাই, এই পবিত্র সমাজে যে আমার মত লোক স্থান 
পাইয়াছে, ইহা হইতে ঠাকুরের কপার বড় কথ! আর তো কিছু আমি জানি না"--এই 
বলিয়। তিনি নীরব হইলেন। 

এই সকল মহাপুরুষের অপূর্বব ভক্তি, অপুর্ব কণ্স্বর ও অপূর্বব (চাখের জলের 
উপর রামকৃষ্ণ মঠের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে । এই বেলুড়ে বাস করিয়াই বিবেকানন্দ নিজের 
নিকটে যে' এক হাজার টাক! ছিল এবং স্বর্গীয় হরমোহন মিত্রের প্রদত্ত এক সহত্র টাকা-_-এই 
_মুলধন লইয়া স্বামা ত্রিগুণাতীতের সাহাব্যে উদ্বোধন পত্রিক| প্রচারে ব্রতী হন। ১৮৯ খুষ্টাব্দে এই 
পত্রিকা প্রথম প্রচারিত হয়। ১৯০১ সনে বেলুডের মঠ-নিন্মাণ শেষ হয়। অতঃপর স্বামিজী 
গঙ্গার ওপারে মেয়ে পম্যাসিনীদের জন্য একটা মঠ স্থাপনার, সংকল্প করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে 
শরৎ বাবুর পুস্তকে স্বামিজীর যে উক্তি উদ্ধ ত.হইয়াছে তাহা নিচ্ছে দিতেছি £__ 


দ্বিতীল্নাদ্ধ? ১ম সংখ্যা ] বেলুড় ১১৩ 


“গঙ্গার ওপারে একটা প্রকাণ্ড জমি নেওয়া হবে। তাতে অবিবাহিতা কুমারীর! 
থাকবে, আর বিধবা ব্রঙ্গচারিণীরাঁও থাকবে । আর ভক্তিমতী গেরস্থের মেয়েরা মধো 
মধ্যে এসে অবস্থান করতে পারে। এ মঠে পুরুষদের কোনরূপ সংশ্রব থাকবে না। 
পুরুষ-মঠের বয়োবৃদ্ধ সাধুর দুর থেকে গ্রীমঠের কার্্যভাব চালাবে। স্বীমঠে মেয়েদের 
একটা স্কুল থাক্বে। তাতে ধর্মশান্ত্র, সাহিত্য, সংস্কত, বাাকরণ-_-চাই কি অল্প বিস্তর 
ইংরাজীও শিক্ষা দেওয়া হণে। সেলাইরের কাজ, রান্না, গৃহকম্মের যাবতীয় বিধান এবং 
শিশপালনের স্কুল বিষয়গুলিও শেখান হবে। যারা বাড়ী ছেড়ে একবারে এখানে থাকবে, 
তাদের অন্নধন্ত্র এই মঠ থেকে দেওয়া ভবে। বারা স্থা পারবে না, তারা এই মঠে দৈনিক 
ছাত্রীশ্বরূপ পড়াশুনা করতে পারাবে 1০০০০, তোদের মেয়ের ঘে এখন কি হয়ে দাড়িয়াছে, 
তা একবার পাশ্চাত্য (দশ দেখে এলে বুঝত পারতিস্। আবার দেশের মেয়েদের জাগিয়ে 
তোল! তোদের হাতে আছে। তাই বল্চি কাজে লেগে যা। কি হবে শুধু কঠকগুলি 
বেদ বেদান্ত মুখস্থ করে ?+ 

স্বামিতী অনেক মআশাভরসা লইয়া স্বা় সম্াস-কঠোর কর্মজীবন দেশ-সেবাছী 
পূর্ণভাবে লাগাইবার জন প্রস্থৃত ভ্ইতেছিলেন। কালের কুঠার তাহার জীবন ছিন্ন করিয়। 
ফেলিয়াছে। কিন্তু এখনও বেলুড মঠ বাঙ্গালীর আদর্শ কর্মজীবনের কেন্দ্র হইয়া আছে। 
এখান হইতে লোক-সেবা মহিম।-ম্ডিত ভইয়াছে, ধ্যান ধারণার নুতন আদর্শ, প্রাচীন ও আধুনিক 
ভাবের সমন্বয়, ত্যাগ ও কর্তব্য পালন ও শ্রীতির নূতন নার্ভা সমস্ত দেশময় ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
রামকুঞ্চ দেবের জন্মোৎসব ধাঁহার! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহারা বেলুড়ের প্রতি ধুলিকণাকে 
পবিত্র মনে না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। পুরীর মত এখানে সন্বিজাতির সমন্বয়, 
বুন্দাবনের মনত এখানে ভক্তির খেলা, মুরোপের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চিকিৎসাশালার ন্যায় এখানে সেবা- 
বরের শনুপ্রাণনা -সমস্থষ্ট পাচীন তীর্ণের নবকলেবর ধারণের ন্যায়। এই তীর্থকে 
জাসচ্চন্তাৰের কেন্দে পরিণত করিয়াছে । 
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ভ্রীবীনেশচন্দ্র সেন 
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গ্রন্থ পরিচয় 


জাতিকে বার্জীলা অন্যুবাদঁ দ্বিতীয় থণ্ড, ১৯০ পৃষ্ঠা; মুলা ৫২ পাঁচ টাকা) শ্রাঈশানচন্্ 
ঘোষ, এম্‌, এ, কর্তৃক অনুদিত । পালি ভাষায়, অর্থাণ প্রাচীনকাজের এক সময়ের মগধের , প্রচথিত ভাষায় 
অনেক উপকথা পাওয়া যায়; এই উপকথাগুলি মৌ মোটা! ছয় খানা! বলামে বিলাতে মুদ্রিত আছে। সুপ্তি 
ঈশানচন্দ্র ঘোষ উহার ছুইটি বলাম ব! খাও অতি স্থন্দর ও স্থখবোধ্য অন্বাদ করিয়াছেন। এই উপকথার গ্রন্ 
বা জাতক-গ্রন্থগুণির উপগ্তাসে প্রাচীনকালে দকল শ্রেণীর লোকের সামাজিক অবস্থার যেরূপ নিভূ্ল পরিচয় 
পাওয়! যায়, এমন আর অগ্ত কোন গ্রন্থে পাওয়া! যায় না। ঈশান বাবু প্রতি খণ্ডের প্রথমে যে উপক্রমণিক। 
লিখিয়াছেন, তাহাতে, গ্রাচীনকালের সামাণ্জক তঞ্ধ প্রভৃতি জাতকগুলিতে যেক্ধপে পাওয়া যায়, তাহা অতি 
বিশদভাবে শ্রেণী বিভাগ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই উপক্রমণিকার অংশ পড়লে, পাঠকেরা প্রাচীন 
কালের যে ছবি পাইবেন, কেবন তাহারই জন্ত এই গ্রন্থ পড়িলে অত্যন্ত উপরুত হইবেন। 

উপ্পেত্রলাখ হন্দোপসাকাণম্ এ্রণীতি-০১) অর্দ-ক্ির্ মুল) তিন আনা, (২) 
উন্মপধ্ঞ্াস্ণী মূল্য এক ট|কা।-_-আমাদের সৌভাগা, যে উপেন্্রনাথের মত কৃতা লেখক, বোমার মোকদামায় 
ফাসী কাঠ এড়াইতে পারিয়াছেন, এবং বনু বংসর দ্বীপান্তরে আবদ্ধ থাচ্ষিবার পর দেশে ফিরিরা সুস্থশরীরে এবং প্রকল্প 
মনে দেশের সেবা! করিতেছেন। বঙ্গবাণীর পাঠকেরা এখন প্রতি মায়েই ইহার ম্থরচিত প্রবন্ধ পড়িতে 
পাইতেছেন। ত্ধন্ব-কর্ম্্” বই খানিতে সহজ ভাষায় যাহা লিখিত হইয়াছে, সকলেই তাহ! পড়িলে উপকৃত 
হইবেন। এই পৃথিবী, এই সমাজ, এই ঘর-কন্না যে একটা ফাকি বা অসত্য নয়, বরং উহ! যে ভগবানের গড়া 
খাটি পদার্থ-_ভগবান যে একট! ধোঁয়াটে রকমের অবোধা নিগুণ পদার্থ নহেন,--আর ঘর সংসারের ও রাষ্ট্রের 
কাজ করিয়াই যে, মানুষ ভগবানকে পায়, অর্থাৎ আপনার মাঝথ|নেই তাহাকে চিনিতে পারে, এই সকল কথাই 
গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। 

কমলাকান্তের দপ্তরের পর বঙ্গ ভাষায় “উনপঞ্চাশীর” মত ব£ আর পড়ি নাই। অতি উপভোগ্য হাস্তরসে 
মজিয়! পাঠকের! এই গ্রন্থে যেকত অনুলা শিক্ষা পাইবেন, চরিত্র গড়িয়া! মানুষ হইবার যে উপাদান পাইবেন তাহ 
বইথানি কিনিয়! নিজেরাই দেখিয়া লউন | 

জপন্রেখা- শ্রীগোকুনচন্দ্র নাগ প্রণীত। খুলা এক টাকা। গ্রস্থখার্নর নাম সার্থক হইয়াছে। 
গোটা শরীরকে পূর্ণভাবে কুটাইয়৷ ছবি আক! হয় নাই; কাব্য-শিগার রঙ্গিন তুণিতে চমৎকার ছু-চারিটি রেখ 
পড়িয়াছে, আর তাছাতেই বিশ্ব-সৌনার্ধ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিষয়ের অনুরূপ ভাষা মধুর ও কবিত্বময় 
হইয়াছে। 

চতুন্ছের্ধদ- শ্রতিক্ষু সদন প্রণীত। মুল্য আাট আনা। কল্পিত নাম ঘুচিয়া রচয়িতার নাম 
প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক শ্ধোগীন্্রনাথ সমাদ্দার বেদের কথা লেখেন নাই, চারিটি গল্পের সমষ্টিকে 
চতুর্বেদ নাম দিয়াছেন। লেখকের ভাবা মোটেই নিন্দনীয় নয় তবে যে রকমের রঙ্গিন ভাষায় গল্প লেখা হয়, 
ইহাতে সে ভাষা নাই। একটুখানি পড়িবার পরেই গঞ্পের সরসত। উপলব্ধ হয়, এবং এই চিত্তাকর্ষক 
গন্পগুলি পড়ির তৃপ্তিলাত কর! যায়। ব্রহ্ধদেশের গল্পে & দেশের পারিপার্থিকু অবস্থা বেশ 'ফুটিয়াছে। 


১১৮ বঙ্গবা। | ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


ছিটেশফ টা 

_ব্দছেশী এসান্ত -দ্ুতিক্ষ-দলনী-মভ।'র সভাপতি হবার পর থেকেই হলধর খুড়োর 
বরাত খুলে গেছে । ঘরে গাহরে দুভিক্ষ দলন ত হলোঃ ; অধিকস্ক ঝ| বাঁচলো তাতে বড় মেয়েটার 
বিয়ের খর5ও কুণিয়ে গেন। এবারে হাই পরম $গুসাহে খুড়ো কংগ্রেস কমিটির কোষাধ্যক্ষ 
হয়েছিলেন । দিন নেই, রা» নেই, খুড়ে। কোমরে চাদ.. বেঁধে টাদার খাতা বগলে করে স্বরাজের 
আগমন না€1 ঘোবণা কাপে বেড়াছে লাগলেন! চারদিকে একেবারে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। 
বরাতের এমনি জোর, ঠিক 2'নয়মভ পুলিনের দারোগ। টি সাবের খাত! পত্র ত কেড়ে নিয়ে গেলই ; 
অধিকন্ক্ খুড়োর শিষ্য ধেবকগুণিকে ছ-মাস করে লে পুরে দিলে। খুড়ো খুব দুঃখের সঙ্গে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে র!নীতির চর্চা ছেড়ে দি পাকা ইমারত তুলতে মনোযোগ দিলেন। 
খুড়োকে একিন শাড়ালে গেয়ে বল লুম- খুড়ো ছেলে লো ফিরে এসে যে মাথ৷ ভেঙে দেবে।' 
থুড়ো! ঈষশ ঠান্ত করে বালেন -“ বাবাজী, মন্াত্বাও,র কৃপায় সেটি হবার জো নেই। আদালতে 
যদি যেতে চায়, তা হলে বব তারা নন্-কো-অপারেট"। নয়; আর যদি মারতে আসে, তা হলে 
বোলবো ওরা 1))1-57,1070 এর মন্ধ এখনে বোঝেনি। হাত ঙললেই যে স্বরাজ 

পেছিয়ে বাবে! . 
শ্ীউপেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭6৮ ৩২৯০ ৭২৫. 
সত ৯ শর 


লিদ্যালম্সেকন এলোৌক্তক(১) (ভুঁতোল) প্রশ্ন_টাইগ্রিস কি ও কোথায়? 
উত্তর--বাধিশী_ সুন্দর বাম থাকে । (২) (বিজ্ঞা; ) প্রঃ সুধ্য বড় না চন্দ্র বড়? উঃ-চন্দ্ 
বড়; কারণ সুন্য দিনের পেলায় আলো দেয়, হাহ! অতি সহজ কিন্তু চন্দ্র রাত্রের অন্ধকারে 
আলো দেয়। (৩) (উঠিহাস) প্রঃ--ওলন্দাজেরা কে ও কেন চলিয়া গেল? উঃ-উহারা 
রাজমিক্্ী আন্দাজে ওলন্‌ চাপাইত বণিয়। কাজ জুঁটিল না, তাই চলিয়া গেল। (ম) (সংস্কৃত) 
স্ত্রী শব্দের সলোধনে কি হহবে ই উচ ওগো! হইবে ।  (%) (খ্বচনা ) বাল্য বিবাহের 
দোষ কি? উ£-ছু-একট। পাশ না করিয়া ছেলেন্লায় বিবাহ করিলে অনেক টাকা পাওয়। 


যায় না; কাজেই দোষ ঘটে । 
হক 


উঃ ব| | 
উন্নতি চাই ? এস সবাই, স্ু্ু করি চলা : উল্টে দিয়ে বিশ্বখানা নস্ত করিস পরে; 
উল্লাসেতে নাচিয়ে ধর।, চৌঁটয়ে ফাটাই গল। । ২ঞ্ কিন্ত্র হোস্নে তোরা,--হিংস! যেন মরে। 
উদ্াম পথে কোথায় গঠি, ভাবিস্নে তুই বোকা; . ংপোস্‌ করে থাকিস্‌, দিকে সয়তানকে ফাঁকি ) 
উচ্চে শুধু গঞ্জে চল, বৃদ্ধ, যুবক, খোক] । উবে বাঁধা; পড়বে খাসা আত্মারামের পাখী । 
উপড়ে ফেল গাছের,শিকড় পাক্ড়ে পাহাড় পীঠেও ২ 'ার বক্ষ, চওড়া পৃষ্ঠ বাড়াও ঘুষি-কীলে ; 
উঙ্জাড় কর বাজার এখং ঝুপড়ি মহ ভিটে. । ?? শব্দটি করিস্না কেউ, ফাটে দি গীলে 
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আইন আদালত 


হিন্দু-আইন্ন-- একালের আইনের ভাষায় যাহার নাম “ হিন্দু-ল,” তাহাতে কে কে 
শাসিত, সে বিষয়ে অনেক মত ভেদ দেখা যায়। হিন্দু শব্টি এদেশের নয়,-বিদেশীয়দের 
অধিকারের পর এঁ শব্দের আমদানী হইয়াছে । ইউরোপে ও পশ্চিম এসিয়ায় ভারতবাসী মাত্রকেই 
মাগে হিন্দু বলিত,_এখনও না বলে তাহা নয়; তবে এখন বাহার! পৌরাণিক ধর্ম, অর্থাৎ ব্রাহ্গণ্য 
ধন্দন মানেন, তাহাঁরাই হিন্দু নামে বিশেষভাবে পরিচিত। আইনের শাসনের হিসাবে কিন্তু এ শব্দটি 
অন সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত ভয় না; যাহার বিদেশ হইতে আগত মুসলমান বা খৃ্টধন্ম প্রভৃতি 
মানেন, তাহার! ভিন্দু নহেন, অর্পাৎ হিন্দু আইনে শাসিত হয়েন ন|, এবং যে সকল সম্প্রদায়ের 
লোকেরা প্রাচীন জাতীয় রীতিতে ক্রাণা শাসন মানেন না, এবং সঙ্গে সঙ্গে দায়াধিকারাদি 
বিয়ে সপ্প্রদায়ণিষ্ঠ নিয়মে শামিত তারাও হিন্দু আইনের শাসণের বাহিরে। বীহার! পূর্বের 
হিন্দু আইনে শাসিত হইতেন এবং এখন ত্রাঙ্গণ্া ধম মানেন না, তাহারা কেবল ধণ্রের হিসাবে, হিন্ু 
নহেন, কিন্তু দায়াধিকারাদি বিষয়ে হিন্দু আইনে শাসিক্ত বলিয়া বিচারিত হইয়াছেন। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপে ব্রাঙ্গদের কথা উল্লেখ যোগ্য । গত মাসের 'বঙ্গবাণী'তে উল্লেখ কর! হইয়াছে, যে আইনের 
হিসাবে ত্রাঙ্গেরা হিন্দু মাইনে শাসিত বলিয়া হাইকোর্ট স্থির করিয়াছেন। খুষ্তীয়ান হইলেই, 
তাহারা অন্যবিধ আইনে শাপিত হইবেন বলিয়। নির্দিষ্ট বিধান আছে। এদেশের লোক মুসলমান 
হইলে তীগাদিগকে দায়াধিকার সম্বন্ধে কোরাণাদির বিধান মানিতে ভয়, তবে আইনে কোন কোন 
স্থলে উহার ব্যতিক্রমও কর! হইয়াছে । পশ্চিম প্রদেশের খোজা মুসলমানেরা প্রায় হিন্দু আইনে 
শাসিত ; এখন আবার প্রিভি কৌন্সিলের বিচারে শ্থির হইয়াছে যে, মাদ্রাজের লুচ্চাই সুন্নী 
সম্প্রদায়ের লোকের! উত্তরাধিকার সন্বন্ধে মুলমান আইন ন| মানি! স্থানীয় ও বংশগত নিয়মে 
শাসিভ.হইতে পারেন । 

গত ১৯শে জুলাই তারিখে কলিকাতা! হাইকোটে' বিচারিত হইয়াছে যে মালদহ অঞ্চলের 
দেশী নামক জাতির লোকেরা ব্রাহ্গণ্য শ।দনের অধীন না হইলেও বাঙ্গালার প্রচলিত হিন্দু আইনে 
শাসিত হইবে ।* সকলগুলি বিচারের প্রতি লক্ষা করিলে পরিতে পারা যায় যে, যে সর্ধল স্থলে 
এদেশের লোকেরা কোন নির্দিষ্ট সন্প্রদায় গত বা বংশগত নিয়মে শাসিত নহে অথবা যেখানে 
তাহার! ভিন্ন দেশীয় ধশ্্ন অবলম্বন করিয়াও সেই সেই ধন্মানুমোদিত উত্তরাধিকারের শিয়ম মানিয়! 
লয় নাই, সে সকল স্থলে তাহারা সকলেই * হিন্দু-ল” কর্তৃক শাসিত হইবে ; অর্থাৎ বিশেষ 
নিয়ম ব! বিধান না থাকিলে ভারতের সকল শ্রেণীর লোকেরাই সাধারণ হিন্দু-ল কর্তৃক শাসিত 
হইবে, [7701811 97100688101) 4০৮ কর্তৃক নহে। 


৪৪ ২৬ স&- 


১৬ 
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পা 
প্রতিধ্বনি 
গৌল্লীস্পহ্-্র বা এবারেউ আরোহণ কবির উক্তি, কৰিতাতেই রহিয়৷ গেল; আমর! 
সিদ্ধুনীরে যাই নাই, ভূধর শিখরেও নয়,_আর গগনের গ্রহের দিকে তাকাইবার স্তুবিধা ঘটে নাই। 
নিংস্বার্থ কৌতুহল হইতে যে জ্ভানের জন্ম, আর সেই জজ্জানেই যে সর্ববিধ মুক্তি, সে কথ! লইয়াও 
বিশ্ব-বিষ্ালয়ের প্রসঙ্গে দেশের কৃতী পুরুষদের সঙ্গে তর্ক করিতে হয়। আমরা বিজ্ঞের মত হাসিয়া 
বলিতে পারি, যে ইউরোগীয়ের৷ ঘরের খাইয়! বনের মহিষ তাড়াইতেছে,__বৃথাই মেরু প্রান্তের 
বরফের মধ্যে গিয়া মরিতেছে, আর দূরারোহ গৌরীশঙ্করের ২৭০০০ ফীট উঠিয়াও থামিতেছে না। 
মৃত্যুঞ্জয় হইতে না পারিলে কোন কর্দ্মেই সিদ্ধিলাভ অসম্ভব; আর মরণের ভয় গিয়াছে কিনা, 
তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ এইখানে যে, সম্পূর্ণ উত্তেজনাহীন কণ্মে মরণকে বরণ করিয়। নীরবে অগ্রসর 
৮* হইতে পার। যায় কিনা । যাহাই হউক, ধাঁহারা গোরীশঙ্করে উঠিয়াছিলেন তীহাদের মধ্যে ষীহার! 
ফিরিতে পাইয়াছেন, শীঘ্রই তাহারা হিমুলয় প্রদেশে অনেক প্রাকৃতিক তত্ব প্রকাশ করিবেন। 
যথা সময়ে আমর! উহার সারমন্ম্ পাঠকদিগকে উপহার দিব। 
০, 


ধবংতেন্র আতিল্ক-_ অতি বিস্তৃত শুন্য সাগরের অতি সুন্মন ইথরের তরঙ্গে বিদ্যুদ্‌গর্ড 
“ ইলেক্‌টুন্‌” জন্মিয়। অন্তি সুন্মন ও ক্ষুদ্র পরমাণু উদ্ভত হয়। বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে, তাহারা 
এই পরমাণুকে ফাটাইয়! দিতে পারেন, আর তাহার ফলে আমাদের প্রয়োজন মত নেক দুঃসাধ্য 
বড় বড় কাজ অতি সহজে করিতে পারেন ; তবে ভয় এই যে একটি পরমাণু ফাটিলে হয়ত সকল 
পরমাণুই ফাটিতে থাকিবে, এবং তাহার ফলে সমগ্র পৃথিবী ধ্বংস ভইত্বে। পৃথিবীর উপাদানে 
এই পঞ্চভূতের কথায় সে কালের ভূতের ওঝার কথা মনে পড়ে; ভূতের ওঝা ভূতকে কাজে 
খাটাইতে পারিত, আর অসতর্ক হইলেই ভূতের হাতে তাহার মরণ হইত। যাহ! হউক, যাহার! 
রূত্রের মহা প্রলয়ের মন্ত্র পাইয়াছেন, শুনিতেছি তারা৷ এখনও কিছু পরীক্ষা করিয়া দেখান নাই। 

অন্যদিকে আবার একজন ভূতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত এক মাস পূর্বের জানাইয়াছিলেন মলে, এক মাসের 
মধ্যেই ভূমিকম্পে ইউরোপের দক্ষিণ ভাগ, আফ্রিকার অংশ বিশেষ, এবং আমাদের সমগ্র এসিয়া 
মহাদেশটি একেবারে ধ্বংস হইয়া যাইবে । বিজ্ঞানের হাটে এ রকমের কুপরিক্মীত কথার গুজব 
উঠিলে লোকসাধারণের মনে বিজ্ঞানের উপর অভন্তি বাড়ে । 

পক 


স্ক্রুজীন্বাণুল্প মন্র্ণ_-আমাদের শরীরে হাজার রকম জীবাণুর বাসা; উহাদের 
কেহ ঝা শত্রু কেহ, বা মিত্র। ইটালির ডাক্তার পুণ্টোনি, স্বাস্থ্য বিবরণের পত্রে লিখিয়াছেন যে, 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] প্রতিধ্বনি ১২১, 


তামাকের ধোঁয়ায় আমাদের মুখের মধ্যকার অনেক শক্রজীবাণু মরিয়া যার। ইনি তামাক 
ব্যবসায়ীদের বীধা বৈজ্ঞানিক নহেন ত? আর একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন যে আমাদের চৌখের 
জলে এক রকমের সুন্মম পদার্থ আছে যাহাতে মুখের চামড়ার উপরকার অনেক শক্রজীবাণু মরিয়া 


যায়। আমাদের মত যাহাদের রোদনই বল, তাহারা এ বল বাড়াইয়া দীর্ঘ জীবন ভোগ করুন। 
দ্র % সঃ 


চাম্ববাসের জন্নি-ভারতে এখনও চাষের জন্য, বাসের জন্য অনেক জমি পড়িয়া 
আছে। আসামে অনেক চ৷ বাগান হইয়াছে; সকলগুলি চা বাগান একত্র করিলে যত জমি হয়, 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী জমি এখনও অবাবহৃত পড়িয়া আছে | চাষারা মধ্য প্রদেশের যে 
সকল পাহাড়ে জমি নিতান্ত অকন্ম্ণা মনে করে, সেই রকমের জমির পারা লইয়া একজন ইউরোপের 
লোক “ সেদিল্‌ হেম্প »চাষ করিয়া ভাল জমিতে শশ্যের চাষ অপেক্ষা অধিক লাভ করিতেছেন ; 
আর দেশের লোকের জ্ঞানের অভাবে হঠিয়া যাইতেছে । নিজামের মুল্লুকে ৪০১০০০০০ একার 
পঠিত জমিতে নূতন উপনিবেশ বসাইবার জন্য বিজ্ঞাপন প্রসুরিত হইয়াছে । একদিকে দেখিতেছি 
যে, গোটা ভারতন্ধ আমাদের দেশ মনে করিয়া দেশের যে কোন স্থানে বাস করিবার উত্সাহ 
আমাদের নাই, কেনন| প্রদেশ বিশেষ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সম্প্রদায় ছাড়িয়া সামাজিক স্থিতি রক্ষা! কর! 
অনেকের পক্ষে অসম্ভব; অন্যদিকে আবার জ্ঞানের অভাবে যাহ! আছে তাহারও উপযুক্ত ব্যবহার 


হইতেছে না। আমাদের অধোগতির জন্য কেবল পরকে দায়ী করিলেই চলিবে না । 
রি 


আহাম্্যান্দিন্র মূলা ব্র্ি-_গত জুলাই মাসে প্রকাশিত একটি ইউরোপীয় বিবরণীতে 
জানা গেল ধে, মহাযুদ্ধের পর কি হারে ভিন্ন ভিন্ন দেশে জীবন ধারণের অতি প্রয়োজনীয় 
পদার্থের মুল্য বাড়িয়া গিয়াছে । ইংলগ্ডে সাধারণ জীবিকা নির্ববাহের ব্যয় বাড়িয়াছে শতকরা 
৮০ গুণ আর ফরাশী দেশে বাড়িয়াছে প্রায় ২০০ গুণ। ইহার সঙ্গে তুলনায় ভারতের 
ভাত কাপড়ের কষ্ট অধিকহয় নাই মনে হইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্মের লোকের উপার্জনের 
পথ ইউরোপীয়ঞ্জর অপেক্ষা প্রায় ১০০০ গুণ কম; কাজেই অল্ল মূল্য বৃদ্ধিতেই আমাদের 
দুর্দশা! বড় অধিক হয়।, শুধু জিনিষপত্রের মূল্য বুদ্ধির অনুপাত ধরিয়া তর্ক করিলে আমাদের 
ঘরে বসিয়৷ কীদিবার দাবীটুকুও থাকে না; কিন্তু খাস্ভাদির দাম দশগুণ বাড়িলে যাহারা বিশ 
গুণ উপার্জনের পথ পায়, তাহাদের সঙ্গে আমাদের কন্টের তুলনা করা বিড়ম্বনা। না খাইয়। 
মরার কথা দূরে থাকুক, একজন কার্ধযক্ষম লোক বেকার বগিয়৷ থাকিলে যে দেশের রাষ্ 
পরিচালকের! আপনাদিগরকে কলঙ্কিত মনে' করেন, এবং একট! উপায় না করা পর্য্যন্ত স্থির হইতে 
পারেন না, সে সকল দেশের কষ্টের সঙ্ে, মামাদের ক্র তুলনা করিতে যাওয়া নিতান্ত ভূল। 


১২২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


ভাদ্রে 


ইউন্লৌপেব্স কখা।-_পাঠকের! জানেন যে, যুদ্ধ বাধাইবার দণ্ড স্বরূপে অস্ত্র 
সাআাজের অনেক অংশ কাট! গিয়াছে, আর এখন অষ্টিয়। দীড়াইয়াছে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে। টাকার 
ভাবে যে উহার দৈনন্দিত শাসন কাজও ভাল চলিতেছে না, এবং অতি সুন্দর বিয়েন! নগরটি 
ধসিয়৷ পড়িতেছে, এ কথা আমর| পুবেবই একবার বলিয়াছি। নগর রক্ষকের টাকা পাইতেছেনা, 
শ্রমজীবীদের অন্ন জুটিতেছে না, প্রজা সাধারণ প্রয়োজনীয় টেক্স দিতে পারিতেছে না। 
সমুদ্রকূলে আর রাজা নাই বলিয়া ব্যবস।-বাঁণিজা ও বন্ধ হইয়াছে । জন্াণদের সঙ্গে মিশিয়া বওয়াও 
আইনের বিধানে অসম্ভব ; আর জন্মাণি নিজেই হয়ত বিকলাঙ্গ ও হতগ্রী হইতে বসিয়াছে। 

জন্ম্পান্িিতি যে সাধারণ তন্ত্রের শাসন চলিতেছে তাহ! উহার অনেক প্রদেশ অনাদৃত। 
পুর্বববারে বলিয়াছি, যে একদল লোক শাঁবার সম্রাটের শাসন বরণ করিতে চায়। এখন আবার 
কথ! উঠিয়াছে যে, দক্ষিণদ্িকের প্রকাণ্ড বেবেরিয়া প্রদেশটি নাকি আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়! 
যুক্ত-জন্মানিতে মিলিবার আগেকার মত স্বতন্ত্র রাজ্য গড়িতে চায়। এ ইচ্ছায় স্বাভাবিকতা 
আছে। মনে করুন যে গোটা ভারতবর্ষে একট! সাধারণ-তন্ত্র রাজত্ব স্থাপন করা গেল আর 
নিজাম, বরোদ! প্রভৃতি সেই সাধারণ-তন্ত্রের অধীনে পড়িলেন; এস্বলে নিশ্চয়ই ঘটিবে, যে, 
যাহারা চিরকাল স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাজার শাসন পাইয়! আসিয়াছে, তাহারা প্রজার দরের লোকের 
শাসন মানিতে ক্ষুপ্ণ হইবে। এদেশের ফিউডেটরী রাজ্যগুলি প্রজ৷ সাধারণের রাজ্যের সঙ্গে 
মিলাইতে গেলে যেমন বিনা সআাট শাসন চলিতে পারে না মনে হয়, জন্মানিহেও হয়ত ব| বিহিন্ন 
প্রদেশের একত্র শাসনে সেইরূপ অবশস্থ। ঘটিয়াচে । পদচ্যুত কাইজার বলিয়াছেন যে তিনি 
কিছুতেই আর জন্মানির কর্তৃত্ব লইবেন না । 

এখন যদি জন্মান রাজ্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ খসিয়া পড়ে হবে জন্মমনির গৌরবের চির ' অবসান 
হইবে । সকল দেশেরই রাজ্যনীতির অতি ক্ষুদ্র মবাদ তিরোহিত করিয়া একদিন জম্মীনি উদার 
নীতি প্রচার করিয়াছিল; সেদিন হয়ত আর ফিরিবে না। মনে পড়ে নবোখিত জন্মানিতে 
হেদে'বের (51909০:) সেই মহামুল্য বাণী-যাঁছার! ক্ষুদ্র জাতীয়ত্বের বড়াই করে তাহারাই শ্রেষ্ঠ 
আহাম্মক-_-4১100)1 20] ৮817110000৯ 10007 1)0 00 ৮১ ৬৭011011998 011)13 1086101)8- 
16 18 ১9 001))1)1066১৮ 19০] ” এখনও সকলে লেসিংএর প্রাণীনোক্তির মশ্ম গ্রহণ করিতে পারে 
নাই--7280100191)) 1১ ৮ 11010110 %91076৯8 ৬101031৮175 ৮০1] 09190 ৯10108% এই বিশ্ব 
প্রাণতার কথায় সাহিত্য ক্ষেত্রে শিলারেব কথা মনে পড়ে 7616 18 199০৮ 1092] 0101) রি 1109 
101 0716 08610). সকল জাঁতিরই যুথার্থ উন্নতির এই একই মন্ত্র; জন্মানির দুর্দশার দ্রিনে 
তাহার প্রাচীন জীবনপ্রদ মন্ত্রগুলি স্মরণ করিতেছি । গ্রীকে তুকীতে হাড়ে হাড়ে প্রাচীন শক্ত ; 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ১ম সংখ্যা ] ভাদ্রে ১২৩ 


পশ্চিম এসিয়ায় (ইউরোপীয় সদ্ধির কৃপায়) স্মরণ দখল পাইয়। গ্রীসের খুব বাড় বাড়িয়াছে, তাই সে 
তুরঞ্ধকে ছুঃস্থ দেখিয়া! কন্স্তান্তিনোপল্‌ দখল করিতে ছুটিয়াছিল ; ইংরেজেরা গ্রীসকে প্রতিনিবৃত্ত 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহার গোস্তাগীর দুল একটুও না৷ ভাঙ্গিয়া দিলে যখন তখন বিপদ 


ঘটিতে পারে । 
কু ক ক 


প্রাথমিক শ্িক্ষী-কি পদ্ধতিতে লোক সাধারণের প্রাথমিক শিক্ষা হওয়া উচিত, 
তাহা! স্থির হয় নাই, স্থির হইতে হয় ত এক বগসরের অধিক সময় কাটিয়া যাইবে; তবুও প্রাথমিক 
শিক্ষার দোহাই দিয় উচ্চতম শিক্ষার উপস্থিত প্রয়োজনের টাকা কাটা হইতেছে । ে অনুষ্ঠান 
হাতে লওয়! হয় নাই তাহার খরচের টাকাট! আগামী বৎসরের আয় হইতে লইলে হইত ন| কি? যাহা 
হউক লোক সাধারণের শিক্ষার জন্য যেন জাতি ও সম্প্রদায় হিসাবে টাকা ভাগ করা না হয়। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলিতে পার! বায় যে, পল্লীর চাঝাদের বা অন্য শ্রমজীবীদের জন্য পাঠশালা খুলিবারুং 
সময় যেন মুললমান, নমংশুদ্র প্রভৃতির শ্রেণীর বিচার*ুনা করা হয়; যাভারা দরিদ্র-_যাহার! 
শমজীবী অথব! চাষা তাহাদের সকলেরই এক অবস্থ।,মার সেই অবস্থার সঙ্গে ধন্ম-ভেদের কোন 
সম্পর্ক নাই। 

আর একটি আতঙ্কের কথা এই যে, কয়েকবার পল্লীতে পল্লীতে এইরূপ পাঠশাল! খুলিবার 
কথা হইয়াছিল, যাহাতে চাষ! ও শ্রমজীবীদের ছেলেরা চিরদিন চাষা ও শ্রমজীবী থাকিবার শিক্ষাই 
পায়। প্রথমে ত চাষ প্রভৃতি বিশেষ শিক্ষার স্থান, পল্লীর পাঠশাল! নয়; তাহার পর পাঠশালার 
প্রথম শিক্ষায় বালকদ্িগকে জোর করিয়। শ্রেণী বিশেষে আবদ্ধ রাখিবার বন্দোবস্ত অতি কুুসিশু। 
যাহারা এখন চাষ ও অমশিল্প প্রভৃতি অগ্রান্ করে, তাহারাও উহা! শিখিবে, আর ধাহারা চাষের 
কাজ করে, তাহারাও অন্য পথে যাইতে অধিকারী থাকিবে । কোন শ্রমের কাজ ও শিল্প যে হেয় 
নহে, এ শিক্ষা এ দেশের সকল লোকেরই পাওয়! চাই ; কাজেই ভদ্রুঅভদ্র সকল পল্লীর পাঠ- 
শীলাতেই এই মনুষ্যত্-বিধায়ক শিক্ষার ব্যবস্থ। থাক! উচিত । 
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বিশ্ববিদ্যালস্তেক্ল কথা__র্গরসের দাহিতো বারবল নামধারী স্বুদ্ধি ও সৃপণ্ডিত 
প্রমধনাথ চৌধুরী যথার্থই বলিয়াছেন যে, এদেশে এক দল লোক আছেন, বাহার! বড় একটা 
জিনিস্‌ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে দেখিলেই স্বখী হয়েন,__ফলাফলের বিচার করেন না । সৌভাগ্যক্রমে 
এখন এই “ আত্ম-্রী-কাতর৮ সমালোচকের! দেশের অধিকাংশের কাছেই উপহাসিত হইতেছেন। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে নূতন ধরণের অবস্থা ও কর্টক্ষেত্রের প্রসারের জন্য যে স্বয়ং শীবর্ণমেপ্ট দায়ী, এবং 
উহা যে ব্যক্তি বিশেষের দণ্ডাহ অপরাধের ফল নয়, তাহী! এখন প্রায় "সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন,; 


১২৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯ 
সারিদ 


যাহাদের মনে কোনও জিদ নাই তাহারা ইহাও বুঝিয়াছেন যে, বিশ্ব-বিষ্ভালয় যে লক্ষ্য লইয়! 
অগ্রসর, তাহা, জাতির যথার্থ উন্নতি বিধায়ক ; একথাও সুস্পষ্ট হইয়াছে যে, এই বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
রক্ষার জন্য সেড্লার কমিশন যখন বিশ লক্ষ টাকার বরাদ' করিয়াছেন, তখন গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
পাঁচ ছয় লক্ষ 'টাকা দেওয়া অতি অল্প কথা। জাতীয় যথার্থ উন্নতির অনুষ্ঠানে এত অল্প টাক 
দেওয়ার কথায় যে কেন এত গোল উঠিয়াছিল, তাহাই আশ্চধ্য । এই টাকাটা যে বড় বিশেষ 
কিছু নয় এবং দেওয়াই উচিত, এ কথ! প্রবাসী সম্পাদকও শেষটা স্বীকার করিয়াছেন, তবুও তাহার 
প্রাচীন সমালোচনার দুএকটা কথা, তাহার এখনকার মতের বিরোধী হইলেও, বলিতে ছাড়েন 
নাই। কথাট! বুঝায়! বলিতেছি। 
উচ্চতম শিক্ষার আর্টস্‌ বিভাগের জন্য যদি পাঁচ ছয় লক্ষ টাক! দেওয়! গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
নিতান্তই উচিত, তবে আবার এ বিভাগের কয়েকটি বিষয় বাদ দিয়া অঙ্গহানি করিতে বলা হইল 
£কন? এ অতি সল্প টাকাতেই যখন সকল বিষয়ের অধ্যাপন| চলিতে পারে, আমার সেই বিষয়- 
গুলিও যখন অপ্রয়োজনীয় নয়, তখন সে বিষয়গুলি বাদ দিতে বলেন কেন? ছুর্ভাগাক্রমে স্থৃধী 
সমালোচক মহাশয় কয়েকটি অতীব প্রয়োজনীয় বিষয়কে বাদ দিতে বলিয়াছেন ; উহার ফলে যদি 
একজন লোকেরও মনে এঁ বিষয়গুলি তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়, তবে তাহা অনিষ্টের কথা । স্মৃশিক্ষিত 
পমালোচক জানেন, যে তুলন| মূলক ভাষা-বিজ্ঞানের সঙ্গে নৃতত্বের ও সমাজ-তত্বের অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ ; 
সেই জন্যই হয়ত ছুইটিকে এক সঙ্গে বাদ দিতে বলিয়াছেন। এখন স্বরাজ সাধনার জন্য সকলেই 
ব্যগ্র--প্রবাসী সম্পা্দকও ব্যগ্র। এই ম্বরাজ-সাধনা করিতে হইলে, যে সমাজ সংস্কারের অত্যন্ত 
প্রয়োজন, তাহা কি কেহ অন্বীকার করিতে পারেন? ঠিক কোন পথে ও কি পদ্ধতিতে 
আমাদিগকে ন| চালাইলে ও সমাজকে না চালাইলে,_-আমাদের সকল উদ্ভোগ ও কোলাহল ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে, তাহা বিশুদ্ধ ভাবে না ধরিলে, ষে আমাদের কৌশলে গড়া উপার্জনের কলগুলিও 
বিকল হইয়৷ যাইবে তাহা কি তর্ক করিয়া বুঝাইতে হইবে ৭ সমাজ তত্ত্বের বিশুদ্ধ মন্ত্রগুলি ভাল 
করিয়৷ না৷ ধরিয়া লইবার ফলেই যে, কণ্ম-পদ্ধতি লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ হইতেছে, এবং অকপট 
হিতৈষীর! অনেকে ভ্রান্তিবশে যথার্থপথে চলিতেছেন না, ভাহাত সর্বাগ্রে প্রবাসী সম্পাদকেরই 
বোঁঝ। উচিত ছিল। আমাদের সরলচিত্ত যুবকেরা যাহাতে উদ্ভ্রান্ত হইয়! কর্তব্য-পথ না ছাড়েন, 
সে সংকল্লে নৃতত্বের স্থশিক্ষার মত অন্য কোন স্থুশিক্ষা নাই। প্রয়োজন হইলে কেবল এই বিষয়- 
টুকুর ব্যাখ্যায় অনেক কথা লিখিতে প্রস্তত আছি। সমাজ যে কাহারও খেয়ালে গড়া নয়, অথব৷ 
কাহারও খেয়ালে ভাঙ্গে না, এবং সমাজ-তত্ব শিখিয়াই ষে সংস্কারের অমোঘ উপায় ধরিতে হয় 
তাহার যথার্থ শিক্ষা হয় নৃতত্বে বা 409700০1০৪5তে | | 
আজ যদি সংস্কৃত হইতে আবী পর্যন্ত বিষয়গুলি বাদ দেওয়! যায় অথবা! উহাদের অনজহানী 
করা হয় তবে কি যাহারা 'জাতীয় শিক্ষার নামে বড় ব্যস্ত, তীহার! 'এই বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে ত্যজ্য 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ১ম সংখ্য। ] ভান্দে ১২৫ 


মনে করিবেন না? আারবী প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা থাক! সত্বেও শ্রীযুক্ত ফজলুল হকের মত 
শিক্ষিত ব্যক্তি অযথ!] উহার অভাবের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। যাহাহউক গবর্ণমেপ্টের নিকট 
যাহ! প্রার্থিত তাহা যখন লল্প টাকা, এবং সেই টাকাতেই যখন সকল দিক পুর্ণ মাত্রায় বজায় 
থাকিতে পারে, তখন এ সকল কথ! লইয়া! আব'র তর্ক ও বাদ বিবাদ না চলিলেই ভাল ইয়। 
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ছেস্ণেক্র ভান্ম।ধিনি বিগ্তায় « ফাজল্‌” এবং দেশের *হক” রক্ষার জন্য উদ্ভোগী 
তিনি মশুভ মুহূর্তে একটু সংযম হারাইয়াই ব্যবস্থাপক সভায় কয়েকটি কীচা কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন; 
দেশের স্ুবুদ্ধি মুসলমানেরাও এ কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং হয়ত শ্রীযুক্ত হক সাহেব এখন 
নিজেই তাহার ভুল বুঝিয়াছেন। তবে কথাটা একবার উঠিয়াছে বলিয়া সেই প্রসঙ্গে বিষয়টির 
অতি অল্প আলোচনা করিব । 

কোন্‌ ভাষা কাহার মাতৃভাষা, কি পিতৃভাষা তাহা বিচারের প্রয়োজন নাই ; যাগ! একটি 
দেশ বিশেষের ভাষা, তাহা যদি দেঁশের স্থায়ী অধিবাসীর। পরিহার করিতে চাহেন, তবে বিষ্তা 
উপার্জন দূরে থাকুক, তাহাদের সাধারণ মানসিক উন্নতিতেও গুরুতর বাধা পড়িবে । দেশের জল 
বায়ুর মত, এক একটি দেশে এক একটি ভাষার অটল আব-হাওয়া প্রতিষ্ঠিত থাকে ; নিঃশ্বাস নিতে 
গেলে যেমন দেশের বাতাসই নাকে ঢুকিবে, তেমনই দেশের ভাষ| মানুষকে অধিকার করিবে। 
কৃত্রিম উপায়ে মামাদের মন হইতে এই স্বতঃজাত ভাষাকে ফেলিয়। দিতে গেলে মন পঙ্গু হইয়। 
পড়িবে। এই জন্যই দেখিতে পাই যে, ধে সকল কুতবিদ্ভ ও প্রতিভ। সম্পন্ন দেশীয়ের, ইউরোপ 
প্রত্যাবর্তনের পর তাহাদের পরিবারে বিদেশী ভাষা চালাইয়াছেন, এবং চাকরদের সহিত কথা 
কহিবার সময়েও বাঙগল।* সরাইয়। হিন্দী চালাইয়াছেন, তাহাদের পরিবারে পিতার অনুরূপ পুত্র 
পাওয়া যাইতেছেনা। এ সকল স্থলে প্রতিত৷ বিকাশের একান্ত অভাব দেখা যাইতেছে । 
উহার! যদি একেবারে চাটি বাটি তুলিয়া “ হোমে » যাইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে কোন গোল 
ঘটিত না। এই জন্যই হালে য্যাংলো ইগ্ডিয়ান নামে অভিহিত সম্প্রদায়ের লোকের! বার্থ উন্নত 
হইতেছেন না * ভারতের এই স্থায়ী অধিবাসীর! কাল্পনিক দস্তে ও ভ্রান্তির মোহে পতিয়৷ আত্ম 
সংহার করিতেছেন। এদেশে থাকিয়া কোন উপায়ে ইহারা বিদেশের ভাষাকে আপন করিয়। 
উন্নত হইতে পারিবেন না । কথাটি অতি সহজ আর উহাতে ভুল হয় অতি বেশী। 

৬, 


শিল্পাঙ্গিক্ল ম্পিক্ষা_-আমাম প্রদেশ হইতে শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র দত্ত আমাদিগকে যাহ 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, সে বিষয়ে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গলোপাধ্যায় মহাশয় ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন। দত্ত মহাশয় ষথার্থই বলিয়াছেন যে এদেশে শিল্পাদির' উন্নতি হইতেছে মা এবং, 


১২৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, ভাদ্র, ১৩২৯ 


আমাদের চাষী, শিল্পী, মিস্ত্রী, মজুর, মান্ধাতার আমলের কাজ করিবার পদ্ধতি হইতে বড় বেশী 

অগ্রসর হইতে পারে নাই ।” সমাজ-তন্ব-বিদ্দের মত এই যে শিল্পাদি এক সময়ে সম্প্রদায়নিষ্ঠ 
হইয়াই উন্নতি লাভ করে, এবং পরে, এরূপ সম্পরদায়-নিষ্ঠ হইবার ফলেই শিল্পাদির নৃতনত্ব জন্মে না 
ও উহার উন্নতি হয় না। ইহার প্রন্তীকার সন্বন্ধে আলোচনা! হওয়। প্রার্থনীয়, কারণ এখন 
এদেশে যেরূপ বাবসায় মুলক শিক্ষার কগ! উঠিয়াঙ্টে তাহাতে পরিচালকদের ভুল ভ্রান্তি না 
ঘট। উচিত। 


সে 8 


নৈবত জাতি- মাহিষ্য কৈবর্ত সম্প্রদায়ের কয়েকজন বিশিষ্ট পদস্থ ব্যক্তি আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন ষে বঙ্গবাণীতে দুইজন লব প্রত্িষ্ঠ লেখক তাহাদের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তাহারা ক্ষু্ন হইয়াছেন। কেন এমন হইল বুঝিলাম না। ইহারা স্বীকার করেন যে দক্ষিণেশ্বর 
বিষয়ক প্রবন্ধে সেখানকার মন্দির প্রতিষ্ঠাত্রীর নাম সসম্মানে উল্লিখিত হইয়াছে এবং তাহার কীত্তির 
কথ প্রশংসার ভাষায় লিখিত হইয়াছে । পুজনীয় রামকৃষ্ণ পরমহংস দক্ষিণেশ্বরে পৌরোহিত্য 
গ্রহণের পূর্বে যদি ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেহ কেহ অন্যায় করিয়াই পৌরোহিত্য গ্রহণ না করিয়া থাকেন, 
তবে, ইতিহাস লেখক সে কথার উল্লেখে কোন অপরাধ করেন নাই। কৈবর্ভ নাম অসম্মানিত 
নাম নয়; তবুও প্রাচীন দাশ (দাস নহে ) সম্প্রদীয়ের লোকেরা মাহিষ্ত নাম লয়েন কেন, ইহাই 
দ্বিতীয় প্রাবন্ধ ছিল। প্রবন্ধ লেখক এই জাতিনিষ্ট চাষের কাজকে গৌরবষোগ্য কাজই বলিয়াছেন। 
এ সম্পকে পরাশর গোত্রীয় কৈবন্জ মহাশয়ের বলেন যে, মন্যান্ত জাতির লোকেরা তীহাদের কোন 
কোন ব্যবপায় অবলম্বন কবিয়৷ কৈবর্ত নামে অভিহিত হইয়াছেন বলিয়া আপনাদের পার্থক্য 
বুঝইবার জন্য তাহারা মাহিষ্য নাম লইয়াছেন। ইহাতে কাহারও আপন্ছি করিবার কিছু নাই। 
বঙ্গের কৈবর্তদের প্রাচীন গৌরব-কাঠিনী লইয়। ইহারা যে সকল প্রবন্ধ লিখিবেন বলিতেছেন, 
তাহাতে বাদবিবাদের কথা কিছু না থাকিলে ভাল হয়। 


সর 


তিক্বতেল্ল বিলাত্তী আাভ্রী-ইংরেজ বৌদ্ধেরা দল বাঁধিয়া তিববতে যাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন ; উদ্দেশ্য__সেখানকাঁর বৌদ্ধ ধর্মের খাটি প্রকৃতি-নির্ণয়, সাধারণ ইতিহাসের ও 
ভারত-ইতিহাসের লুপ্ত তথ্যের উদ্ধার, “ এক-ঘরে” তিববতকে জগতের সঙ্গে মিলাইয়! উন্নত কর! 
এবং নৃ-তত্ব ও ভূ-তত্ব প্রভৃতি নান! বিগ্ায় আপনাদিগকে এবং সে দেশের লোককে পারদর্শী 
করা। আমাদের এঁতিহাসিক ভাগার পূরণের জন্য যে তিব্বতের জ্ঞানের খনি না খুঁড়িলে চলে 
না, তাহা বিশেষরূপে জানিয়াই সার আশুতোষ অসাধ্য-সাধন করিয়া বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে তিব্বতীয় 
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বঙ্গের মাই-ঘজ্ঞের প্রধান পুরোহিত 
বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন 


সদ্য. কারামুক্ত দেশবন্ধু' চিত্তরঞ্জন দাশ 
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প্রোফেসার আনিয়াছেন, কিন্তু এদেশের কয়েকজন সমালোচক এমন-ই সমজদ্বর, যে সেই অমূল্য 
কাজটিকে ক্রমাগত নিন্দনীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, এবং তিববতীয় প্রোফেসারেরা কোথায় 
কিরূপে ইংরেজীভাষায় ভুল করিতেছেন, তাহা র-ই সমালোচনায় লাগিয়াছেন। বিলাত্ডের লোকে না 
বলিলে যাহারা কিছু বুঝিতে পারেন না,এবারে সেই পাকা স্বদ্দেশীদের চোখ খুলিতে পারে। 
তিববত, ভারতের জ্ঞানে ও সভ্যতায় উন্নীত, এবং বহথপূর্ববকাল হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পরাস্ত তিবনতে 
ভারতে পূর্ণ মিলন ছিল । ভারতবাসীদের মধ্যে আবার বাক্জালী বৌদ্ধ পাঁগুতেরাই বেশীর ভাগ তিববতে 
গুরুগিরি করিয়াছেন, যে কারণে দ্বাদশ শতাবীর পর হইতে এ পর্যাস্ত তিব্বতীরেরা আপনাদিগকে 
দুর্ভেছ্ভ পর্ববত্তের বেষ্টনে লুকাইয়! রাখিয়াছিল, এখন সে ইতিহাসের কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। 

তিববতে এদেশের সাহিত্য বিজ্ঞ/ন প্রভৃতির বিবরণ সম্বলিত যে সকল গ্রন্থ আছে, তাহা 
ছাঁপাইলে “শব্দ-কল্পদ্রম”-এর মত এক হাজার গ্রন্থেও শেষ হয় না; এই সকল গ্রন্থে বঙ্গ দেশের 
প্রাচীন কালের নিম্ধস্তরের ধন্মান্ষ্ঠাদির এবং অন্যাগ্ত ছোট খাট কথার অনেক বিনহণ ও পরিচয় 
আছে। আর আশুতোষের নিয়োজিত অধ্যাপকের! বাছিয়া বাছিয়৷ নেক অতি প্রায়োক্জনীর অংশের 
অনুবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইউরোপীয়দের উদ্ভোগে এখন যাহা আরম্ভ হইতে চলিল, তাহার 
আগেকার উদ্ভোগ ও অনুষ্ঠানের জন্য সার আশুতোষকে ধাহার৷ নিন্দা করিয়াছেন, এবারে দেশের 
লোকেরা তাহাদের সমালোচনার গৌরব বুঝিয়া লউন। 


ক 


ান্লীস্মুক্তিৎ__ দেশের জন্য মহান্‌ ত্যাগ স্বীকারের ফলে ছয় মাস কারাবরণ করিয়া শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বস্তু, দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিন্তরপ্তীন দাশ ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাগ শাস্মল মহাশরগণ মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন। স্থুভীষচন্দ্র নিজের স্বার্থে বলিদান দিয় দেশের স্বার্থ মাথায় করিয়া লইয়াছিলেন, 
তাই কারামুক্তির পরই আবার তিনি কলিকাত! জাতীয় বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা আরন্ত করিয়াছেন । 
বীরেন্দ্রনাথ কারাগৃহ হইতেই জ্বর লইয়! আসিয়াছেন সুতরাং দেশবাসী এখনও তাহার কর্মক্ষেত্রের 
কোন সংবাদ পায় নাই। দেশবন্ধুর কারামুক্তির পূর্বব হইতেই তিনি কিরূপে স্বদেশের সেবা 
করিবেন, এই কথ! লইয়া ত নিত্যনৃতন জল্পনা, কল্পনা, কোলাহল ও ভবিষ্াদ্াণী শুন! যুইতেছিল। 
কিন্তু দেশবন্ধু প্রাকাশ করিয়াছেন যে দেশের অবস্থা না বুঝিয়া তাহার কর্দকষেত্র সম্বন্ধে এক্ষণে 
কোন আভাষই তিনি দ্রিতে পারিবেন না । তবে একথ! সত্য যে, তিনি আর ব্যারেষ্টারি করিবেন না। 
তাহাকে অভিনন্দিত করিবাঁর জন্য কলিকাত! মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত স্থরেজ্জ 
নাথ মল্লিক মহাশয়ের নেতৃত্বে ভবানীপুর হুরিশ পার্কে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াঙিল। 
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* শ্রাবগ সংখ্যার 'বঙ্গবাণী'তে কাজের সাড়া” শীর্ষক গানটার স্বরলিপিতে, দুংখের বিষয়, কিছু ছাপার তুল 
রহিয়া! গিয়াছে। 'বঙ্গবাণী'র সঙ্গীতপ্রিয় পাঠকপাঠিকাগণ একটু কষ্ট স্বীকার পূর্বক এ শুদ্ধিগত্রান্্যারী স্বরলিপিটা 
মংশোধন করিয়! রাখিলে, বাজাইবার সময় কোনরকম অন্ুবিধ! ঘটিতে পারিবে না। 
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“সবাক তোণ্ল্রা মান্ুস্য হছ 


প্রথম বর্ষ । দ্বিতীয়া 
১৩২৮-ই৯) আশ্বিন ৰ 


২য় সংখ্যা 


বিশ্বকর্মী পুজা 


সরস্বতী-প্রদত্ত “চেকে”র মুল্য বাজারে কমিতে কমিতে ক্রমে এখন এমনই অবস্থা ঈাড়াইয়াছে 
যে কমলার 'ব্যাঙ্কে” সে চেক প্রেজেণ্ট করিলে সেখানকার ম্যানেজার শ্রীযুত কুবের টাদ ষক্ষরাজ 
নববই হইতে পঁচানববই পারসেণ্ট ডিসকাউন্ট কাটিয়া লয়েন,_-বি,এ, বি, এল, এম, এ প্রভৃতি 
কের এক সময়ের মতি মূল্যবান মার্কা-ও এক্ষণে জান্মাণীর 'মার্কে্র অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । 

বেদান্তেরধনিরাকার ঈশ্বরকে যদি পৌরাণিকেরা সাকার মূর্ভিতে গঠিত করিয়া উপাসকের 
ন্মুখে উপস্থাপিত না করিতেন অথবা নিরাকারের উপ্পাসকেরাও যদি না কল্পনায় শ্্ীভগবানের চরণ, 
'য়ন, কর প্রভৃতি স্ষ্টি করিতেন তাহা হইলে জগতে ঈশ্বর পুজা! থাকিত কি না এই সমস্ঠা যেমন 
ন্দেইজনক, তেমনই পুঁথিতে লেখা “বিষ্া অমূল্য ধন রূপ জ্ঞানবাক্য সংসারের খাতায় একটা মূল্য 
ধ্য করিয়া অঙ্কপাত না.করিলে কোথায় থাকিত তোমার হ্ম্ববিষ্ালয় বা! বিশ্ববিষ্ভালয়, কোথায় 
কিত তোমার গ্রন্থগত “নলেজ? বা ছাত্রপূর্ণ কলেজ, এবং এদেশে ব্রাহ্মণ থণ্ডিতকুল নির্বংশ 
ইলেই টোলে নিলামের ঢোল বাজিত আর ইংলত্ডের ক্রথলিক সন্প্যামী সম্প্রদায়ের অস্তর্ধানের 
ঙ্গে সঙ্গেই অক্সফোর্ড কেন্ি জের অস্তিত্ব লোপ পাইত। 


»১৩০ বঙ্গবাণী [ ১ম বধ, আশ্শিন, ১৩২৯ 


বিগ্ভার যে নগদ মুল্য আছে ইহা বিদ্যার্থীকে প্রথম বুঝাইয়৷ দেওয়া হয় তাহাকে বৃত্তি দিয়া। 
ইউ, পির এক টাক। বুন্তি হইতে মাইনরে চার টাকা, পরে এষ্টণান্সে ১০২০ হইতে বি, এ, 
এম, এতে ৪1৫০ পর্য্যন্ত বৃত্তি পাইতে পাইতে ছাত্রের হাড়ে মাসে সংস্কার জন্মাইয়া যাঁয় থে 
অমূল্য ধন বিদ্ধ কেবল নগদমুল্য লাভের জন্যই প্রয়োজনীয় । এতন্তিন্ন মাসী পিসি গুরুদেবীরা-ও 
যাদুকে কোলে তুলিয়া নাচাইতে নাচাইতে কাণে বীজমন্ত্র দেন “ লেখা পড়া শেখে যেই গাড়ী ঘোড়া 
চড়ে সেই ”___ইতি গোস্বামী মতে ; অখ শান্ত মতে “পড়লে শুনলে ছুধি ভাতি, না 
পড়লে “অশ্লীলে'র লাখি। ৮ 

এইরূপে গাড়ী ঘোড়ার শ্বপ্পে এবং বৌ-এর লাখির ভয়ে বালক বৃত্তি পকেটস্থ করিতে করিতে 
অন্তরস্থ পুরুষকে ভবিষ্যতে অর্থপ্রধায়ী চাকরি বা উকিলি প্রভৃতি 'বাকৃরির জন্য প্রস্তত 
করিতে থাকে । 

এক্ষণে সেই চাকরির বা বাকরির গাঙে একেবারে সার ভাটা পড়ায় এবং সরস্বতীর “চেক? 
প্রায়ই অনেক ব্যাঙ্কেই 0151)01)09790 হয় দেখিয়। বাবাগণ ও বাবালোকগণ ভাবিতেছেন যে 
তাহার! সরব্ধতীকে একখানি কুচ। নৈবেছ। উচ্চুঞ্চ্য করিয়। দিয়।ই মহ] নৈবেষ্ভের আয়োজন করিবেন 
বিশ্বকম্্ার পৃজার জন্য । ইংরাজী পড়িয়া জাতে উঠিবার এবং চেয়ারে বসিয়া মাসিক নির্দিষ্ট 
নগদ মুদ্র। উপাজ্জনের নেশাটা এ দেশে এমন জমিয়া গিয়াছে যে জাতিগত বুদ্তি অধিকাংশ 
বাঙ্গালীই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । 

“ কলিকাত! রিভিউ” প্রভৃতি প্রাচীন সন্দভ পত্রিকা ও অগ্যান্থা ইংরাজা পুস্তকে দেখিয়াছি যে 
সেকালের ইংরাজী লেখকেরা বাঙ্গালার নৌ নিগ্ভার নথেম্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন ; শ্রাবণ ভাদ্রে 
পল্মাপারকারক মাঝির কুতিত্ব চক্ষে দেখিয়াছেন এমন লোকও কেহ কেহ জীবিত আছেন; 
কলিকাতার নিকটে বালী কোননগরে মাঝির্দিগের গুণপণ! আমিত স্বচক্ষে দেখিয়াছি কিন্তু পদ্ধ। 
মেঘ্নার ভীষণ তরঙ্গ এবং ' ঘুষড়ির ট কে” সর্বনগ্রাসা বাণ যে মাঝিকুলকে উদ্রস্থ করিতে পারে 
নাই__রেল ও ্রামারের বিকট বংশীরব তাহাদিগকে নিসনংশ করিয়াছে । বাংলায় নৌকার অস্তিত্ব 
এখনও সম্পূর্ণ বিলুণ্ত হয় নাই বটে, কিন্তু পশ্চিম বাংলায় প্রায় মার বাঙ্গালী মাঝি দাড়ী দেখা 
যায় না। কলিকাতার উত্তরে চিৎপুর হইতে দক্ষিণে কেল্লার নীচে পধ্যন্ত যতগুলি' নৌকা দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার ভিতর একটিও বাঙ্গালী দ্রাড়ী বা মাঝি নাই। বাঙ্গালা রাজমিস্ত্রী ছিল__হিন্দু 
মুসলমান দুই রকমই--এখনও এই কলিকাতার ও হন্নিকটবত্তী স্থানসমুহে-”-প্রাচীন বাটীতে ষে সকল 
পূজার দালান আছে-_তাহা! প্রায়ই বাঙ্গালী হিন্দুরাজ কর্তৃক নিশ্দিত। সে জোড়া থাম, সে খিলান, 
সে পক্কের কাজ-_যাহ! পাথরের ন্যায় কঠিন এবং দর্পনের ন্যায় যাহাতে মুখ দেখ! যাইত, সেই সব 
দেবমুণ্তি লতাপাতা ফুল পক্ষী মস্ত প্রভৃতির প্রতিকৃতিপূর্ণ বিচিত্র কারুকাধ্য খচিত স্থপতিশিল্লের 
উচ্চ প্রীচ্য আদর্শ ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার পরিচালিত এখনকার মিস্তিদের' কণিক কচিৎ প্রস্তুত করিতে 


দ্বিতায়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] বিশ্বকম্মা পুত! ১৩১ 


পারে। বড় বড় ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার এবং শ্রাহাদের দেশীয় শিষ্যগণ করিন্থিয়ান, গথিক, মুরীস 
প্রভৃতি স্থপতি বিদ্ভার বিস্তর পরিচয় দিয়া থাকেন বটে কিন্তু সেই সব দালানের একটা খিলান 
ফাটিয়া গেলে অন্তগুলির সঙ্গে যোড় মিলাইয়। দিবার শক্তি ইহাদের আদৌ নাই। এই 
কলিকাতা নগরে কয়টা বাঙ্গালা সুরধর সার দেখিতে পান? পুরাতন ইমারত ধাঁহার! 
দেখিয়াছেন বা নাগাদের ঘরে আজও ' এক আধটা সেকালের সিন্দুক বাক্স ইস্কাতর আছে, 
তাহারাই বুঝিয়াছেন যে কি নিপুণহস্থে গোবে বাটালী চালাইয়া সেকালের ছুতারেরা কড়িকাঠের 
গায়ে ফুল কাটিরাছে, তাহার মুখে সিংহ মতস্থা মকরাদি গড়িয়াছে, সিন্দুক বাক চৌকি প্রভৃতি 
কেমন মজবুত, কেমন সুন্দর, শিল্প কৌ*লে কেমন বিবিধ ব্যবহারোপযোগী। বাঙ্গালী কামারকুলও 
প্রায় নিন্মল ভইয়াছে, কোন কোন গ্রামে বদিও ব। ছুই একজন খুজিয়া পাওয়া যায় আজও 
তাহারা কি সুন্দর তীক্ষধার ছুরী, কাচ, কুড়ল, কাটারি, মোসকাটা খাড়া, মাছধরা বঁড়শী গড়িতে 
পারে। কোথায় গেল সেই খাগবাজার অঞ্চলের বারকামারেরা বাহার! দুই হস্তে আধমণী হাতুড়ী 
তুলিয়া রক্তবর্ণ তপ্ত শৌহদগুকে ঘাতে থাতে নোঙ্রে পরিণত করিতে পারিত ? এই কলিকাতা 
সহরে হিন্দুস্বানী ও উড়ে নাপিতের ভিড়ের মধ্য য। ঢু দশজন বাঙ্গালী নাপিত এখনও দেখা যায় 
তাহাদের কাছে নখ কাটিলে প্রায় পনের দিন আঙ্গুল টাটাইয়া থাকে এবং নব্য বাবুদিগের চুল 
তাহারা যতই বেমানানসই পাঁচচুলো করিয়া ছাটিয়৷ দেয় বাবুর! খুসা হইয়া ততই তাহাদিগকে চারি 
আনা হইতে ছয় আন। বাণি দিয়া থাকেন । এইরূপে বাঙালীর দেশে বাঙ্গালা মিস্ত্রী, বাঙ্গালী 
ধারিগর, বাঙ্গালী ধোপা নাপিত আজকাল অঠি অল্প দেখ যায়; পশ্চিমের কুম্তকার আসিয়। 
এখনও কুমারটুলিহে প্রঠিমা গড়িতে বসে নাহ বটে কিন্তু চাক ঘুরাইতে আরস্ত করিয়াছে। 
কলিকাতার অগ্যান্ত স্থানের কগা থাক এককালে বড়বাজারের সমস্ত দোকান বাঙ্গালারই অধিরুত ছিল। 
আজ বড়বাজার ঢিলে মনেহয় এটা বাঙ্গালার কলিকাতা নয় কাশীর লক্মনাচৌভারায় ঘুরিতেছি। 

কোথায় গেল সেই সব বাঙ্গালী দোকানা- বালা কারিগরের বংশধরগণ £ সবাই কি 
মাক্টারী, কেরাণীগিরি, মোক্তারী বা শাদালতের পাইকগিরি করিতেছে! না, ম্যালেরিয়াজ্বর ব। 
দুর্ভিক্ষের করে তাহাদের বংশ একেব।রে লোপ পাইয়াছে ? 

.. আমি মৌটামুটি গৃহ্থ-জাবনের নিত্য প্রয়োজনীয় গুটিকয় শ্রেণীর কর্মীর কথা উল্লেখ 
করিলাম এতন্িন্ন চিত্রকান্যে, সীবনকাধ্যে, সূচা-শিল্পে বাশ বেঠ কড়ি প্রভৃতি শিল্পকার্ধ্ের প্রস্তর 
কাসা পিতল প্রভৃতি ধাতু এবং শন্যরূপ কত কার্ধ্য বাঙ্গালী কন্মীর করায়ন্ত ছিল। * বাঙালীর 
অন্ন, বস্ত্র, ভোঙ্যপাত্র, জলপাত্র, গুহ নিন্মাণের কাঠ-কাটরা, চৌকী, পালঙ্ক, খাট, অন্যান্য গৃহ- 
সজ্জা, অঙ্গরাগের প্রয়োজনীয় বস্ক এক কথায়, জীবন যাত্র! নির্বাহ ও সামাজিক সন্ত্রম রক্ষার জন্য 
বাঙ্গালী যাহা কিছু বাবহার করিত তাহাই বাংলাদেশে বাঙ্গালী কর্তৃক প্রস্তুত হইত এবং জাতি- 
বিভাগের দ্বার তাহাদের করণীয় কর্ম্মও বিভক্ত ছিল জাতিগুলি নাঁমতঃ বর্তমান আছে কিন্তু : 
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তাহাদের মধ্যে কয় জন এখন স্বজীতীয় কর্ণ্ম করিতেছে ? আমার বোধ হয় এই বঙগদেশ এক 
সময়ে সম্পূর্ণরূপ আত্মনির্ভরশীল হইয়াছিল বা হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। অনেকেই ভাবেন 
আমিও ভেবেছি যে প্রায় সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে এক বাঙগলী পুরুষদিগের কোন নিদ্দিষ্ট শিরোডুষণ 
নাই কেন? একবার আমার এক ইংরাজবন্ধু গামাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,__-মামি রহস্থচ্ছলে 
উত্তর দিয়াছিলাম যে, “ এক বুদ্ধি ভিন্ন অন্য কোন পদার্থ-্দবারা বাঙ্গালীর তাঁভাদের মস্তক ভারপ্রস্ত 
করিতে ইচ্ছা করে না” কিন্তু আমার বোধ হয় এক সময় বাঙ্গালীর! ভাবিয়াছিলেন যে, বস্ত্রের 
জন্য পৃথিবীর অন্য কোন স্থানের কথা দুরে থাক, ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশেরও মুখ চাহিয়া 
থাকিবেন ন|; বাংলা বাঙ্গালাকে যতটুকু কাপড় সরবরাহ করিতে পারে তাহাতেই তাঁভাদের প্রয়োজন 
পর্ণ করিয়া লইবেন; এই জন্যই জামাজোড়া, টুপী, পাগড়ী সব ছণটিয়া ফেলিয়া মাত্র এক খণ্ড ধুতি ও 
এক খণ্ড উত্তরীয়ই ইতর ভদ্র সমস্ত বাঙ্গালীরই সামাজিক পরিচ্ছদ হটয়াছিল ; এই পাতলা উত্তরীয় 
বা চাদরখানি যেন বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী বলিয়! চিনাইয়া দিবার নিদর্শনম্বরূপ দাড়াইয়াছিল। বাল্য- 
কালে আমিও দেখিয়াছি যে তখনকার প্রাচীনেরা শীতের সময় শাল বা বনাতে দেহ আবৃত 
করিলেও তাহার উপর একখানি কার্পাঁস নিশ্মিত সুন্মন উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন; পল্লী গ্রামাঞ্চলে 
এখনও অনেক ব্রাহ্মণপণ্ডিত এ প্রথা বজায় রাখিয়াছেন। এই জিদ একদিন বাঙ্গালীর 
ছিল যে, প্রতিবেশী বিহার উতকল বা আসামের নিকটে অঙ্গ-বন্ত্রের জন্ প্রত্যাশী হইয়া থাকিব 
না; আর আজকাল আমার সন্দেহ হয় বস্ত্রের কথ। ত দুরে থাক্‌, গায়ের চামড়াখানাও বোধহয় 
ঝ| স্বদেশী নয়-_জাম্মানী হইতে আমদানি করা হইয়াছে । কোনও ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক যদি 
এরূপ একট। সাদ! চামড়া! আবিষ্কার করিতে পারেন যাহ! আমাদের এই শ্াম অঙ্গে লাগাইলে 
খোলসের ন্যায় আঁটিয়! যায় তাহা হইলে মনে ভয় এখন অনেক বাঙ্গাল তাহ! ভিট! বীঁধা 
দিয়াও ক্রয় করেন। 

বিলাতী কাগববাঁদিনীর বদান্যতায় আমাদের এই অবস্থা ঈাড়াইয়াছে সুতরাং বিশ্বকর্্মার পুজার 
আয়োজন আমাদিগকে করিতেই হইবে। এবং প্রথমেই করিতে হইবে ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি 
যে সব জাতি ভদ্রতার অভিমানে শ্রমশীল করদক্ষতাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন তাহাদের 
সন্তানসন্ততিগণকে। এই ভদ্রেরা সমাজের অতি প্রয়োজনীয়, মতি উপকারী, অতি 'মিতবায়ী, স্বল্লে 
সন্তুষ্ট শ্রমজীবিগণকে অবজ্ঞায় অভদ্র উপাধি দিয়াছিলেন ভাহাতেই তাহারা নিজ নিজ সন্তানগণকে 
ছুপাত৷ ইংরাজী পড়াইয়! জাতে উঠাইয়। ভদ্র করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার ফলে 
আজ বাঙ্গালীর হাতে র'যাদ! নাই করাত নাই হাতুড়ী নাই কীচি নাই তুলি নাই কমিক নাই-_একমাত্র 
আছে কলম-_টাইপরাইটারী কল তাহাও কাড়িয়। লইতেছে। আলস্য ও দাশ্কে ভদ্রতাভাষ্ু করিয়া 
বাহার! বাংলার এই সর্ববনাশ করিয়াছেন সেই বাঁড়য্যে, মুখুয্যে, বোস, ঘোষ, দত্ত, সেনগুপ্ত 
মহাশয়গণকে আজ অভাবের তাড়নায়, নৈরাশ্টের বোদনায় নিজ নিজ পুন্্পৌন্রগণকে সৃত্রধর 
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কম্ম্মকারাদির করদক্ষ শিল্প শিখাইয়! অন্নার্ভনের জন্য পাঠাইতে হইবে ; এই সব যুবকগণ কতকট। 
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে করদক্ষতালাভ করিয়া এবং কুলগত সংস্কারবশে সদাচারী হইয়া খন 
দেখাইতে পারিবে ঘে তাহারা উপাজ্জনক্ষম এবং সমাজের সমস্ত স্তরে সমাদৃত ও সন্মানিত তখন 
আবার কামারের ছেলে কামারী করিতে ছুত'তরর ছেলে ছুতাপী করিতে ছুটিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ কেতাবী বিদ্ভাও শিক্ষা করিবে । শোনিতের সঙ্গে জাতিগত সংস্কার তাহাদের প্রকৃতিতে 
জড়িত থাকায় তখন বন্দা-বস্থ-সেন-তের! করদক্ষকাধে তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় 
পরাস্ত হইবে | 

আমার এই ধারণ! নিতান্ত কল্পনাপ্রসৃত নহে; প্রমাণ-স্বরূপ মাত্র একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি; 
প্রথমতঃ যখন এদেশে এঞ্জিনঢালিত তৈলের কল স্থাপিত হয় তখন কলওয়ালা হইয়াছিলেন যাহার! 
তাহাদের মধো পায় রালণ কায়স্থ তঙ্ুবায় জাতিঠ ছিলেন ; ঠলকগণের বলদ-চালিত ঘানি প্রায় 
বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের আথিক শবস্থাও হীন হইয়া পড়িতেছিল। এখন 
্রাহ্মণ কায়স্থাদি বংশোদ্ভূত কলুগণের দৌলতবৃদ্ধি দেখিয়া তৈলক মভাশয়দিগের নিদ্রা হইল-_ 
তাহারা তীহাদ্দিগের সেভিংবাঙ্কে অর্থাৎ স্ত্রীর গহনায় ভাত দিলেন,--বয়েলার আসিল, এঞ্রিন 
আসিল, উচ্চ চিম্নি ধুমোদগারে প্রচার করিল যে তৈলকগণের জাতিবাবসায় আবার ধূমধামে 
চলিতেছে । এখন অনেক তেলের কলের স্বস্থাধিকারা জাতিতে তৈলক, ব্যবসায়েও তৈলক | এবং 
যে সব চাটুয্যে, বাড়যো দে দত্তর কল এখনও আছে তীহাদের জিজ্ঞাসা করিলেই বোধ হয় 
জানিতে পারিবেন ঘে তাহারা হৈলের বাবসায়ে লাভবান্‌ হইলেও জাতকলুর সহিত পালা দিতে 
পারেন না। এই থে পারেন না ইহার কতকগুলি কারণ আছে তাহার মধ্যে প্রধান ঢুইটী 2 
প্রথম তাহাদের রক্তের মধ্যে সর্ষে ভাঙ্গার সংস্কার নাই, এই অনুলা সম্পন্তি উত্তরাধিকারসূত্রে 
তাহারা পিতৃপুরুষের নিকট হইতে লাভ করেন নাই_-আর দ্বিতীয় হইতেছে-_তাহাদিগের 
ভদ্রতাভিমান, লাভের লোভে তৈলকের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেও ঘানির অধিকারীর ন্যায় 
বড়কত্তা মেজকর্তা নামের পরিবর্তে তাহার “বাবু” উপাধি গ্রহণ করেন সুতরাং অনেক স্থলে 
তাহাদিগের কণা চাকরদিগের উপর নির্ভর করিয়া কার্ধাতঃ তীঠারা তাহাদিগের চাকৰের চাকর 
হয়েন। এইরূপে বাবু ক্যাবিনেট মেকার্রা তীহান্দিগের সূত্রধর কন্মীর মুখাপেক্ষা ; বাবু টেলার্রা 
_-তীহাদিগের দর্জির মর্জিতে চলিতে বাধা, বাবু ডাইনিং ক্রিনিং *-রা তাহাদের উড়ে ও খোট্রা 
ধোপার আজ্াকারী। দজ্জি যখন সেন মল্লিক কৌ কে বলে-_-“ এ কোটট! কি মশায় তিন দিনে 
তৈয়ারী হতে পারে ?৮ তখন যদি কোং বলিতে পারেন যে-_« নিয়ে এস দেখি আমার কাছে কীচি 
__দেখিয়ে দি পারে কি' না,৮ আর নিজে গ্রিয়ে কলে বসেন তাহলে ওন্তাগরের পো তখনই বলিতে 
বাধ্য হয়__-« দিন্‌ দেখি-_দিন্‌ দেখি-_চেষ্টা করে দেখি.” আমাদের গ্রাড়ুয়েট অন্ডার গ্রাডুয়েট 
“টেক্নিক্যাল্‌ এডুকেশান্‌* লাভের জন্য তগ্রহান্বিত হইয়া আছেন কিন্ত তাহাদের মধ্যে অনেকেরই * 
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স্বপ্ন যে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়! কলেজলন্ধ করদক্ষবিষ্ঠার সাহায্যে তাহারা ভাল করিয়া কারিগর 
খাটাইয়৷ লইবেন-_-ন্ত্রপার ভাইজিং ওয়ার্ক” করিবেন__কিন্ত্ব তা নয়__যেমন হাসপাতালে রোগীর পারে 
বসিয়া পুঁজ রক্ত শ্রেগ্ষাদি ঘ্বণ! ত্যাগ করিয়া না ঘাটিলে কখনই কেহ ডাক্তারী করিতে 
পারে না, তেমনিই যে রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়! কাদায় কোমর ডবাইয়। মাঠে খাটিতে ন| পারে 
সে কখনও কৃষিকাপ্যে সাফল্য লাশ করিতে পারে ন1। তুমি সুত্রধরের কন্ম শিখিলে হাতে নাতেও 
শিখিলে__তার পর যে মনে করিশ্েচ যে ইলেক্টিক্‌ ফ্যানের নীচে বসিয়। সবুজ বেজ আটা টেবিলের 
ধারে বসিয়া ঘণ্টা টিপিয়া চাকর ডাকিবে আর মাঝে মাঝে “ মধু তোমার মাল্মারী পালিশটা হল ?-_ 
কুপ্্ী যে কৌচখান! নিয়ে সাতদিন কাটালে 1» এই রকম লম্বা চাল চালিবে তাহ! হইবে না। তোমায় 
নিজে মাল্‌্কৌচা মারিয়। র্যাদ| ধরিতে হইবে__নিজে বাটালী চালাইতে হইবে-এক দিকে মধু 
ধরিবে, অন্য দিকে তুমি ধরিবে--ধরিয়া আল্মারী সরাইবে, কুলী ডাকিবে না। তাহার পর 
বাগ বাজার থেকে বউবাঞজারে হেঁটে যাবে হেঁটে বাড়ী আস্বে__নিজের গাড়ীতে ত নয়ই__টাামেও নয়; 
তোমার মিল্্ীদের যদি দুপুর বেলা ছ্ুপয়স। জলপানি বরাদ্দ থাকে_-তুমি সন্দার তোমার নয় আর 
এক পয়সা বেশ__এর ওপর নয়; আবার তুমি শিক্ষিত__হিতাহিতজ্ঞান আছে, ভবিষৎ-দৃষ্টি আছে 
স্থতরাং__“ ছুতুরে কীত্তি” হইতে তুমি আপনাকে বাঁচাইয়। চলিবে ছুই টাকা রোজ পাও তা 
বলে ভাত্র সংক্রান্তির পূর্ব দিনে নিয়োগকর্তার নিকট চার রোজের আগাম দাম লইয়া 
চারটা ইলিশমাছ কিনিয়৷ বাড়ীতে ফিরিয়া হাড়িতে চাল নাই শুনিয়া বসিয়! পড়িবে না। 

বাঙ্গালা ভদ্রলোকের ছেলের! অল্প পুঁজিঠে সামান্য ব্যবসায় করিতে যাইয়! অনেক সময়েই 
যে সাফল্যলাভে বঞ্চিত হয় তাহার কারণ এক তাহার! ব্যবসায় শিক্ষা করে না, কোন্‌ সময়ে 
কোথায় কি কিনিতে হয় কোন সময়ে কোঁথায় কি বেচিতে হয় তাহা জানে না, খাতা রাখিতে 
শিখে না,_-মার শৈশব হইতে আরম্ভ করিয় পাঠ্যাবস্থার শেষ পধ্যন্ত অভিভাবক অভিভাবিকার| 
আদর ও সম্ভ্রমভ্রমে তীহাদের দেহমনে যে আলশম্য ও দাস্তের অভ্যাস প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন 
বয়ংপ্রাপ্তে তাহা ছাড়! দুক্ষর হইয়! উঠে। বাটী ৫ইতে আট দশ মিনিটের পথ স্কুলে পাঠাইবার 
সময় যখন বালকের শিশুশিক্ষ। ও ধারাপাত বহন করিবার জন্য তাহার সঙ্গে একটা ঝি বা চাকর 
ঠেকাইয়া দ্িই__তখন কি আমর! ভাবি যে শিশুর কি সর্বনাশ করিতেছি । কলেজের আঠার 
বছরের জোয়ান ছোকরাকে বখন আমি হেদোর মোড়ে টামে উঠিয়া হারিসন রোডের মোড়ে 
নামিতে দেখি তখন আমার কান! আসে। যে ছেলে বাড়ীতে কখনও একটা মশারি টাঙ্গাবার 
পেরেক দেয়ালে মারেনি সে কি জাহাজ ভাড়া দিয়া জাপানে যাইলেই সম্ভ সম্ মেকানিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ার হইয়া যাইতে পাঁরে ? খাটতে হবে__খাঁটতে হবে _খাটুতে হবে --আগে খাটতে শেখ, 
খালি পায়ে চল্তে শেখ, শ্রমকে সম্মান দাও তবে টেক্নিক্যাল এডুকেশনের কথা ভেব। যদি 
'কাহারও ঘরে পুরাতন গ্রাফিক আদি বিলাতী সচিত্র পত্রের ফাইল থাকে তবে খুলিয়া দেখিবেন যে 
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তাহাতে আজ যিনি পঞ্চম জর্জরূপে ইংলগ্েশ্বর ভারতেশ্বর তাহার একখানি চিত্র আছে। সেচিত্র 
তাহার মানোয়ারী জাহাজে 'মিডি' অবস্থার প্রতিকৃতি, _-সআট সপ্তম এডওয়ার্ডের দ্বিতীয় পুত্র কামিজের 
আস্তীন শুটাইয়া কোমরে গামছ! জড়াইয়া সভেলে করিয়! কয়লা তুলিতেছেন। , যামিনী বাবু! 
আপনার নলিন ছেলেটা যত আদরেরই হোক্‌ যত বড় ধনীর ছেলেই হোক্‌ ছত্রধারী রাজার পুর 
নয় এটি মনে রাখিবেন। খাটান না একটু তারে, চাকর ত বাড়ীর টের আছে, কেউ ত বলবে ন| 
আপনি গরীব, দিলেই বা বাবাজী তার পড়বার ঘরটা ঝাট, নে গেলই বা ছু*বাল্তী জল তুলে 
দোতালায় ; শ্রমট! যে নীচের কাজ সে সংস্কারট! দূর হবে আর শরীরটাও বনে যাবে। বাড়ীতে 
ত রাজমিন্ত্রী লাগে, দেখ্বেন দিখি একবার মজুর মুজুরানীদের শরীরের দিকে চেয়ে । কি স্বাস্থ, 
কি বুকের ছাতি, কি সুডৌল হাতের গুলি, সর্নবাজ্জের গড়নে কি সৌষ্ঠব! তারা দুধ ঘিও খেতে 
পায় না, ফাউল মটনও তাদের জুটে না । 

যেমন স্বরশতী পুজার প্রারন্তে শিশুর পঞ্চম বষে “হাতে খড়ি” দিতে হয়; নিপুণ। গৃহিনী 
প্রস্তুত করিতে হইলে পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকার কোলে পুতুলের ছেলেমেয়ে দিতে হয়, হাতে খেলা- 
ঘরের হাড়িবেড়ী দ্রিতে হয়, তেমনি গন্ধেশ্বরী বা বিশ্বকম্মার পুজার উদ্ভোগেও ছেলের শৈশবেও 
তার হাতে খেলাঘরের দাড়ি বা হাতুড়ী দিতে হয় । উনিশ কুড়ি বসর বয়স পধ্যন্ত প্যাড দেওয়া 
জুতার মধ্যে পা পুরিয়া৷ মল্মলের পাঞ্জাবাতে ল্যাভেগ্ডার মাখিয়া সিক্ষের ছাত৷ মাথায় ধরিতেও 
যার হাতে ব্যথা হয়, সে কি আর বড় হয়ে তিসি ভূধির ধূলো৷ মেখে ব্যবসাদার হ'তে পারে, না, করাত 
ধরে কাঠ চিরে কয়লা মাখা হাতে ইঞ্জিনে তেল ঢেলে মিস্ত্রী হতে পারে? 

যাদের দফা রফা1 করেছি, তাদের কি সত্য সত্যিই একেবারে শেষ রফা করে দিয়েছি ? 
আমার বোধ হয়, না। এখনকার কিশোর বা যুবকদিগের মনের য| অবস্থ৷ দেখতে পাই তাতে অনেকটা 
আশা আছে ; অন্ধ সংস্কীরে তাদের জাবনরথের গতি বিপথে চালালেও তারা নিজের মনের জোরে 
বোধ হয় এখনও মোড় ফিরিয়ে নিলেও নিতে পারেন। তার! এখন স্কুল কলেজে মামুলী 
পড়া পড়ছেন পড়ুন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খেলার ছলে একটু হাত পা খেলান কাজ করে একটা 
নৃতন খেলাও খেলুন । এ 

ইদ্দনীং বিজ্ঞানের কথা ভদ্দরলোকের ছেলেদের হাতের কাজ শেখবার কথা, স্কুল কলেজে 
সভ৷ সমিতিতে, বেড়াবার বাগানে, হাওয়! খাওয়ার পার্কে, ক্লাবে বৈঠকে চল্ছে। আমাদের বাল্যাবস্থায় 
ওসব কথার উচ্যবাচ্যই ছিল না; তবু আমরা নিজ প্রয়োজন সাধন জন্য অথবা! খেলায় ধুলায় যত 
হাতের কাজ করিতাম, এখনকার বালক বা কিশোরদিগকে তাহার ত কিছুই করিতে দেখি না। 
তখন বাঙ্গল। লেখ হইত সুরের খীক্ড়ায়, ইংরাজা! লেখ। হইত ৫9088 00111, ছুই রকম কলমই 
আমাদের নিজের হাতে লেখ্‌বার উপযুক্ত করে কেটে নিতে হত$ দোকান যেমন মেয়েদের 
সুপারি কাটা, চন্দ্রপুলি তৈয়ারী করা ঘুচিয়ে দিয়েছে, 9::6:0186 বই বিক্রি করে তেমনি ছেলেদের 
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থাতা বাঁধার পরিশ্রমটুকুও শেষ করে দিয়েছে । আমাদের মধ্যে কেহ কেহ পড়ার বই নিজের হাতে 
দ্গ্তরীর মতই বাঁধিতে পারি ; আমারই একজন সহপাঠী ছিলেন তিনি বছর বার তেরর সময়ই 
বেশ বই বাঁধিতে পারিতেন; তীদের বাড়ীতে দুর্গা পুজা হইত; ডাক্ওয়াল! প্রতিমা! সাজাইতে 
আসিলে তাহাদের নিকট হইতে লাল সালুর টুক্রা সংগ্রহ করিয়| রাখিতেন। পুরাতন বইএর মলাটের 
পেষ্টবোর্ড প্রায় সকল বাড়ীতেই পাওয়৷ যাইত দ্ুএক পয়সা! দিলেই ছুএক তা মার্বেধেল কাগজ 
দোকানে মিলিত, অথবা৷ জামর! শ্রীরামপুরের সাদা কাগজের উপর জবাফুল ঘষে তার উপর লেবুর 
রস ছড়িয়ে এক রকম গেরস্থ গোছের মার্বেল কাগজ তৈয়ারী করে নিতুম_-স্কুলের বই তাতেই বেশ 
চলনসই বীধা হত; কালি, কি ইংরাজী কি বাঙ্গলা কখনই বাজীর থেকে কিনিনি, ঘরেই তৈয়ারী 
করে নিতুম।__তারপর খেলা__পীকাঁটী বা পেঁপের ডালের নল দিয়ে সাবানের ফেন! ফুলিয়ে 
গুড়ান একটা বৈজ্ঞানিক খেলা ছিল; মার্টির পুসুল গড়ে বোনের! ত খেলা কর্তই ; আমরাও 
মাটির হাতী গরু প্রভৃতি হাতে প্রস্তৃত করতুম। কয়টা বাল্যবন্ধু মিলে পুরা দুর্গা প্রতিমাও গড়ে 
আমরা খেলাঘরে পুজা করেছি। এক সময়ে স্কুলের নেক ছেলের হাতই ঘোড়ার লেজের চুলের 
চেন কিম্বা একটা কর্কে ছেদ করে তার ওপর চারটে আল্পিন পুঁতে পশমের চেন্‌ প্রস্তুত ব্যস্ত 
থাকিত; একট! ছোট পাঁকাটা ও আর একট বড় ছুটাকে কলমের মত কেটে মুখ দুটো একটু 
পিচ্‌ দিয়ে জুড়ে আমর! সাইফন্‌ তৈয়ারী করতুম। এক কলসী জল একটা উচু জায়গায় রেখে 
ছোট পাঁকাটাটা কলসীর ভেতর ডুবিয়ে ঝড় পীকাটার আগাটা মুখ দিয়ে একবার টেনে 
দিলে সব জল কলসী থেকে ক্রমে নল দিয়ে পড়ে যেত। নশ্তির ডিবের ভাল! ও তলাট। ভেঙ্গে 
ফেলে ফর্ম! করেছি, সেই ফর্মায় ইট গড়ে তাঁকে পাঁজা সাজিয়ে পুড়িয়েছি, সেই ইঁটে ঘর 
গড়েছি। আমার এক সহপাঠী উল্টাডিঙ্গির বারোয়ারীতে কলের সঙ. নাচান দেখে এসে নিজে 
বাড়ীতে বেশ ছোট ছোট নাচুনে বাউল, পাটা! বালির সঙ. তৈয়ারী করেছেন। আর একট, বড় 
হয়ে বছর পনেরর সময় আমার আর এক সহপাঠী জোটে যিনি হাতে হেতেড়ে একটু আধট, কাজ 
কর্তে পার্তেন। এ ০৮৫9:8 90102061110 1)1:1089 বলে আমাদের একখানা বই ছিল, তা দেখে 
আমর! তুল্তার নল আর 1080101)) 001701এর সাহায্যে 990151)6 [)911)]) তৈয়ারী করেছি-__ 
টিনের নল গড়ে 70৫01118 1)0101) তৈয়ারী করেছি কিন্তু বৌধ হয় ছেলেখেলা বলেই ছেলেরা 
এখন এসব খেলা খেলে না। 

ফর! পড়বেন আশ করে এই ছত্রগুলি পত্রস্থ করছি আমি তাদের প্রায় সকলেরই ঠাকুর- 
দাদার বয়সী-_কাজেই তারা আমার ভাই, তাই বল্ছি ভাই, সংসারে বড় হয়ে যে খেলাই খেল, 
তার হাতমক্স ছেলেবেলায় ছেলেখেলা করেই কর্তে হবে" দেখনা বড় ফ্যাক্টরীর বড় বয়লারের তিনশ 
ঘোড়ার জোর এঞ্রিনের স্বপ্ন ; বেশ ভ».কিন্ত্র এখন একটু ছোট বয়লার টিনের এপ্রিন নিয়ে খেল; 
আঠার বছর বয়সে জাপনাকে এত বুড়ে। ঠাওরাও কেন? পুরুষ বুড়ো বুড়ো মনে করলেই বুড়ো হয়ে 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা! ] বিশ্বকর্মা! পূজ! ১৩৭ 
যায়. ৮0102011595 010 &53 8176 1960 17618816, 8 17780) 15 83 010 %8 108 11)11719 
1)111)8616)--এই ত ছুটোছুটি করে কাদায় মাছাড় খেয়ে ফুটবল খেল, পল্লীগ্রামে সকলেরই 
বাড়ীতে ত একটু কাদা মাটি আছে, কলকাতায় বড়মানুষের বাড়ীতেও এখনও সব সিমেপ্ট নয়__ 
মেদিনী দেখা যায়--একটু কোদাল ধরে কোপাও না,__ছুটা লাউ, কুমড়া, শশা পৌত না। 
একখানা তাতাল একটু রাড. বাড়ীতে রেখ । ঘটা বাটা ঘড়া৷ ফুটে! হচ্ছেই একটু চেষ্টা করুলেই 
বেশ তাতে রাউঝাল দিতে পার্বে। প্রথম প্রথম নাই-ই হল অত পরিষ্কার, পিসিমা মানা করে 
শুনে না, একখান! কণিক যোগাড় করে রেখো । সিড়ি রক টকের ছু'একখান! ইট খসে গেলে 
ব| বারাগ্ডার সিমেণ্ট চটে গেলে রাজমিস্ত্রী ডেকো! না। একখানা ছোট করাত, একটা ছোট 
হাতুড়ি, একট! ত্রিপুণ, একটা স্ক্ু-ভাইভার, একখান! বাটালি তোমার চোখ তৈয়ারী করবে, 
তোমার হাত তৈয়ারী কর্বে, বাড়ীর পয়সাও কতক বাঁচিয়ে দেবে। 
সব ইংরাজ বাবাই তদের ছেলেদের এক একটা ছোট একসেট কারপেণ্টার সেটু কিনে 
দেন; 1797786 অ০খু.০এর এক সেট যল্্রও কিনে দেন) মেয়েদের ছোট চায়ের সেট, 7০118 
])09956, খেলনার 07171070011) ৪৪1৮ ৮৪৮ সেট, সেলায়ের হাজিফ, বাঝস, রডের বাঝস এসব কিনে 
দ্েন। টিনের সেপাই, টিনের 085৪] সোওয়ার, টিনের গোলন্দাজ নিয়ে ইংরাজ 
বালক যুদ্ধের খেলা, ঘরের টেবিলের উপরে আরম্ভ করে। আমর! খেলি চোর চোর, ইংরাজেরা 
সেটাকে বলে 10109 2) 5691 খেলার ছলেও চোর হতে নেই। তামসা করেও মিথ্যে কথা 
বল্তে নেই। একদিন আমাদের খেল! ছিল তীর ধনুক নিয়ে রাম রাবণের যুদ্ধ কর, মোগল 
পাঠানে যুদ্ধ করা, খেলা ঘরের চড়ক করে ছোট ভারা থেকে ঝাঁপ খাওয়৷ আর এখন আপনাদের 
খেল! ষে আমর! আপনার করে গড়ে নেবে এ মাথাও জাতের ভেতর একটা নেই, ছেলে- 
মেয়ের খেলনাও ধার করবার জন্যেও চৌরঙ্গী চরণে চুমিতে হয় । 
প্রবন্ধ বন্ধ করবার সময় এসেছে আর গোটা ছুই কথা বল্লেই এখনকার মতন ছুটী পাই 
ও ছুটী দ্িই। আধুনিক বিদ্ভাশিক্ষার প্রধান দোষ হয়েছে শুধু সংঘমের অতাব নয়, অসংবমের 
আধিক্য; বিগ্ভালয়ের সঙ্গে বিলাস, ছুশ্ছেগ্ভ উদ্বাহবন্ধনে বদ্ধ হয়ে জাতির উদ্বন্ধনের পন্থা 
প্রশস্ত করে দিচ্ছে। এই বিলাসিত বিদূরিত করিতেই হইবে, পিতা পিতামহকে জোর করিয়া 
মী হইতে হইবে তাহা হইলে পুত্র-পৌত্র আপনা আপনি সংযম অভ্যাস করিতে আরস্তু করিবে। 
শিক্ষককে সংষমী হইতে হইবে কর্তব্য পরায়ণ, পরিশ্রমী, সত্যবাদী হইতে হইবে তবে ছাত্রের 
হৃদয়ক্ষেত্রে সকল সং্রবৃত্তির বীজ উপ্ত হইবে ; দৃষ্টান্ত অপেক্ষা শিক্ষাদদাতা জগতে নাই, দৃষ্টান্তের 
দ্বারা যাহা শিক্ষা হয়, রসনার ভাষায় তাহা কখনই হইতে পারে না। 
শ্রীঅন্বতলাল বস্তু 
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দ্ধি 
-ফলং শস্তবু 
দেবীর নৌকায় আগমন-_-ফ 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথা ১৩৯ 


বাধলার নবযুগের কথা 
সপ্তম কথ! 
ব্রাহ্মপমাজ ও স্বাধানতার সংগ্রাম--দ্বিতীয় অধ্যায় 
(১) 


স্বাধীনতার নামেই কেশবচন্দ্র এবং তীহার সঙ্গিগণ মহধি দেবেন্দ্রনাথের দল ছাড়িয়া চলিয়া 
আসেন। ধন্মসম্বন্ধে মহষি নিতান্ত ন্দাদেশিক ছিলেন। কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধশ্মকে সার্বজনীন 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। মহষির ব্রাঙ্গধণ্ম গ্রন্থ বেদ ও উপনিষদ হইতেই সংগৃহীত হয়। 
কেশবচন্দ্র জগতের সকল ধন্মশান্্ হইতে একেশ্বরবাদ-প্রতিপাদক উপদেশ সংগ্রহ করিয়। ব্রাঙ্মধশ্মের 
নৃতন গ্রন্থ প্রচার করিলেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মসমাজের আদর্শ কলিকাতা ব্রাহ্মদমাজ অপেক্ষা বেশী 
উদার করিবার চেষ্টা হয়। রাজা রামমোহন জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের পরস্পরের বৈরিতা নষ্ট 
করিয়! একট! উদার মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । কেশবচন্দ্র রাজার সেই ভাবেরই 
অনুবর্তন করিয়া জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধণ্মসকলের মধ্যে একটা সমন্বয়-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। 
রাজা এই বিভিন্ন ধর্ম্মসকলের বৈশিষ্ট্কে বাদ দিয়! তাহাদের মধ্যে যে মিলটুকু ছিল, তাহারই. 
উপরে তার ব্রাঙ্মদমাজকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এরূপভাবে একপ্রকারের মিলনক্ষেত্র 
গড়িয়। তোলা সম্ভব । কিন্তু এপথে সত্য সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠ। হইতেই পারে না। রাজা! সে চেষ্টা 
করেন নাই; সে চেষ্টা করিবার সময়ও তখন আসে নাই । কেশবচন্দ্র এই সমন্বয়ের চেষ্টাই 
করিয়াছেন। যে পথে কেশবচন্দ্র এই সমন্বয়ের প্রতিষ্টা করিতে গিয়াঁছিলেন, তাহা! সর্নবতোভাবে, 
সমীচীন হইয়াছিল কিনা, সে বিচারে প্রবৃত্ত হইব না । বাংলার নবযুগের ইতিহাসে এই ধর্্মতত্বের 
আলোচন! ঠিক প্রাসঙ্গিকও হইবে না। তবে কেশবচন্দ্র এই সমন্বয় করিতে যাইয়া ভারতবর্ষের 
এবং জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্্মসনপ্রাদায়কে একটা অতি বড় স্বাধীনতার সনন্দ দিয়াছিলেন, একথাটা 
বর্রমান প্রসঙ্গে বল! নিতান্তই প্রয়োজন। ধন্ম-নিজ্ঞানের ইতিহাসে ইহ অতি বড় কথ প্রথম 
কথা ছিল, আমার ধর্মই একমাত্র সত্য ধর্ম্ম, অন্য ধণ্ সকল মিথ্য।। দ্বিতীয় কথ! হইল, আমার 
ধর্্ঘ সত্য, অন্য ধন্মীসকল একেবারে মিথ্যা নহে, তাহাতে ও সত্য আছে ; জগতের সকল ধর্দ্মেই সত্য 
আছে। ইহাই ব্রাহ্মসমাজের প্রথম কথা ছিল। এই সূত্র ধরিয়াই বেদ ও উপনিষদাদি ছীকিয়া 
তাহার সত্য সংগ্রহ করিয়। মহষিব্রাহ্ষধর্্ম গ্রন্থ রচনা করেন। এই সুত্র অবলম্বনেই কেশবচন্দ্রও 
ভারতবর্ীয ্রাহ্মমমাজের « গ্লোকসংগ্রহ” রচনা করেন।, সত্য ও অসত্য মিশ্রিত শাস্ত্র হইতে 
সত্যগুলিকে বাছিয়া লইতে" হুইলে সত্যের একটা * কণ্টিপাথর আবশ্যক হয়। মন্ধি এবং: 
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কেশবচন্দ্র উভয়েই নিজের বিচার-বুদ্ধিকে এই কষ্রিপাথররূপে ব্যবহার করেন। সকলে এ 
কণ্টিপাথর গ্রহণ করিবে না, করিতে পারেও না। এইজন্যই জগতে এত মতভেদ দেখিতে পাওয়া 
যায়। কেশবচন্জ্র পরজীবনে সকল ধণ্মেই সত্য আছে, এই মতকেও ছাড়াইয়া যান। নববিধান 
প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া তিনি কহেন, জগতের সকল ধণ্মে কেবল সত্য আছে, তাহ! নহে, জগতের সকল 
ধর্মই সত্য; নিজ নিজ অধিকারে নিজ নিজ দেশকালপাত্র-বিবেচনায় সকল ধর্মই সত্য। সকল 
ধর্মই ভগবদ্প্রতিঠিত । সকল ধর্মই ঈশ্বরের বিধান। এইরূপে কেশবচন্দ্র জগতের সকল ধর্মকে 
একটা অতি বড় স্বাধীনতার সনন্দ প্রদান করেন। যতক্ষণ না জগতের ধাম্মিকেরা এই সুত্র সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত ধন্মে ধন্মে বিরোধ কিছুতেই নষ্ট হইবে না। সত্য অসাম্প্র- 
দায়কত| এইভাবেই কেবল প্রতিষ্ঠিত হওয়৷ সম্ভব । আধুনিক ভারতের জাতীয় একতা ও জাতীয় 
জীবন গঠনের উদ্দেশ্টে রাজ! রামমোহন যে ব্রহ্মসভ। প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা কেবল ভিত 
ধুঁড়িয়াছিল মাত্র; কেশবচন্দ্র “সকল ধর্মই সত্য" এই সুত্র প্রচার করিয়া সেই পবিত্র মিলন- 
মন্দিরকেই গড়িয়া তূলিবার চেষ্টা করেন। হিন্দু যেদিন বুঝিবে, তাঁর নিজের ধন্ম তার নিজের 
নিকটে যেমন সত্য, বৈজিক নিয়মাধীনে এঁতিহাসিক অভিব্যক্তির ধারাতে তাহার ব্যক্তিগত সাধন 
ও সিদ্ধির সঙ্গে এই ধর্মের যেমন অতি ঘনিষ্ঠ ও অঙ্জাঙ্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে, সেইরূপ মুসলমানের 
নিকটে মুদলমান ধর্ম, খৃষ্ঠীয়ানের নিকট খুষ্টীয়ান ধর্ম্ম, বৌদ্ধ ও জৈনের নিকটে তাহাদের নিজ নিজ 
ধর্ম সম্পূর্ণ সত্য, এ সকল ধর্মের আশ্রয়েই তাহারা নিজেদের জীবনে ধন্ম সাধন করিয়া পরমার্থ 
লাভ করিবে; সেইদিন ভারতবর্ষে ধর্মে ধর্মে বিরোধ নিরস্ত হইয়া আধুনিক ধণ্মবিজ্ঞান ও 
ধর্মতত্বের একটা বিরাট স্বাধানতার ভূমিতে আমাদের জাতীয় একতা গড়িয়া! উঠিবে। 
এঁতিহামিক অভিব্যক্তির সূত্র অবলম্বন করিয়! নিজ নিজ অধিকারে নিজ নিজ দেশকালপাত্রতেদে 
সকল ধর্ণ্মই সত্য, এই উদার ভূমিতেই সমুদয় সাম্প্রদায়িক বিরোধ নষ্ট হইতে পারে। 
কেশবচন্দ্র এই সূত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া সত্য ভাবেই সর্ববধণ্মসমন্থয়ের পথ খোলস 
করিয়া গিয়াছেন। 


(২ ) 
কিন্তু কেশবচন্দ্র মহধির সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া যে স্বাধীনতার আদর্শকে ধরিয়াছিলেন, ক্রমে 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না । ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মদমাজ্জেও গুরুতর বিরোধ প্রকাশিত হইয়! 
পড়িতে লাগিল। কেশবচন্দ্র অল্লর্দিন মধ্যেই “ প্রেরিত মহাপুরুষ-বাদ ” প্রচার করিতে আরম্ত 
করিলেন । “ বীগুর়ষট__যুরোপ ও এনিয়।” এই বক্তৃতা দিবার পরে অনেকে ভাবিল কেশবচন্্র 
খুীয়ান হইয়! ঘাইতেছেন। লোকের এই ভ্রান্তি নিরসনের জন্য তিনি ইহার কিছুদ্দিন পরে 
« মহাপুরুষ” বা “9588 1190৮ এই বিষয়ে এক বক্তৃতা দেন। এই বক্ততাতে তিনি 
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কহেন যে জগতে পরিত্রাণের সম্বাদ প্রচারের জন্য মাঝে মাঝে মহাপুরুষেরা প্রেরিত হুন। 
ইহাদের দ্বারাই জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । ই"হাঁরা ঈশ্বরের অবতার নছেন, 
কিন্তু ঈশ্বরের আদেশে তাহার নিকট হইতে সনন্দ লইয়া! পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। যীশু যেমন 
একজন এই শ্রেণীর প্রেরিত মহাপুরুষ ছিলেন, এইরূপ আরও অনেকে ছিলেন। সক্রেটিশ, বুদ্ধ, 
মহম্মদ সকলেই ' প্রেরিত মহাপুরুষ' ছিলেন। এই বক্তৃতার ছারা, কেশবচন্ত্র খুষ্ীয়ান হইয়া 
ষাইতেছেন এই আশঙ্কা দূর হইল বটে, কিন্তু ইহার দ্বারাই ভিতরেই আবার. ব্রাঙ্মাদিগের মধ্যে ভবিম্যৎ 
বিরোধের বীজ রোপিত হইল । কেশবচন্দ্র ক্রমে নিজেকে “ঈশ্বর-প্রেরিত" বলিয়া মনে করিতে 
লাগিলেন। তীহার প্রচারকদল প্রকাশ্নভাবেই এই মতবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। 
স্বাধীনচেতা ব্রা্গেরা দেখিলেন যে ব্রান্গসমাজেও ব্যক্তিগত চিন্তার স্বাধীনতা নষ্ট করিবার জন্য 
আবার একটা নুতন আয়োজন হইতেছে । ইহা৷ দেখিয়। তাহারা ভীত হইয়া উঠিলেন। কেশবচন্দর 
ক্রমে “আদেশবাদ * অর্থাৎ সাধকের! ঈশ্বরের আদেশ প্রাপ্ত হন, এবং ঈশ্বরাদিষ্ট হইয়! তাহারা যে 
কম্ম করেন, তাহ! সর্ববতোভাবেই ধম্মসঙ্গত, এ বিষয়ে প্রাকৃত বিচার-বুদ্ধির সমালোচনার অধিকার 
নাই,--এই মতবাদ ও প্রচার করিতে আরম্ত করেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের প্রবৃত্তি- 
মূলক সহজ কণ্মচেষ্টাকে ধর্মের নামে সম্কুচিত করিয়া প্রাচান নৈরাগ্যের আদর্শও প্রচার করিতে 
আরম্ত করিলেন। ইহাও আর একট|। বিরোধের কারণ হইয়া! উঠিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া কেশবচন্দ্র নানাদিকে সমাজসংস্কারের চেষ্টা করেন। ব্যক্তিস্াতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠাই এই সংস্কারের 
সাধারণ উর্দেশ্য ছিল। ভ্ত্রী-শিক্ষা প্রচার, বিধবা বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ গ্রচলন-_-এ সকলের 
চেষ্টা হয়। ক্রমে এখানেও বিরোধ বাধিয়া উঠিল। একদল ব্রাহ্গ স্ত্রীশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
্রীন্বাধীনতাও প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়। উঠিলেন। ইহারা সর্ববতোভাবে 
দেশ-প্রচলিত অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে দীড়াইলেন। মহধির কলিকাত৷ ব্রাহ্মসমাজে মহিলাদিগের 
যাইবার কোনও ব্যবস্থাই ছিল না। কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষীয় ব্র্গমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া সেখানে 
পর্দার আড়ালে মহিলার্দিগের জন্য স্বতন্ত্র বসিবার স্থান করিয়া দিলেন। ক্রমে একদল ব্রাহ্ম 
নিজেদের পরিবারের মহিলাদিগকে এইরূপ পার্দানসীন করিয়া রাখিতে রাজী হইলেন না। গ্রাহাতে 
ইহারা পার্দরে 'বাহিরে বসিতে পারেন, ব্রহ্মমন্দিরে তাহার ব্যবস্থা করিতে চাহিলেন। এই লইয়! 
কেশবচন্দ্র ও তাহার প্রচারকদিগের সঙ্গে ই'হাদের বিষম বিরোধ বাধিয়া উঠিল্‌। স্বর্গীয় 
আনন্দমোহন বন্, ছুর্গামোহন দাস, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি এই সংগ্রামের অধিনায়ক 
ছিলেন। স্বাধীনতাবাদীর জয়লাভ করিলেন বটে; ভারতবর্ষীয় ব্রঙ্মমন্দিরে মহিলাদিগের জন্য 
প্রকাশ্য স্থান নিদিষ্ট হইল; কিন্তু এ বিরোধের বীজ নষ্ট হইল না। ফল্পতঃ এই সংগ্রামটা 
কেবল স্ত্রীস্বাধীনতা লইয়াই ছিল না। ইহার মূল কার ছিল, কেশবচন্দরেরে একনায়কন্ব বা 
একাধিপত্য। মহষিকে ছাড়িয়। আসিবার সময় কেশবচন্দ্র ব্রাঙ্মসমাজের কার্ধ্য-পরিচালনায় একরূপ 
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গণতন্ত্রত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মাসমাজের প্রতিষ্ঠা সময়ে ব্রাহ্ম সাধারণের প্রকাশ্য 
সভায় কেশবচন্দ্ের নিজের রচিত এই মন্তব্যটী গৃহীত হয় । 
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এই আদর্শ অনুযায়ী কার্যা করিবার জন্য ব্রাহ্মসাধারণের এক প্রতিনিধি সভাও গঠিত 
হইয়াছিল। কিন্তু কাজে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মদমাজের কাধ্যপরিচালনায় এই গণতন্ত্র আদর্শ গড়িয়া 
উঠ্ঠিতে পারিল না। কলিকাতাসমাজে মহষি দেবেন্দ্রনাথের যেরূপ একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
ভারতব্ষীয় ব্রাক্ষসমাজেও সেইরূপ কেশবচন্দ্রের একতন্ত্রশাসন বা অটোক্র্যাসি (৯99০%০7) 
প্রতিষ্ঠিত হইল। স্বাধীনচেতা ব্রান্মেরা এই জন্য বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিলেন। স্বর্গীয় 
শিবনাথ শান্দ্রী মহাশয় সম্পাদিত “সমদর্শী* নামক বাঙলা পত্র এই প্রতিবাদী দলের মুখপত্র 
হইল। যে যুক্তির ও ব্যক্তিগত ধশ্মবুদ্ধির বা ৫০%5019109এর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
ব্রাহ্মলমাজের জন্ম হইয়াছিল, “সমদর্শী” সেই আদর্শেরই প্রচার করিতে লাগিল। এই পত্রের 
লেখকের! ধর্মসন্বন্ধীয় সকল মতবাদের উপরে প্রখর যুক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার সত্যাসত্যের 
বিচার করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর আছেন কি না, ঈশ্বরের উপাসনার আবশ্যকতা কি, প্রার্থনার 
যুক্তিযুক্ততা এবং উপকারিতা, পরলোক আছে কি নাই, ধশ্মের এই সকল মূল প্রশ্ন লইয়৷ ইহারা 
নির্ভীকভাবে সর্ববসংস্কারবঞ্জিত হইয়া বিচার করিতে লাগিলেন। অন্যদিকে কেশবচন্দ্র যে 
বৈরাগ্যের সাধন করিতেছিলেন এবং যে ভাবুকতাপ্রবণ ভক্তিবাদ ব্রাক্মসমাজে আনিয়! ফেলিয়া- 
ছিলেন, তাহারা'ও তীব্র প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। কেশবচন্্র যে নিরঙ্কুশ যুক্তিবাদ ও 
ব্ক্তিম্বাতন্ত্রকে সংযত করিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং এই জন্য 'প্রেরিত মহাপুরুষবাদ' 
ও দঈশ্বর আদেশবাদ* প্রভৃতি প্রাচীন ধন্মতের আশ্রয় লইয়াছিলেন, “সমদর্টীর” দল সেই 
নিরঙ্কুশ যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিত্বাতন্ত্্যেরে আদর্শকেই ব্রাঙ্মাঘমাজে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কেশবচন্দ্রের প্রকৃতির মধ্যেও একটা রক্ষণশীলতা ছিল। এই রক্ষণ- 
লীলতার প্রেরণায় তিনি ধণ্মনীতির নামে মানব্প্রকৃতির সহজ স্বাধীনতাকে কোনও কোনও 
দিকে আটকাইয়া, রাখিতে চাহিয়াছিলেন। এই. জঙ্য ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মসমাজেও একটা 
স্বাধীনতার সংগ্রাম, বাধিয়া উঠে। কুচবেহারের অপ্রাপ্তবয়স্ক মহারাজের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের 
জ্যেষ্ঠা 'কগ্ার বিবাহ হইলে এই বিরোধট! ফুটিয়া উঠে। এবং 'মহধির নেতৃত্বাধীনে কলিকাতা 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] ংলার নবধুগের কথা ১৪৩ 


ব্রাঙ্মদমাজ একদিন ঘেমন ভাড়িয়। ছুইভাগ হইয়াছিল, কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীন ভারতবর্ষীয় 
ব্রাহ্মদমাজও সেইরূপ তাঙিয়! সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা হইল। কেশবচন্দ্র স্বাধীনতার 
গ্রামের সেনানায়করূপেই ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠায় দেশের শিক্ষিত সাধারণের 
সহানুভূতি পাইয়াছিলেন। ভারতবধীয় ব্রাঙ্গদমাজে কেশবচন্দ্রের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইতে 
আরম্ত করিলে, বিশেষতঃ তিনি যে পরিমাণে ধন্ঝমসাধনে ও ধন্মজীবন-গঠনে যুক্তিকে বঞ্জন 
করিয়া বিশ্বাসকে আশ্রয় করিতেছিলেন, সেই কারণে ও সেই পরিমাণে দেশের শিক্ষিত 
সাধারণের উপরে তীহার প্রভাব হাস হইতেছিল। ব্রাহ্ম মতবাদ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ ন। করিয়াও 
সেকালে নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি ব্রাঙ্মদমাজের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল । 
তাহার! ব্রাঙ্মদমাজকে স্বাধীনতার সাধকরূপে গভীর শ্রদ্ধা করিতেন। ক্রমে ভারতবর্ষীয় ব্রা্গা- 
সমাজ সে শ্রদ্ধা হারাইয়। ফেলেন। এই জন্য কুচবেহার বিবাহের পরে ব্রাঙ্গসমাজে যখন 
আবার একট! স্বাধীনতার সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল, তখন দেশের শিক্ষিত লোকমত ম্বাধীনতার 
পক্ষপাতী সাধারণ ব্রান্ধদমাজের দিকে ঝুকিয়া পড়িল। এই নুতন ব্রাহ্মসমাজে পুনরায় 
যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্থাতন্তর্ের প্রহিষ্ঠার চেষ্ট। হইতে লাগিল। 


(৩) 

ব্রাঙ্মদমাজে খন এইরূপে ভাঙ্গাভাঙ্গি ও ভাগাভাগি হইতেছিল, তখন ব্রাঙ্গসমাজের বাহিরে 
দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধোও চারিদিকে একটা স্বাধীনতার আকাঙক্ষ। বলবতী হইয়া উঠিতেছিল। 
ব্রাহ্মসমাজ ধণ্ম এবং সমাজ-সংস্কার লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। এই সংক্কার-কাধ্যে ব্রান্গের৷ দেশের 
রাজপুরুষদিগের সহানুভূতিলাভ করিয়াছিলেন । হিন্দসমাজের সঙ্জেই এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের 
বিরোধ ছিল। হিন্দুসমাজ যথাসাধ্য ব্রাহ্মদিগকে নির্যাতনও করিতে ছাড়েন নাই। ব্রাঙ্গেরা 
দেখিলেন যে হিন্দু যদি দেশের রাজ! থাকিতেন, তাহা হইলে থুষ্ট-ধন্মের অভ্যুদয়কালে রোমক 
সাআজ্যে খৃষ্টীয়ানদিগের যে দশা হইয়াছিল, এই হিন্দুরাজ্যে ব্রাহ্মদিগেরও সেই দশাই হইত। 
ইংরাজরাজ এ দেশ প্রত্যেক প্রজাকে তাহার ধর্ম্মসন্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা দিয়াছেন বলিয়াই 
ত্রান্মেরা নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী চলিতে পারিতেছেন । ইংরাজ-রাজপুরুষের প্রকাশ্যভাবে 
তাহাদের এই সংস্কার-ত্রতের প্রশংসা করিতেন। এই সকল কারণে ব্রাঙ্মসমাজে রা্রীয় হ্বাধীনতার 
প্রেরণ! প্রথম প্রথম ভাল করিয়া! জাগিয়। উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ব্রাঙ্মসমাজের নেতৃগণ যখন 
কেবল ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, সে সময়ে দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে 
অল্পে অল্লে একট! রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রেরণাও জাগিয়৷ উঠিতেছিল। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে 
কেশবচন্দ্রের একনায়কত্বের প্রতিবাদিগণ অনেকেই একটা! সর্তবাঙ্গীণ স্বাধীনতার জ্মাদর্শের প্রেরণায় 
নাচিয়! উঠিয়াছিলেন। ইহাদের কেহ কেহ সেকালের রাষ্ীয় জন্দৌলনেরও নায়কত্বলাভ করেন। 


'১৪৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


্বর্গীয় আনন্দমোহন বন্থ মহাশয় ভারতসভার সভাপতি নির্বাচিত হয়েন। কুচবেহার বিবাহের 
বসরেই ( ১৮৭৮ ) ভারত-সভার প্রতিষ্ঠ৷ হয়। ব্বর্গার ঘারকানাথ গল্োপাধ্যায় মহাশয় তারত-সভার 
সহুকারী-সম্পাদ্ক নিযুক্ত হয়েন। স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ভারত-সভার কাধ্যনির্ববাহক 
সমিতির সভ্য নির্বাচিত হন। ইহার! সকলেই ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্গপমাজে কেশবচন্দ্রের একনায়কত্বের 
বিরোধী ছিলেন। ফাঁহারা সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের প্রতিষ্ঠা করেন, ই'হারা তীহাদের অগ্রণী ছিলেন। 
সৃততরাং কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে নৃতন স্বাধীনতার আদর্শ যতটা ন! প্রতিচিত হইয়াছিল, সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজে তাহ! তদপেক্ষা অধিক প্রতিষ্ঠালাভ করিতে লাগিল । আনন্দমোহন বন এবং শিবনাথ 
শাহী উভয়ের মধ্যেই একটা গভীর স্বদেশ-প্রেমেরও প্রেরণা ছিল। শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাঙ্মসমাজের 
উপাসনাতে সর্বব- প্রথমে ্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন। কেশবচন্দ্রের 
প্রবর্তিত উপাসন! প্রণালীতে জগতের কল্যাণের জন্য ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিবার প্রথ। প্রবস্তিত 
হয়। শিবনাথ শান্জ্রী মহাশয় সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের আচাধ্যরূপে প্রথম প্রথম সামাজিক উপাসনাতে 
স্বদেশের উদ্ধারের জন্য প্রার্থন৷ করিবার রীতি প্রবর্তিত করেন। এ সময়ে তিনি স্বদেশের মুক্তি- 
কামনায় যে সঙ্গীত রচনা! করেন, ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীত পুস্তকে বোধ হয় সেইটাই একমাত্র স্বদেশী 
সঙ্গীত। এখনকার ব্রান্ষের! দেই সঙ্গীতটা প্রায় ব্যবহার করেন না বলিয়া! লোকে তার কথ! ভুলিয়া 
গিয়াছে। এইজন্য সেই সঙ্গীতটা তুলিয়! দিলাম । 


বঝিঝিট খাস্বাজ _ ঠংরি। 


তব পদে লই শরণ, প্রার্থন! কর গ্রহণ । 

আর্ধাদের প্রিয় ভূমি সাধের ভারত ভূমি 
অবসন্ন আছে অচেতন হে 

একবার দয়া করি, তোল করে ধরি, 
ছুর্দশ-আধার তার করহ মোচন। 

কোটি কোটি নরনারী, ফেলিছে নয়নবারি 
অন্তরধ্যামি জানিছ সে সব ছে; 

তাই প্রাণ কাদে, ক্ষম অপরাধে 
অসাড় শরীরে পুন দেও হে চেতন। 

কত জাতি ছিল হীন অচেতন পরাধীন 
কুপা করি আনিলে সুদিন হে; 

সেই কপাগুণে দেখি গুভক্ষণে 
সাধের ভারতে পুন আন হে জীবন॥ 


সাধারণ ব্রান্নুসমাজের প্রতিষ্ঠার কালে তাহার নিশ্বমাবলী প্রস্তুত করিবার সময়ে আমরা 
কেবল ব্রাঙ্মসমাত্বের কথাই ভাবি নাই কিন্ত ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের ছবিটাই আমাদ্দিগের 
চিন্তকে অধিকার করিয়াছিল। নৃতন ব্রাহ্মসমাজে আমরা আনন্দমোহন বস্থু মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে 


দ্বিতীয়ার্ছ, ২য় সংখ্য। ] বাংলার নবযুগের কথ! ১৪৫ 


ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজাতন্ত্রের একটা সর্ববাঙ্গমন্দর নমুনা প্রাতিঠিত করিতে চাহিয়াছিলাম। ইংলগ্চের 
আমেরিকার এবং ফরাসীসের রাষ্্রীয় শাসন-যক্ত্রের পরীক্ষা করিয়া তাহারই ছুাচে আমাদগের 
অবস্থার উপযোগী করিয়! সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের 0০১13065010) ( কনষ্িটিউসন ) গড়িবার চেষ্টা 
চেষ্ট/ করিয়াছিলাম। আমর! কেবল একটা সন্কীর্ণ ধণ্ধমীসমাজই গড়িয়া তুলিতে চাহি নাই। 
আমাদের ব্রাঙ্গলমাজ যে ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রশক্তির বা 9৮৮০এর আসনে যাইয়া বসিবে, 
গোটা দেশটা ব্রাহ্ম হইয়া যাইবে এবং তাহার ফলে রাষ্্র ও ধর্্মসমাজ এক হইয়া উঠিবে এরূপ 
অদ্ভুত কল্পনাও করি নাই। কিন্তু স্বাধীনতার এবং মানবতার সাধকরূপে ব্রাঙ্গসমাজ যেমন একট! 
আদর্শ-পরিবার ও একটা আদর্শ সমাজের প্রতিচ্ছবি গড়িয়! তুলিবার উচ্চ আকাঙক্া! লইয়। কর্মক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইয়াছিল, সেইরূপ সেই স্বাধীনতার ও মানবতার আদর্শকে ফুটাইয়! তুলিয়া একটা আদর্শ 
রা্ট্বন্ত্র বা রাষ্ট্রতন্ত্রও গড়িয়! তুলিধার জন্য লালায়িত হইয়াছিল । এইভাবের প্রেরণাতেই সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজের কনগ্রিটিউসনের মধ্যে আমরা ভারতের ভবিষ্যুৎ প্রজাতগ্ের কনষ্রিটিউসনের একট! 
ছোট খাট নমুনা দাঁড় করাইবার চেষ্টা! করিয়াছিলাম। আমর! ভাবিয়াছিলাম যে এই ব্রাহ্মদমাজে 
ব্রাঙ্গের। গণতন্ত্র! মঝ্প করিবে । দেশের লোকেও ব্রাহ্মসমাজের কাধ্যপ্রণালীর ভিতর এই গণতন্ত্রতার 
প্রত্যক্ষ লাভ করিবেন। এইভাবে ব্রাঙ্গমাজ ধন্ম ও নীতিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিক্ষিত 
সাধারণের মধ্যে অতি উচ্চ অঙ্গের রাষ্ীয় শিক্ষাও বিস্তার করিতে পারিবেন। নিজেদের কর্ম্ম- 
দোষে এ আশ! ফলবতী হয় নাই। কিন্তু এইজন্য চেষ্টার মূল্যও নষ্ট হয় নাই। 


(8) 


ফলতঃ ব্রাহ্মদমাজের ধন্ঝাচাধ্যদিগের মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের ভিতরে স্বাধীনতা ও মানবতার 
আদর্শ যতটা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আর কাহারও মধ্যে ততটা ফোটে নাই। প্রথম যৌবনাবধি এই 
স্বাধীনতা এবং মানবতাই তাহার ধর্মের মূল উপাদান হইয়াছিল। দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতের গৃহে 
জন্মিয়, পরানুগ্রহে উচ্চ-শিক্ষ/। লাভ করিয়া, শিবনাথ শাস্ত্রী সেই শিক্ষাকে কোনও দিন 
নিজের সাংসারিক উন্নতিসাধনে নিযুক্ত করেন নাই। মহুধি এবং ত্রহ্মানন্দ উভয়েই ধনসম্ৃদ্ধির *মধ্যে 
জশ্মিয়! বাড়িয়া. উঠ্ঠিয়াছিলেন, জীবনে “ গুণরাশি-নাশী* দ্রারিদ্র্-ছুঃখ যে কি ইহা! ভোগ করেন 
নাই। শিবনাথ শাস্ত্রী ইচ্ছা করিলে ধনকুবের না হউন কিন্তু সাংসারিক ন্থুখস্বচ্ছন্দতার মধ্যে 
অনায়াসে দিন কাটাইয়! যাইতে পারিতেন। কিন সেদিকে কোনও দিন তাহার লোভ ছিল না। 
তাহার নিকটে সর্বাপেক্ষা লোভনীয় বস্তু ছিল স্বাধীনতা । তাহার নিকটে এই স্বাধীনতাই ধর্্ 
ছিল। প্রথম বয়সে তিনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগে কন্ম গ্রহণ করেন; হেয়ার স্কুলের প্রধান 
পণ্ডিতের পদ প্রাপ্ত হন। কিন্ত বেশীদিন তাহাকে হেয়]র স্কুলে পড়িয়া থাকিতে হইত না। 
প্রেসিডেস্সি কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন বৃদ্ধ "হইয়া 
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১৪৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২ 


পড়িয়াছেন, অল্পদিন মধ্যেই তাহার অবসর লইবার কথা । তিনি অবসর লইলে প্রেসিডেহি 
কলেজের সহকারী সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে শিবনাথ শান্ত্রীই প্রতিঠিত হইতেন, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই ছিল না। আর সেখান হইতে ক্রমে তিনি যে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে বাই: 
বসিতেন, এ কথাও ঠিক। কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রী এই লোভে পড়িলেন না । 

স্বদেশের সেবাতে জীবন উৎসর্গ করিবার জন্যই তিনি ছট্ফটু করিতেছিলেন। 
সময়ে আনন্দমোহন ও স্থরেন্দ্রনাথের বাগ্সিতায়, শিশিরকুমারের অমৃতবাজার, বিষ্াভৃূষণে 
সোমপ্রকাশ, এবং অক্ষয়চন্দ্রের সাধারণীর লেখায়, বজদর্শনের ও আধ্যদর্শনের আলোচনায় 
রজলাল, হেমচন্দ্র এবং নবীন চন্দ্রের কবিতায়, দীনবন্ধু এবং উপেন্দ্রনাথ ও মনোমোহনে' 
নাটকে এবং কলিকাতার ন্যাস্ন্াল্‌ থিয়েটার ও বেঙ্গল থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে একট 
প্রবল স্বদেশপ্রেমের বন্যা। ছুটিয়াছিল। ব্রান্মদমাজ যে স্বাধীনতার আদর্শকে ধন্মসাধনে ও 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহাকেই রাষ্ী; 
শাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দেশের শিক্ষিত লোকেরা লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিলেন 
্রাঙ্মসমাজের স্বাধীনতার সাধকের! এই স্বদ্েশপ্রেমকে তাহাদের ধর্্মজীবনের আদর্শের অঙ্গীভৃং 
করিয়! নিজেদের স্বাধীনতার আদর্শকে পরিপূর্ণ ও সর্ববাঙ্গীণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 
শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মদমাজের এই স্বাধীনতার সাধকদিগের অগ্রণী হইয়! উঠেন। 

এই সময়েই শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনিই আমাদের স্বাধীনতার 
সাধনার ও স্বদেশ-চধ্যের প্রথম দীক্ষাণ্ডতরু হইয়াছিলেন। তাহার নায়কত্বে আমরা কজন 
মিলিয়া একটা ছোট দল গড়িবার চেষ্টা করি। আমাদের প্রতিজ্ঞা-পত্রের প্রথম কখ৷ ছিল-_ 
“স্বায়ত্বশাসনই (তখনও স্বরাজ-শবের প্রচার হয় নাই ) আমরা একমাত্র বিধাতৃ-নিদ্িষ্ট শাসন 
বলিয়া স্বীকার করি।” অর্থাৎ ষে শাসন স্থায়ন্বশাসন নহে, শাসিতের উপরে ধর্্মতঃ 
তাহার কোনও অধিকার আছে বলিয়া আমরা মানি না। «তবে দেশের বর্তমান অবস্থা ও 
তবিস্তাৎ মঙ্গলের মুখ- চাহিয়া! আমরা বর্তমান গভর্ণমেণ্টের আইন-কানুন মানিয়া চলিব-- 
কিন্ত, দুঃখ, দারিদ্র্য, হূর্দশীর দ্বারা নিগীড়িত হইলেও কখনও ৪ গভর্ণমেণ্টের 
অধীনে দাসত্ব স্বীকার করিব না।” 

এই প্রতিজ্ঞা-পত্রের দ্বিতীয় কথা ছিল--“ আমর! জাতিভেদ মানিব না; পুরুষের পক্ষে 
একুশ বুমরের পূর্বে এবং রমণীর পক্ষে যোল বৎসরের পুর্বেব বিবাহ করিব না, বিবাহ দিব না 
এবং বিবাছে সাহাধ্য করিব না।* তৃতীয় কথা ছিল-_“ লোকশিক্ষা প্রচারে প্রাণপণ ঘত্ব করিব।» 
চতুর্থ কথ! ছিল-_“ অশ্বারোহণ, বন্দুক ছোড়। (তখনও অন্ত্রআইন প্রচলিত হয় নাই) প্রস্তুতি 
নিজের! অভ্যাস করিব এবং অপরকে অভ্যাম করিতে প্রণোদিত করিব ।” পঞ্চম কথ! ছিল-__ 
«আমরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জন বা রক্ষা করিব না; যে যাহা 'অর্জন করিবে তাহাতে সকলের 


দ্বিতীয়া্ধ, ২য় সংখ্যা ] ংলার নবধুগের কথা ১৪৭. 


সমান অধিকার থাকিবে, এবং সেই সাধারণ ভাগুার হুইতে প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রয়োজন অনুযায়ী 
অর্থ গ্রহণ করিয়! স্বদেশের হিতকর কন্মে জীবন উত্ুসর্গ করিব ।* 

শান্দ্রী মহাশয় তখনও হেয়ার স্কুলে পণ্ডিতী করেন। এইজন্য প্রথম দীক্ষার দিনে তিনি 
এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ইহার ছয়মাস পরে সরকারের কর্মে ইস্তফা দিয়া তিনি 
নিয়মমত দীক্ষা লইয়া এই দলতূক্ত হয়েন। দলটা ঘে খুব বড় ছিল তাহা নহে। স্বর্গীয় 
কালীশঙ্কর নকুল, হেলেনা কাব্য, মিব্রকাব্য, ভারতমঙ্গল প্রভৃতি রচয়িতা স্বর্গীয় আনন্দচন্জ্র মিত্র, 
সেকালের ব্রাহ্গদমাজের সুপরিচিত ও সকলের শ্রদ্ধাভাজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম স্বর্গীয় শরগুচন্দ্র রায়, 
হাইকোর্টের ভূতপূর্বব প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী, (ইনি এখন ব্রজ্ববিদেহী শাস্ত 
দাস নামে ভারতবর্ষের বৈষ্ৰ সমাজে পরিচিত ), শ্রীযুক্ত স্থন্দরীমোহন দাস এবং আমি-_ 
আমরা এই কয়জনই প্রথমদিন এই দীক্ষাগ্রহণ করি। ইহার পরে শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র হোম ও শ্রীযুক্ত উমাপদ রায়, ইহার! এই দলভূক্ত হয়েন। ইহা ১৮৭৬-৭৭ 
ইংরাজীর কথা । আমরা এই প্রতিজ্ঞার সকলগুলিই যে রক্ষা করিতে পারিয়াছি, একথ৷ বলিতে 
পারি না। যে কমিউনিসিমের (03020171870150) আদর্শে আমর! এই দলট! বাধিতে গিয়াছিলাম, 
অর্থাত ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকিবে না, সাধারণ অর্থভাগ্ারে নিজ নিজ উপাজ্জিত অর্থ দান করিব, 
এবং সেই ভাণ্ডার হইতে প্রয়োজনোপষোগী বৃত্তি লইয়া সংসারধাত্রা নির্বাহ করিব,-এই আদর্শ 
কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই, কিন্তু অন্ান্ত প্রতিজ্ঞাগুলি .সকলেই রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছেন। 

শাস্ত্রী মহাশয়ের দীক্ষা গ্রহণের কিছুদিন পরেই ব্রাহ্মসমাজে কুচবেহার বিবাহ লইয়া বিরোধ 
উপস্থিত হয়। সঙ্জে সঙ্গেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেরও প্রতিষ্ঠা হয়। শাস্ত্রী মহাশয় সমাজের 
আচার্ধ্য ও প্রচারক নিযুক্ত হন। সমাজের কণ্ম্ন-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়াতে আমাদের এই দল-গঠনের 
প্রতি তিনি আর মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। আমরাও অনেকে অপরিণত বয়স্ক শিক্ষার্থী 
যুবকমাত্র ছিলাম। ন্তরাং এই দলটা আর গড়িয়া উঠিল ন|। কিন্ত এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের 
ইতিহাসের মধ্যে ব্রাহ্মদমাজ এক সময়ে যে সর্ববাঙ্গীণ স্বাধীনতার আদর্শের পানে ছুটিয়[ছিল, 
তাহারু প্রমাণ পাওয়া যায়। 

্রাঙ্মসমাজের সে মুক্তধারা আজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এই জন্যই দেশের উপরে তাহার 
প্রভাবও কমিয়া গিয়াছে । কিন্ত ব্রাহ্মসমাজ একদিন এদেশে এই যুগে স্বাধীনতা ও মানবতার 
আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়াছিল, ইতিহাস কখনই তাহা 


ভুলিতে পারিবে না। 
পরী ঘিপিনচন্দ্র পাল 


১৪৮ 


বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২ 


অমিতাঁভ 
নমি অমিতাভ বুদ্ধ-বিভূতি, হে মূর্ত ত্যাগ, করুণাময়, 
সত্য-সন্ধ বিবেক-দীপকে নিখিল-কুহেলি কর গো ক্ষয়। 
কোন্‌ পশুঘাত য৪-শালায় খড় গের তলে লুটালে শির, 
উপাড়ি” ফেলিলে যুপদারু-মূল, নিছিয়া মুছিলে বলি-রুধির | 
বাঁজালে শঙ্খ বিসঙ্ভনীর, অলকার ভোগে দিলে বিদায়, 
কুমারের আখি, প্রেয়সীর রাখী টলাতে তোমারে পারিনি হায়। 
“ফন্কু'বেলায় গহন গুহায় মৌন-হাসিটি ধ্যান-মগন,_- 
জটাজুটে তব বাকল-জ্ঞেয়ানে নীড় বেঁধেছিল চাতকগণ। 
নিরঞ্জনার অভিষেক-জলে কবে সার হল অবগাহন $ 
আভীরা মেয়ের পরম-অন্নে হ'লে প্রসন্ন, ভয়-বারণ । 
জীবনের মরু-নিদাঘ জুড়ালে ভ্রিতাপহরা সে চক্দ্রিকার, 
বিশ্ববোধনী মহাঁবেদ-বারী মুক্ত অশোক-পুণিমায় ! 
নমি নির্ববাণ-তন্ত্রের খষি, তোমার তপের ভর্গদীপ 
ফলিত গৌরীশসঙ্কর-চূড়ে উজলি” পূরব-অস্তরীপ । 
বাজিছে মৈত্রী জয়-জয়ন্তী, পুণ্য পবনে পাবন গীত, 
শত মঠে শত হৈম-দেউলে আরতি তোমার বিধাভৃজিগু। 
তিমির-হরণ রসাঞ্জনে গো অকলুষ করি” দাও এ চোখ, 
সপ্ত-দ্বীপার পন্স-বেদীতে দীক্ষা! তোমারি ধন্য! হোক । 
স্বপ্নাহতের তন্দ্রা টুটিলে পলাবে স-লাঞ্জে অলীক ছুখ ; 
মায়া-সরসীর মরীচি-পানীয়ে জুড়ায় কি কভু তিয়াষী বুক ? 
দুঃখ কখন্‌ অ-ছুঃখ হয় ? তিধা-চঞ্চল কাপে ন! প্রাণ ! 
সৎ-ধরমের পূর্ণ স্বরাট্‌ কর” “ভিক্ষু রে বর-প্রদান । 
কোথা এ “ চড়াই *-“উত্রাই* শেষ? পথের আরতি কোথা ফুরায় ? 
আচম্থিতে সে যবনিকা-পট খসে” পড়ে এই নটলীলায় । 
বাসনার বীজে জ্রণ-রূপে আর কে চায় হইতে পুনর্জাত ? 
কোথা জ্বালামুখী শিখ! নির্ববাণ ? দাও জয়-ধবজ1 হে মহাতাত। 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] হারানে। খাতা ১৪৯ 


হারানে। খাতা 
চঠুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আশ! রেখো মনে, ছর্দিনে কতু নিরাশ হ'য়োনা ভাট, 
কোন দিনে যাহ! পোহাবে ন।, হায়, তেমন রাত্রি নাই । 
রেখে! বিশ্বাস, তুফান বাতাসে, হয়ো না গে দিশাহার।, 
মানুষের ধিনি চালক, তিনিই চালান চন্দ্র তার!। 

রেখো ভালবাস! সবার লাগির! ভাই জেনো মানবেরে, 
প্রভাতের মত প্রভা দান করো, জনে, জনে, ঘরে, ঘরে। 


_ তীথরেণ 


কলিকাতা! মহানগরী এক্ষণে স্প্তিমগ্ন । সেই নিয়ত কণ্ম কোলাহলময়ী রাজধানীর মধ্যে 
এক্ষণে কদাচিত একট] শব্দ শোনা যায়। পথ প্রায় জনহীন ; ভাড়াটে গাড়ী কচিত একখানা 
ফ্টেখশনের পথে বাহির হইয়াছে, অথবা ফিরিতেছে। একটা! মাতাল কোথাও স্মলিতপদে গ্যাস- 
পোষ্টে ধাক্কা খাইয়! পড়িয়। গেল। ছু'একট1 পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ী এবং হাতের 'বেটন, 
এক আধ বারের মত রাস্তার উপর দেখ! গেল, তাহার জন্য কিন্ত্র গলির মধ্যের কোকেনের 
দোকানে কোন ব্যস্ততাই দেখ! গেল না। 


বড় রাস্তার উপরকার প্রায় সকল দোকানই বন্ধ, একখানা ময়রার দোকানের সাম্নে 
তখনও আলো! জ্বলিতেছে এবং ভিয়ান তখনও বন্ধ হয় নাই তার তাড়, চালানর খরখরানি শোন! 
যাইতেছে । কোন সময় হয়ত একখান! চলস্ত মটর.স| করিয়া চলিয়া! গেল, তাহার মধ্য হইতে 
খিয়েটার ফেরৎ নরনারীদের হাম্াকৌতুক অকল্মাৎ একবার ষেন নন্ধকারের বুকে আলো ঠিক্রাইয়া 
পড়ার মতই উচ্ছসিত হইয়া! উঠিল। কদাচ পকেটে ফ্টেখিস্কোপ রাখিয়া! কোন ডাক্তারবিশেষ 
কোন রোগীর জগ্ত আহুত হইয়া ছুটন্ত মটরে বমিয়া৷ আছেন দেখা গেল। 


বড় বড় সাহেবী হোটেলের ও দেশী বিদেশী থিয়েটার বাড়ীগুলার সাম্‌নে গাড়ী মোটর 
কতকগুলা করিয়। তখনও জমিয়া৷ আছে। উদ্দিপরা আর্দালীরা সোফারের পাশে বসিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে। মুনীবদের দল আহার অথবা বিহারে মত্ত, তাদের কাছে রাত্রির খবর 
পৌঁছিডেছে না ; ছুরবস্থার একশেষ এই গরীব ভূত্যের জাতির । তাদের রাত নিষ্জন পথের 
ধারেই পোহাইবার উপক্রম করিতেছিল। 


১৫০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


আরও এক জায়গায় কিছু আলো, কিছু শব পাওয়! যাইতেছিল। একটু বড় রকম বাড়ীর 
সামনে সামনে এক আধখানা গাড়ী মোটরও দড়াইয়াছিল। সেগুলা ইংরাজ বাঙ্গালী মাড়ওয়ারি 
ভাটিয়াল সকল জাতির। 

গঙ্গাতীরে 'এখন কল কারখান৷ ও গ্টীমার গ্রীমলঞ্চের ঝকৃঝকানি ফৌসফৌসানি সব নিস্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে । দুই তীরের বড় বড় আফিস বাড়ীর জানালা দরজ1 সব বন্ধ, নিরালোক এবং স্তব্ধ । 
সারাদিনের কঠোর শ্রমের পর যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দৈত্যগুল৷ তাদের বিপুল দেহগুলাকে যেখানে 
সেখানে মেলিয় দিয়া ঘুমে এলাইয়৷ পড়িয়া আছে। কে জানে কখন বাঁশির উর্ধান্বরে সারা সহরকে 
 চকিত করিয়। দিয়! জাগ্রত হইবে ! 

নিরগ্রন এই সমস্ত দীর্ঘ পথ নীরবে অতিবাহিত করিয়া! আসিল। এক পাশে বিপুলায়তন 
গড়ের মাঠ, হীরক ও মরকত মণির মাল! গলায় দিয়! ঘুমাইয়া আছে। : অগ্সরজাতীয় * নরনারীর 
রূপের আলো, পোযাকের চমক সেখানে আর ছিল না। “ইংরাজের ব্বর্গোগ্ান* স্তব্ধ শ্থির। 
“কিম্নরের? করব আর তথা হইতে শ্রুত হইতেছিল না। গন্ধর্বলোকের সকল জীকজমক 
ঘুমের কোলে-চাপা পড়িয়াছে। কেবল জলের বুকে জাগিয়া আছে শুধু নৃত্যশীল তারার মালা, 
আর একখানা মহাজনী নৌকার বুকে জাগিয়া জাগিয়া একটা! চাটগেঁয়ে মাঝি তাললয়বিহীন 
এক অপূর্বব রাগিনীর স্জনতশুপর হইয়াছিল। নিরগীন উৎকর্ণ হইয়া থাকিয়া সেই গীত স্থৃধা 
উপভোগ করিল-_ 

" এই কদম্থের মূলে নিয়ে গোপকুলে, চাদের হাট মিলাইত গো-_ 
সেরূপ রয়ে রয়ে মনে পড়ে গো ও--ও--ও-_7” 

রস ইহাতে যতই থাক না থাক, নিরগ্রনের অন্তরের পিপাসা যেন অকল্যাণ ভরিয়া উঠিল । 
ওই যে পশ্চিম বঙ্গের নিকটে অনাদূত উপহসিত উহাদের পক্ষে একটুখানি দুর্বোধ্য ভাষায় এই 
জনসম্পদশুন্য নিঃসঙ্গ রাত্রে ওই নিরক্ষর মাঝি নিজের মনের ভাবটা কাহারও কাছে নয়, শুধু 
নিজের কাছেই প্রকাশ করিতেছিল ; নিরঞ্জনের বোধ হইল উহার ভিতর দিয়া সে ষেন সাহেবের আফিস 
হইতে বাহির হইয়। নিজের বাড়ীর অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছে । এই উচ্চারণের বৈসাদৃশ্য, এই 
শব্দ বিকৃতি, এ যে তার বুকের মণি, এই যে ডার মায়ের দান। সে কাঙ্গালের .মত উৎকর্ণ 
হইয়া রহিল কিন্ত গায়কের তন্্রাচ্ছ্ন স্বর শুধু রহিয়া রহিয়া এটুকুকেই ফিরিয়া ফিরিয়া গাহিতে 
লাগিল। গান আর অগ্রসর হইতে পাইল না। | 

নিরগ্রন কিনারায় কিছুক্ষণ পাঁইচারী করিয়! বেড়াইয়া বেড়াইয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া! বসিয়! 
পড়িল। ততক্ষণে চাটগেঁয়ে মাঝির সঙ্গীতসাধনা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। ' এখন সম্পূর্ণভাবেই 
সমুদয় বিশ্বচরাচর ন্বুম নিস্তব্ধ এবং নিজ্রিত। ভোরের আলো! লাগিয়া আকাশের তারাগুলা 
শুদ্ধ যেন খুমাইয়। পড়িতেছিল। গঙ্গার জল মুচ্ছাতুরের স্তায় পাঁগুবর্ণ ও নিষ্পন্দ হইয়! পড়িয়াছে। 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] হারানে! খাতা ১৫১ 


নিরপগ্রন একটা নিশ্বাদ ফেলিল, আপনাকে আপনিই বুঝাইতে চাহিয়। সে মনে মনে বলিল, 
“ কিছুতেই ভুলতে পারচিনে কেন ? অথব! নাই ব। ভুল্লেম, মন কেন আমার শ্হির হচ্চে না? 
আমি তো তার অহিতাকাঙক্ষা করিনি, তার ভালই চেয়েছিলুম, আমার জন্য আমার সেবা করতে 
গিয়ে তার শোচনীয় মৃত্যু ঘটে গেল, এতে আমার তো হাত ছিল না। তবে কেন নিজেকে 
তার হত্যাকারী বলে মন আমার নিজের কাছেও মহাপাপীর মনের মতন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে, 
জীবন দুর্ববহ হয়ে পড়েছে । ” 


চারিদিকে কেবল সেই ছায়া-_সেই ছায়াই দেখছি। তার কণ নিয়তই কানে বাজ ছে। 
একি হলো! আমার ! কালীপদ ! ভাই! বন্ধু! তোমার শেষ শনুরোধ রাখতে পারিনি বলেই 
কি এমন করে পাগল হয়ে যাচ্ছি? চেষ্টা তো করেছিলুম, বিয়ে করবো, স্থখে যথাসাধ্য রাখবো 
ইচ্ছাই তো ছিল, পারলুম না সেকি আমার হাত? কেন আমার এ দণ্ড? সব তো হারিয়েছি, 
নিজেকে শুদ্ধ, তবে শুধু তাকেই দেখি কেন? এবার আর স্বপ্ন নয়! বাস্তব মুর্তি ধরেই 
সে দেখা দিচ্চে। কিন্তু কি কুৎসিত কি জঘন্য কি সঙ্কটের পথ দিয়েই তার ছায়। আমার কাছে 
এসে দাড়াচ্ছে! ওঃ কার মধ্য দিয়ে, কার! আর কি কোন রাস্ত| মে পেলে না? নাঃ, আর 
সইতে পারচিনে ! পালিয়ে তো এসেছি, আর ফিরবো না, একেবারেই পালাই! কোন দিন 
হয়ত কি বলেই বসবো। নিজেকে তো আমার বিশ্বাস কত! না হলে আমি এই এণ্টে নস, 
এফে, অনার নিয়ে বি এ পাশ, ফার্ষ ক্লাশ এমে 


আ্য-এই কি সেই আমি? নাঠ, নিশ্চয় না। নিশ্চয় সেই আগের আমি মরে গেছি। 
এ তার-_-_-কে 1 

নিরগ্রনের প্রতি লোমকুপটা পর্যান্ত খাড়! হইয়া উঠিল । নিঃসঙ্গ অবোধ শিশু যেমন ভূতের 
ভয়ে অন্ধকার হইতে আলোর দিকে ছুটিয়া যায়, তেম্নি করিয়! নিজের সঙ্গকে সে একান্ত ভয়ে অসহা 
বোধ করিয়! যেন নিজের কাছ হইতে পালাইতে চাহিয়াই ধড়মড় করিয়া উঠিয়! পড়িল। ছুটিতেও 
আরম্ত করিত, হঠাৎ তাহার কাণে যেন দৈববাণীর মতই কোথা হইতে সেই বিজন ন্দ্রীপুলিনে 
এক মানবকণ্টের স্বর ভাসিয়া আসিয়া! ঠেকিল। আকুল হইয়া কান খাড়া করিতেই বোঝা গেল, 
সে একটা গান এবং নদীতীরেই তাহার নিকট হইতে সাগান্য একটুখানি দূরে থাকিয়াই কেহ 
সে গান গাহিতেছে। বংশীরবারুষ্ট সর্পের মতই সে শব্দ লক্ষ্যে অগ্রসর হইল | 


গঙ্গায় তখন জোয়ার আসিয়াছে, শব্দ হইতেছিল কল কল কল। জল কিনারায় অনেক 
দূর অবধি উঠিয়া আসিয়াছে । তৌতের মুখে দুরগামী পণ্যবাহী কয়েকখানি নৌকা ভাসাইয়া 
দেওয়। হইয়াছে, তাদের দাড়ের শব্দ শোন! গেল ছপ্ৰা্ছপ,। নিরগনের তয়ার্ত বক্ষ চিরিয়া, 
একটা আশ্বাসের আর্তশ্বাস উঠিয়া পড়িল। 


১৫২ . বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


গান গাহিতেছিল একজন স্ত্রীলোক এবং ওই বিষ্তায় কোন অভিজ্ঞতা ন| থাকিলেও 
নিরঞ্রন স্পষ্ট বুঝিল এ শাস্ত্রে ইহার যথেষ্ট দখল আছে। গানটা এই-___ 


“ যে ঙ্গানে আনন্দময়ী! তোমাকে । 
ও সেকি অন্তরে কি বাহিরে আনন্দময় সব দেখে। 
যারা ছুঃথে হয় ব্যাকুল, ত্বাবে বিপর্দের নাই কুল,__ 
তার! জানে ন! সে গাছে কেবল ফুটিতেছে ফুল ;- 
ংসার নিরাননেদর ফুল-_ 
শেষে আনন্দময় ফল পাকে | ৮-- 


নিরপ্রন এক পা এক পা করিতে করিতে কোন্‌ সময একেবারে ইহার গায়ের কাছে গিয়া 
পড়িয়াছিল। মেয়েটা ইহার সঘন নিশ্বাসের শব্দে বারেক চাহিয়া দেখিল; তারপর ঘাড় ফিরাইয় 
হাত দশেক দুরের একট! গাছ তলায় তাহার বিশ্বাসী দ্বারবানকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে যে গান গাহিতেছিল তাহাই গাহিতে থাকিল। নিরঞ্রনকে প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার পাগল 
ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় নাই। সে গাহিল-__ 


“বিপদ সম্পদের তরে, দিতে পরম পদ তারে, 
ওমা, বিপদ নৈলে জন্মান্ধ জীব ডাকে না তোরে ১-- 
মা, তোর করুণার ফল কেবল, জাগায় অবোধ বালকে | *__ 


এ গান শুনিয়া নিরপ্তীন চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া আচম্কা বলিয়া উঠিল, * একি 
সত্যি কথা, না খালি গান £” 


মেয়েটা গান বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইয়! মধুরম্বরে জিজ্ঞাস! করিল «কি সত্যি কথা বাবা ?£ 

কম বয়দী মেয়েগীর মুখে এই গম্ভীর সম্থোধনটী তাপদগ্ধ ছন্নছাড়। নিরপগ্রনের আরও মিষ্ট 
লাগিল।, সে মনে মনে পুলকিত হইয়া উঠিয়া আবার ছেলে মানুষের মতন প্রগলভ, প্রশ্ন করিয়া 
বসিল। “ওই যে বল্লেন, “বিপদ সম্পদের তরে”, একি সত্যি ?% 

নারী. কহিল, *হ্থ্যা বাবা ! খুব সত্যি । * 

নিরগ্রন কহিল “ আপনি কখনও বিপদে পড়ে কি এর সত্যতা যাচাই করে নিতে পেরেছেন ?” 

সে কহিল, *পেরেচি বই কি! বিপদ সঙ্গে করে নিয়েই তে! আমি জন্মেছিলুম, কিন্তু 
দিনকের দিন যত বিশদ ঘন হয়ে এলো, ততই সম্পদও নিকটতর হতে লাঙগলো। শেষে যখন 
সর্বনাশ এসে আমায় গ্রাস করতে ছু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, এম্‌নি সময় একেবারে তিনি ছুটে 
এসেই জামার কোলে তুলে নিলেন। এই যে গাইচি শুনুন না।*__ 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্য। ] হারানো খাতা ১৫৩ 


এই বলিয়া সে পুনশ্চ গাহিতে লাগিল-_ 
« পড়ে বিপদের ফাদে, ছেড়ে সংসারের সাণী 
ধখন কাতর প্রাণে, কুসন্তানে মা” বলে কাদে-_ 
তথন, ত্বরাপ গিয়ে কোলে 'নয়ে স্তন্য সুধা দাও তাকে । 
মাগো, তবে আর এ সংসারে আনন্দ নাই বলেকে ?” 
নিরপ্ন নিষ্পন্দ হইয়া গান শুনিল, তারপর বিমোহিতভাবে সে এ অপরিচিতা মেয়েটার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ উহাকে বলিল, “ তোমায় আমার মা বলে ডাকতে ইচ্ছ। করচে! মার মতন 
তুমি আজ আমাকে, ষে শিক্ষা থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছিলুম, সেই মহাশিক্ষার মধ্যে হাতে 
ধরে টেনে এনে দিলে ।” 
মেয়েটা জোড়হাত নিজের কপালে ঠেকাইয়! জবাব দিল, “মা” হবার যোগ্যতা আমার 
একটুও নেই। তবে আপনি আমার বাবা । মেয়েকেও তো লোকে আদর করে “মা” 
বলে, সেই হিসেবে আমায় আপনি “মাই বলবেন! আমার নাম স্থষম'। আমি রাতের অন্ধকারে 
লুকিয়ে লুকিয়ে এক একদিন এখানের খোলা! হাওয়া! আর আমার বড় মায়ের রূপ দেখতে আসি। 
থাকি কিন! আদি গঙ্গার ছোট্ট মাটার বুকে। আপনিও হয়ত আমার মতই উদ্দেশ্ট নিয়ে অথবা 
কোন উদ্দেশ্য না! নিয়েই এসেছেন । আপনাকে আমার বড ভাল লাগছে । আপনি এখন বাড়ী 
যাবেন তো £ আমিও তাহলে এখন বাড়ী যাই । ৮ 
নিরঞ্রর্ন মুগ্ধ হইল, একটু যেন সে তৃপ্ত হইল। বিস্মিত হইয়। বলিল, “ ভূমিও খুব বিপন্ন 
হয়েছিলে বল্লে। (তামার কথার ভাবে বোধ হলো আজও তোমার সে বিপদের মেঘ সম্পূর্ণ 
কাটেগুনি। কিন্তু তুমি তে৷ বেশ শান্তভাবেই কথ|. বল্চো,__সংসারকে শ্মশানের পরিবর্তে 
আনন্দ-কানন বলেও উল্লেখ করতে তোমার বাধছে না! আমি যে তা ভাবতেও পারিনে।” 
স্থধম। বলিল, “ দেখুন, আনন্দ তে! বাইরে পাবার জিনিষ নয়, আর কুড়িয়ে বেড়াবারও 
বস্তু নয়। ওটাকে নেই নেই ভাবতে ভাবতে ওট! একেবারেই মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে যায়। 
আর আছে আছে *জপ করতে করতে নিজের মনের মধ্য থেকে সে সহজ্রদলে বিকশিত হয়ে 
ওঠে । আমার সাধুজী আমায় এই রকম করেই 'ভাবতে শ্রিখিয়েছিলেন। আহা, আবার যি 
আমি তাকে ফিরিয়ে পেতুম ! সংসারে কতই যে শেখবার রয়েছে । কিছুই তো শিখতে পেলুম 
না। ছার মেয়ে হয়ে জন্মেছিলুম, তাও আবার একেবারেই অধমের চেয়েও অধম হয়ে !”-__ 
ভোর না হইতেই কলিকাতা মহানগরীর নিদ্রাভঙগ আড়ম্বরেই আরস্ত হইয়া গিয়াছিল। 
লোকজন গাড়ী ঘোড়া মটর রিক্সা হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিতেছে । এখানে ঝাড়,দার রাস্তা 
ঝাঁটাইতেছে, ওখানে আবজ্ঞ্নার স্তূপ বোঝাই হইতেছে,। * দৌকান ঘয়ের দরজ| জানাল! খটাখট 
খোল। হইতেছে, গঙ্গান্্ানের যাত্রীরা আাদ৷ যাওয়া করিতেছে । রাঁতভিখারীরা ঘরের পানে এবং 
রে | 
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ভোরের কীর্তন গাহিয়া বৈরাগী বৈষুব ব! বাউলের! ফুটপাথের উপর চলাচল করিতেছিল। ফলের 
ঝুড়ি, মাছের বজরা মাথায় লইয়! ও ছুধের ভার কাধে বহিয়। মুটেরা বাজারের দিকে চলিয়াছে। 
নিরঞ্জনকে এত ভোরে বাঁড়া ঢুকিঙে দেখিয়া রাজবাড়ীর দ্বারবানেরা কিছুই বিস্ময় বোধ করিল না। 
এ বাড়ীর সবাই জানে সে পাগল । 


পপ্দশ পরিচ্ছেদ 


মরমে পেয়েছি পরশ মাণিক সোন! হয়ে গেছে মন। 
__তীর্গরেণু 

পড়াশোন! চুকাইয়৷ দিয়! নিরুপদ্রব শান্তি উপভোগ করিতে করিতে একদিন পরিমল 
হঠাৎ চমকভাঙগ। হইয়া আবিষ্কার করিয়। ফেলিল যে নরেশের মুখ আজকাল বেজায় গম্ভীর হইয়। 
থাকে এবং তিনি ইদানীং তাহার বিষ্ভাশিক্ষা বিষয়ে একেবারেই নিলিপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। পরিমল 
যুক্তি দিয়! স্থির করিল যে ওটা ঠিক বৈরাগ্য নহে, ক্রোধই হইতেছে উহার উচিত অভিধান। 
নিরগ্রনের ছাত্রাবস্থা হইতে ছুটী লওয়ায় তিনি তাহার উপর চটিয়াছেন। স্বামীর কুদ্ধ তিরস্কারকে সে 
অত্যাচার বোধ করিয়া মনে মনে নিজেও রাগ করিত, অভিমান করিত ; কিন্তু তাহার নিছক ভয় 
ছিল তাহার ওই নিম্তরধ ক্রোধের মৌন আভিনয়কেই। সে জানিত, মনের ভিতর হইতে রাগ 
না করিলে তেমনটা প্রায়ই ঘটিত না। যেহেতু সমস্ত উদার স্বভাবের লোকের মই নরেশের 
মনে বড় অল্লেই ঘা লাগে। পরিমল ভয় পাইল । 

“কর্ণধার " প্রেসের ম্যানেজার গাদাখানেক কাগজপত্র লইয়! আসিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়। কি 
সব তর্কাতফ্কি করিয়! এই সবে মাত্র চলিয়া গিয়াছেন। নরেশের একখানা “তরুণ' নামক মাসিক 
পত্র এবং একখানা “নবীন জগৎ” নামক সাপ্তাহিক ছিল। এই সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় মন্তব্য 
সম্বন্ধে ছুজনে একটু মতের অনৈক্য ঘটিতেছে। ম্যানেঙ্ঞার সেদিন এমন একটুখানি আভাস 
দিলেন তার ভাবটা যেন নরেশ ত্রীহার স্বাধীন ও নির্ভীক ভাব সর্ববদা বজায় রাখিতে চাহিলে 
উহার এখাঁনে চাকরী করা একটু অসম্ভব হইয়! পড়িতেছ্ে, এই রকমেরই। নরেশ এই বিষয়েই 
কিছু ভাবিতেছিলেন । 

পরিমল আসিয়া প্রবেশ করিল । 

«“ নিরঞ্জনের' কাছ থেকে এই এক্ষুণি পড়া শেষ করে এলেম । ওর কাছেই আমি পড়বো, 
তুমি রাগ করে! নখ” | | 

নরেশ একটা অপ্রিয় আলোচনার পরেই অপ্রিয় চিন্তার ( এবং শুধু এই একটীই নয় আরও 
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অনেক গুলারই ) হাত হইতে মুক্তি পাওয়ায় হয়ত মনের মধ্যে একটুখানি স্থাচ্ছন্দ্যামুভবই করিলেন । 
চোখ না ফিরাইয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, “ কই না, রাগ তো করিনি ।” 

পরিমল তাহার গ! ঘেসিয়া কাধের উপর হাত রাখিয়া বলিল “তা বই কি, রাগ নাকি 
আবার তুমি করতে বাকি রেখেছিলে ! কদিন ধরে দেখাই পাইনে, কথাই কও না আবার বলা 
হচ্চে, রাগ করেননি! মাগো! এম্নি করেই কি তা বলে শান্তি দিতে হয়? ওর চাইতে ষে 
কান মলে দেওয়াও ঢের ভাল ছিল ।” 

নরেশ নিজের মনের চিন্তা তন্ময়তায় যে স্ত্রার প্রঠি কর্ণবো ব্রটা ঘটিতে দিয়া ফেলিয়াছেন, 
তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া মনে মনে লঙ্জিত ও ঈষত ছুঃখিত হইয়া পড়িয়। তাহার হাত দুটি নিজের কণ্টে 
জড়াইয়া দিলেন ও তাহাকে নিজের কাছে টানিয়। লইয়া হাসিবারভাবে কহিলেন, “ এসে তাহলে 
কান মলেই দিই |” এই বলিয়া তাহার লজ্জায় রাজ! কর্ণনূল দুই আঙ্গুলে ধরিয়। নাড়িয়া দিলেন। 

পরিমল ওইট,কু আদরেই একেবারে গলিয়া পড়িল। শারপর অনেকখানি দানের একটু 
একটু প্রতিদান কাড়িয়। ছিনাইয়া৷ লইয়া ঠ্াহার মুখের কাষ্চে মুখ লইয়! গিয়া বলিল “বল রাগ ভাল 
হয়েছে বল? রাগ করোনি বললে তো আমি মান্বোনা, আমি জানি যে তুমি আমার উপর খুব বেশী 
রকম রাগ করেছিলে । এত শীগৃগির যে আমায় আদর করবে সে আমি ভাবৃতেই পারিনি !” 

নরেশ তখন আদরের গৌরবে গরবিনীকে আর একট, “উপরি পাওন! পাওয়াইয়। দিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন « আহা, এমন জান্লে না হয় একট, রাগ করেই থাকতুম যে! ত৷ 
আমার রাগটা কেন হয়েছিল বলো তো? আচ্ছ! দীড়াও মনে করি। নাঃ পারলুম ন!। 
তুমিই মনে করে দাও দেখি। কিন্ত্রু দেখ, যেন মিথ্যে যাঁ তা” বলে দিও না।” 

পরিমলও এই কথায় অত্যস্ত কৌতুক বোধ করিয়া হাসির৷ উঠিল, এবংহাসিতে লুটোপুটি 
খাইয়া শেষে বলিল, “উনি রাগ করে জব্দ করবেন, আবার উপ্টে তার হিসেব নিকেশ করতে হবে 
আমাকেই । মজা তে বড় মন্দ নয়! আমি বল্ৰো কেন?” 

নরেশ গান্তীর্যের ভাণ করিয়। বলিল “ বেশ মশাই, বেশ! না হয় বল্বেন না। নাহয় 
এবার থেকে আমার রাগের হিসাব রাখবার জন্যে আর একটা হিসাধনবিশই রেখে দেবে, তার 
জন্যে আর হয়েছে কি।% 

পরিমল আর এক চোট প্রাণ ভরিয়া হাসিল, হারপর হনেক কষ্টে হাসি থামিলে পর 
স্মরণ করাইয়] দিল যে, সেদিন সে নিরগ্রনের কাছে ছার পড়িবে না বলিয়াছিল, এবং তারপর 
হইতেই নরেশের মুখ ভার ভার দেখা যাইতেছে । 

নরেশ তখন যেন চমকভাল। হইয়াই বলিয়া উঠিলেন * ওহে! তাও তে। বটে! তাহলে এখন 
তাকে নিয়ে কি করা যায় বলে! দেখি? তা ওকে তুমি যদি বরখাস্তই করলে তাঁহলে না হয় ওকেই 
আমার রাগ কর্ধবার হিসাব রাখবার জন্ত রাখাই যাক্‌ না কৈন? একটা কাজ তো 'ওকে দিতে ছুবে।” রর 
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হাশ্থের কল বষ্কারে চারিদিক মুখরিত হইয়! উঠিল। পরিমল বেদম হাসি হাসিয়া রি 
“হ্যা তাই দাও। আমি হরির লুট মেনেচি, তুমি ওকে যাতে নিজের কাজে লাগাও তারই জন্যে । 
ত। টু তোমার হিসাবের কড়ি আর বাঘেও খেতে পারবে না ।” 

নরেশচন্দ্রও প্রথমট! তাহার হাসিতে ষোগ দিলেন, তারপর একট, সাগরহামথিত হইয়। উঠিয়। 
হঠাত প্রন্ন করিয়া বসিলেন “সত্যি কি নিরঞ্জন বডড বেশী অন্যমনস্ক ?” 

“তুমি দিন কতক পরীক্ষা করে দেখ । তোমার পায়ে পড়ি” 

নরেশ কহিলেন “তাই দেখবো, প্রেসের ম্যানেজার বোধ করি চল্লে। । যে কিন নতুন 
ন! পাই ওকেই সঙ্গে নিয়ে চালাবে |? 

পরিমল পরম পরিতোষ লাভ করিল, সন্বন্ধটা অন্য রকম না হলে হয়ত বল। যাইত 
প্রাতবাকো তাহাকে রাজ। হওয়ার জন্য আশীর্বাদ করিল। তা অবশ্য করিল না; কিন্তু বিশেষ 
রকম যত করিয়া সে স্বামীর কপালের ঘাম নিজের শান্তিপুরে সাড়ীর আচল দিয়া মুদিয়া দিল। 
“কত ঘামচো ?" বলিয়! ঘরে ইলেকটী,ক পাখা খোল! থাক! সত্তেও নিজের আঁচল ঘুরাইয়া তাহাকে 
হাওয়া দিতে লাগিল এবং শারও পতি সেবার কি কি খু'টিনাটি সমাধ। করিতে মনোনিবেশ করিয়। 
দিল, তার খবরে কাজই বাকি? 

কিন্তু ছুদিন যাইতে না যাইতেই বুঝিতে পারা গেল যে, নিরপ্রনের কাছে বিস্তাশিক্ষ/ করিতে 
যাওয়ার মধ্যে অন্ুবিধ। তার যতই থাক, বুঝি আনন্দও একট,খানি ছিল। সেই আপ্নাভোল। 
অসহায় ও নিঃসঙ্গ জীবটাকে সে যে ঘণ্টাখানেকও একটখানি কাঙ্ত দিয়া রাখে; এইট,কু হইতেও 
সেই কর্মহীন দীর্ঘ অবসরের ক্লান্ত জীবনটাকে বঞ্চিত কর তার কাছে হঠাৎ যেন চৌর্যের মতই 
অপরাধজনক ঠেকিল। আর এই অবসরে এই বিপুল রাজ প্রাসাদের অনদংখ দাসদাসীবর্গের 
দ্বারায় উত্পীড়িত উপদ্রত মানুষটাকে সে ষে কতকটা রক্ষা করিয়াও চলিতেছিল, সেইট.কুকে 
হারাইয়া ফেলায় তার মন আজ পীড়া! বোধ করিতে লাগিল । আহা, ভাগ্যচক্রের কঠোর নিষ্পেষণে 
কি নিপীড়িত কি ভীষণরূপেই নিপীড়িত সে; আর কি তাঁকে পীড়ন করিতে দিতে আছে ? 
নিজের স্বামীর মহত্ত্ব অনুভব করিয়। সেদিন এম্নি চঞ্চল হইয়! উঠিল যে, রাত্রে নরেশ শয়ন 
করিতে গেলে, সেও আর এক দিক দিয়! সেই ঘরে ঢুকিল। নরেশের মন যদিও সে সময় পত্রী 
সম্ভাষণের ঠিক অনুকূল ছিল না,-_বড়ই চিন্তায়ান ও ভারাক্রান্ত_তথাপি স্ত্রীকে আসিতে 
দেখিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্লেহ প্রদর্শন পূর্বক তাহার দিকে হাত বাড়াইয় দিয়৷ বলিলেন “এসে! ।” 

্রীর সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটুখানি ক্রটী বোধ থাকার কুণ্ঠীতেই তাহার *পরে সময় সময় 
আদরের মাত্রাট৷ কিছু বেশী করিয়াই বদ্ধিত করিতে হয়, সেখানে নিজের শরীর মনের আলম্যকে 
প্রশ্রয় দেওয়। একেবারেই চলে না। 

পরিমল আসিয়। টিপ করিয়! তাহান্ন পায়ে একট। প্রণাম কবিল, আর একদিনকার একটা 
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অবিশ্বৃত দৃশ্য স্মরণ করিয়া নরেশের হৃদপিণ্ড প্রমত্তবেগে ছুলিয়া উঠিল, তিনি কষ্টে সংযত হইয়! 
উহাকে নিজের বুকে নিবিড় আলিঙ্গনে বীধিয়া ধরিলেন। 

«ঈস্‌!- আজ হঠাৎ এত ভক্তি কেন ?” 

* মতক্তিই ব| কৰে ছিল $ ভক্তিভাজনকে ভক্তি করবো না?” বলিয়া পারিমল স্বামীর 
আদরট কু নিঃশেষে উপভোগ করিয়া লইল। নরেশ তাহার ললাটে চুম্বন করিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন_-”" আমি বলবো, কেন প্রণাম পেলুম ?? 

পরিমল বলিল “ বল তো! দেখি ?% 

“ আদর খাবার জন্যে |” 

“যাও, হ্যাং১-তা বই কি?” পরিমল এই অনুযোগ জানাইলেও নিজের পাওনা গণ্ডা 
ছাড়িয়া যাইবার কোন ত্বরা দেখাইল না । “তাহলে নিরপ্নের চেলাগিরি ছাঁড়িয়ে দিয়েছি বলে ?” 
“ তাও না ।-_ভাল কথা । নিরগ্রন তোমার কাজ করচে কেমন বল তো?” 

“চমত্কার! নিরগ্তন যে এতটা বিদ্বান ভ| আমি মনেও করতে পাপিনি। ইংরাজা 

ংলাঁয় হিসাবে পত্রে সকল দিক থেকেই ওর সমান শক্তি। বি, এ এম, এ পাশ না করলে 
কখনই অমন হ'তে পারে না, অন্ততঃ অতদূর পড়া চাই। কে জানে ওর কি রহমত! একি কোন 
দিনই জান্তে পারা যাবে না ?” 

কথাগুল! নরেশচন্দ্র পরিমলের চেয়ে বোধ করি নিজের মনকেই শুনাইতে চাহিয়। বলিলেন।-__ 

«যত ওকে দেখছি ততই নুতন নূতন বিল্য়ে স্তম্ভিত হয়ে যাচ্চি! ও যেন সত্যিকার 
সারনাথ বা সীঞ্চির ভগ্নন্তপ। বাহিরেরট! সব মাটির টিপি হয়ে গেছে। কিন্তু যতই খুঁড়ে তোল, 
অভিনব অভিনব ভান্কর্ধ্যের আবিষ্ধারে মন যেন বিস্ময় সাগরে কুলহার! হয়ে যায়! ওঃ কে? 
কে জানে ওর পরিণাম কেমন করে অমন হলো ! ” 

সহস| বিদ্যুৎ স্ফুরণের মতই কোন্‌ কথা স্মরণে আসিয়া পরিমল স্বামার বক্ষে চঞ্চল হইয়া 
মুখ তুলিল, “ ওর একখানা ডায়ারি আছে । আমি দেখেছি ও তাতে কি দব লেখে। সেইধান৷ 
পেলে হয়ত -ওর সম্বন্ধে কিছু কিছু জান! যাঁয়।” ্ 

অবিশ্বাসের মৃদু হাস্তে নরেশচন্দ্রের অধর কুধিগত হইল। “তুমি যেমন পাগল 1__-পাগলের 
আবার ডায়ারি। আর থাকলেই বা ও আমাদের সে দেখাবে কেন ? তাহলে তে৷ সব বলতেই 
পারতে |” ৃ ৃ 

পরিমলের মনের মধ্যে বাই থাক, তাহা প্রকাশ না করিয়া মুখে সেও সায় দিল “তা বটে।” 
কিন্তু সেট! তার মনের কথা নয়। 

ক্রমশঃ 
শ্রীঅনুরূপা' দেবী : 
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বাক্সালীর জাতি ও কুল পরিচয় লইবার পূর্বেবে একটা বিষয় স্মরণ রাখিতে হুইবে। 
তাম্রলিপ্তি বা তমোলুক এঁতিহািক যুগের পূর্বব হইতে একটা শ্রেষ্ঠ সাগর-তীর্থ ব| বন্দর বলিয়া 
প্রাচ্য দেশেরু সর্বত্র পরিচিত ছিল। চীন-জাপান প্রভৃতি প্রাচদেশ হইতে সাগরপথে ভারতবর্ষে 
আসিতে হইলে তমোলুকেই সকল জাহাজ ভিড়াইতে হইত। ভারতব্ষ হইতে সাগরপথে প্রাচ্য 
দেশে যাইতে হইলে এই তাম্লিপ্তির বন্দরে অর্নবপোতে আরোহণ করিতে হইত। বালী-লম্বক, 
স্মাত্রা, জাভ। প্রভৃতি দ্বীপসকল এবং ব্রহ্ম, শ্মাম, কোচীন, এনাম, কান্োডিয়। প্রভৃতি প্রদেশ 
সকল পর্ধ্টটন করিলে এবং এ সকল স্থানের হিন্দু ও বৌদ্ধ ভগ্নস্তুপ সকলের পর্যবেক্ষণ করিলে 
এখনও স্পট বুঝা যায় যে, প্রাগৈতিহাসিক কালে ভারতবর্ষ হইতে এই সকল দেশে ভারতবাসীর 
গতাগতি ঘন-ঘন হইত ; অনেক ভারশ্ুবাসী এ সকল প্রদেশে উপনিবেশ শ্থাপন করিয়াছিলেন। 
পক্ষান্তরে এ সকল দেশের বহু নর-নারী ভারতবর্ষে আমিতেন। তাত্রলিপ্ডি এই গতাগতির দ্বারস্বরূপ 
ছিল। ফলে বাঙ্গালা দেশ এই নর-প্রবাহের প্রণালীস্বরপ ছিল। উত্তর ও মধ্য ভারতবর্ষ 
হইতে ধীহার! প্রাচ্য দেশে যাইতেন, তাহারা বঙ্গদেশে আসিয়। বিশ্রাম করিতেন; প্রাচ্য দেশ 
হইতে যাহার ব্যবসায়-বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে, অথবা বিদ্কা এবং ধণ্ঝ শিক্ষার উদ্দেশে ভারতবর্ষে 
আসিতেন, তাহার! বাঙ্গালায় কিছু কালের জন্য অবস্থান করিতেন। বাঙলার তমোলুক ভারতবধের 
পূর্বব্বারস্বরূপ ছিল। বিশেষতঃ বৌদ্ধ যুগে এই গতাগতি প্রবলভাবে চলিয়াছিল, তমোলুকও 
তখন সভ্য-জগতে একট| বড় বন্দর বলিয়া গ্রাহা ও মান্য হইত। তমোলুকের কল্যাণে বৌদ্ধ 
কালের পকল সভ্যদেশের জ্ঞান, বিষ্ভা, সভ্যতা, মানবত৷ প্রভৃতি সবই সর্ববাগ্রে বঙ্গদেশে আসিয়া 
সঞ্চিত হইত। বাঙ্গালী সে সকলের রসাম্বাদন করিয়া লইলে, অনেক বিস্তা এবং তত্ব আত্মসাৎ 
করিলে পরে, ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ ও প্রাদেশিক জাতিসকল তাহার ভাগ পাইতেন। তমোলুক 
বাঙ্গালট্ক একটা অপূর্ব বিশিষ্টতা দিয়! রাখিয়াছে। সে বিশিষ্$তা এখনও আমরা হারাই নাই, 
এখনও সুক্ষমভাবে তাহ! আমাদের প্রকৃতিতে গ্রথিত রহিয়াছে । 

বৌদ্ধ ধণ্মের প্রভাবকালে জাতি-বিচার এবং বর্ণ-বিচার তেমন সাধারণভাবে রচিত ছিল না | 
এখন মুসলমানদের মধ্যে যে পদ্ধতি অনুসারে বর্ণগত ও জাতিগত বৈষম্য নষ্ট করা হয়, গোড়ায় 
বৌদ্ধগণও সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া জাতি ও বর্ণের একাকার সাধন করিতেন। এই একাকারের 
খেলা মগধে এবং ঝুজে পূর্ণমাত্রায় ঘটিয়াছিল। বাঙ্জালায় “ বাশিষ্ঠ্য পদ্ধতি” অনুসারে পীত মঙ্গোল 
জাতি সকলের সহিত বাঙ্গালার আদিম দ্রবিড় জাতির এবং মুষ্টিমেয় আর্ধ্যজাতির বৈবাহিক আদান- 
প্রদান সাধারণভাবে চলিয়াছিল। বশিষ্ঠ নামের একজন তান্ত্রিক সাঁধক বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ 
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করিয়াছিলেন; ভিনি বজ্রধানী বৌদ্ধ-সমাজের নেতৃপুরুষ ছিলেন। তিনি ব্যবস্থা দিয়া যান যে, 
পূর্ণাভিষিক্ত ভারতবাসী তান্ত্রিক বৌদ্ধ স্বচ্ছন্দে চীনে, ভুটিয়া, অহম প্রভৃতি জাতীয় যুবতীকে শক্তিরূপে 
গ্রহণ করিতে পারেন; অবশ্য এমন নারীকে প্রথমে সন্ধন্মে দীক্ষিত করিতে হইবে, তবে তাহার সহিত 
শৈব-বিবাহ করা চলিবে। বাশিষ্ঠা পদ্ধতিতে নারীর গোটাকয়েক লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। সেই 
সকল লক্ষণ যে নারীদেহে পরিস্ফট থাকিত, তাহাকেই আবাধে শক্তিরূপে গ্রহণ কর! চলিত। 
এই শৈব-ধিবাহ পঙ্জতি ইংরেজের আমলের পুর্বে প্রায় দেড় হাজার বসরকাল রাঙ্গাল। দেশে 
প্রচলিত ছিল। রাজা রামমোহন স্বয়ং শৈব-বিবাহ করিয়াছিলেন। মহারাজ কুষ্ণচন্দ্র পর্যন্ত সকল 
তন্ত্রসাধক ব্রাঙ্গণেরই শৈব-বিবাহ-সম্মহ একটি করিয়া শক্তি ছিল।  অনুঢ়া গৃহস্ত কন্যা শক্তি হইতে 
পারিতেন না। প্রায়ই মগত আর[কানী, মণিপুরী, অহম, ভুটিয়া, চগ্াল প্রভৃতি জাতীয় কন্যাই 
শক্তি হইতেন | ইহাদের পুর্র-কন্য। হত, তাহাদের গানার সমাজে বিবাহ হইত ; তাহারা হেয় বা 
জঘন্য বলিয়! গ্রান্া হইত নাঁ। শোণিতগত এই মেলা-মেশ! বঙ্গদেশে মনাদিকাল হইতে হইয়। 
আসিতেছে । তমোলুকের প্রভাবে এই শোণিতগত মেলা-মেশ| বাঙ্জালার বাহিরে প্রাচ্য দেশের 
গীত জাতি সকলের সহিত ঘটিয়াছিল। 

একটা মজার গল্প কুলজী গ্রন্থ হইতে বলিন। শ্ররীজ্ঞান দীপঙ্করের মমসময়ে বাঙ্গালায় 
« গুরু দুম্বো ৮ বলিয়। একজন তান্ত্রিক সাধকষ্টিছিলেন। উহার শতাষ্টক শক্তি ছিল, তাহার! সবাই 
ভৈরবীর সাজে সজ্জিত থাকিতেন। এই গুরু দুন্থে এক শ্রেণীর কাঁপালিক ব্রাঙ্গণের আদি পুরুষ । 
সম্প্রতি মাবিদ্ধত হইয়াছে যে, গুরু ছুম্বো আর কেহ নহেন, ঠিববচের 1)01) 1১ ; টেঙ্গুরে 
ইহার সম্বন্ধে অনেক খনর বাঠির হইয়াছে । ইংরেজী আমলের পুর্নবকাল পর্য্যন্ত বাঙ্গাল হইতে 
বু পণ্ডিত তিববত, ভুটান, চীন, মহাচীন প্রভৃতি দেশে যাইতেন ; সে দেশের অনেক পণ্ডিত 
বানলায় আসিয়। বাদ করিতেন। শ্রীকৃষ্ণ তর্কালস্কার ও শঙ্কর শর্কবাগীশের আমল পর্য্যস্ত 
বাঙ্গালার পণ্ডিতগণকে বিদেশে তীর্থ ভ্রমণ উদ্দেশে যাইঠেই ভ্ইত | রাজা রামমোহনকেও ভুটানে 
এবং তিববতে যাইতে হইয়াছিল । এই ভ্রমণ-জন্য কাহারও জাতিনাশ ঘটিত না, কেহ একঘরিয়া 
হইতেন না। তিববতে ও ভুটানে গিয়াছিলেন বলিয়া রাজা রামমোহনকে একঘরিয়া হষ্ঈতে হয় 
নাই; মহারাজ নন্দকুমারের পাঠান রমণী শক্তি 'ছিল বলিয়া! তাহার গ্রামস্থ কেহই তাহার সহিত 
ভুঁজন্যতা ত্যাগ করে নাই। 

বৌদ্ধ ধর্্দে নারীর স্থান বড়ই নীচে ; নারী যে মারের স্ষ্টি, তাই হীন। তে সমাজে 
নর-নারীর বিবাহ সম্বন্ধ বড়ই আল্গ! ছিল। টানে জাপানে, ব্রহ্ষে, শ্যামদেশে এখনও বিবাহ-বন্ধন 
বড় শিধিল। বাঙ্গালার বজবযানী বৌন্ধগণ নারীকে শক্তিরূপে প্রতিপন্ন করিয়া, শৈব-বিবাহ- 
পদ্ধতি প্রচলন করিয়া নর-নারীর ' বিবাহ-বন্ধনটা , অধিকতর স্থায়ী করিয়াছিলেন। পরস্ত, 
শৈব-বিবাহে বর্ণুবিচার আদ্দৌ৷ ছিল না, এখনও নাই। বৌদ্ধ বল্পধানী সিদ্ধান্ত সকলের দ্বার: 
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বাঙ্গালার সমাজ-ধশ্শ এখনও যে কতট! সম্ভীবিত তাহা বিচার করিয়৷ দেখিলে বিস্ময়ে অবাক 
হইতে হয় । বাঙ্গালীর ব্রত, নিয়ম, পুজা, পাঠ, উৎ্সব-জানন্দ, সংস্কার প্রভৃতি সকল কর্মের মধ্যে 
বৌদ্ধ পদ্ধতি প্রচ্ছন্নভাবে এখনও রহিয়াছে । একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, বৈদিক ক্রিয়াকর্ট্দের 
সহিত তুলনায় সমালোচনা করিয়। দেখিলে স্পষ্ট বুঝ। যায় যে, আমর! বাঙ্গালী এখনও দশ আনা 
বৌদ্ধ রহিয়াছি । এই বৌদ্ধ প্রভাব বশতঃ বাঙ্গালায় সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে জাতি. সমন্বয় 
ঘটিয়াছিল, বাঙ্গালায় অত্যধিক মাত্রায় শোণিত-সমাবেশ ঘটিয়াছিল,__বাঙ্গাল! প্রাচ্য দেশের মিলন 
ক্ষেত্র ছিল, এই বঙ্গদেশেই প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর সম্মেলন সাধন হইয়াছিল। সে সম্মেলনের ফলে 
প্রাচ্যের প্রভাব পরিস্ফ,ট, পাশ্চাত্যের-_পশ্চিম ভারতের প্রভাব যেন অনেকটা সম্ম,ঢ। 


গু-ভজু এবং দে-ভজু 


নেপালে এখনও প্রকটভাবে হিন্দুধধ্্ এবং বৌদ্ধধর্ম পাশাপাশি বিষ্ভমান রহিয়াছে । 
নেপালে হিন্দুর্দিগকে বলে দে-ভজু বা যাহারা দেবতার ভজন করে; আর বৌদ্ধদিগকে বলে 
গু-ভজু বা যাহার! গুরুর উপাসনা করে। বাস্তবিক বেদে ঠিকমত গুরুবাদ নাই ; যিনি গায়ত্রী 
মন্ত্র শুনাইয়া থাকেন তাহাকে আচাধ্য পদবী দেওয়া হয় মাত্র, তিনি গুরু নহেন। বৌদ্ধ ধর্মেই 
প্রথম গুরুবাদ প্রচারিত হয়। গুরু দেবতা-_দেবতাছি কেবল নহেন, ইঙ্ট দেবতার অপেক্ষাও 
তিনি বড়, কেন না ইষ্ট দেবত। ত তীহারই স্ষ্ট। অতএব গুরুকে জগতের সার স্বরূপ জ্ঞান 
করিয়া অচ্চনা করিবে । অধিচারিতচিকে গুরুর আদেশ পালন করিবে, গুরু যাহা আদেশ 
করিবেন তাহা পাপ-পুণোর অভীত, তাহাকেই পুণাময় বলিয়া বিবেচনা করিবে । এই গুরুবাদ 
বেদে নাই। বেদের গুরু অনেকটা আজ-কালকার মাষ্টার বা অধ্যাপক। তন্ত্রের ও বৌদ্ধের 
গুরু সাক্ষা্ড ব্রহ্ম স্বরূপ-_ চলদ্বিযু, সচল ও সজীব ঈশ্বর । গুরু জাতি-বর্ণ-ধর্ম্দের অতীত। এই 
গুরুবাদ যেখানে আছে, বুঝিবে তাহার বেদী বৌদ্ধ ধন, তা সে বৌদ্ধভাব প্রকট হইতে পারে, 
প্রচ্ছন্নও থাকিতে পারে। বাঙ্গালায় এক সময়ে গুরুবাদটা খুব প্রবলভাবে প্রচলিত ছিল, 
এখনও আছে। কি ঝোঁদ্ধ, কি শাক্ত, কি বৈষ্ণব, বাঙ্গালার আধুনিক সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুর 
আসন সর্বেবাঙ্গস্থানে প্রতিষ্ঠিত। গুরুকে কিছুই অদেয় থাকিতে পারে ন| ; গুরুর জাতি, বর্ণ ও ধর্ম 
বিচার করিতে নাই। বাঙ্গালায় সকল জাতীয় মানুষই গুরুর পদ্র পাইয়াছেন। ব্রাঙ্ষণ বৈদ্য, কায়স্থ 
গুরুত আছেনই ; তাহা ছাড়৷ মেহেরপুরের বলা হাড়ী (বলরাম হাড়ী), ঘোষপাড়ার কর্তীভজার 
দলের কর্তা, কিশোরী-ভজ! দলের ঠাকুর, সহঞ্জিয়াদের গেোঁসাই, আউল-বাউল. সম্প্রদায়ের বাবাজীউ 
প্রভৃতি গুরুর জাতি-্পরিচয় লইতে নাই। সকল জাতির ভিতর হুইতে এই সকল সম্প্রদায়ের গুরু 
হইতে পায়েন। বলা হাড়ি'ত প্রকাশ্যে পিকের জাতির পরিচয় দিত। এই সকল সম্প্রদায়ে ব্রাহ্মণ 
আদি সকল জাতীয় শি্য বা উপাসক পাওয়া বায়। ইহাদের সাধন চক্রে একেবারে কোন প্রকারের 
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জাতি-বিচার নাই ; এমন কি অনেক ক্ষেত্রে যৌন বিচারও থাকে না। এ সকলই ত সমাঁজে রহিয়াছে 
এবং চলিতেছে, এজন্য কেহ ত জল-অচল হয় না। 
বাঙ্গালায় এক সময়ে গুরুবাদট। অতি ব্যাপকভাবেই প্রচলিত ছিল। যাহ। কিছু শিখিতে হইত, 


দেবতার আসন দিয়া অঙ্চনা করিতে হইত । নমঃশুদ্র বা পোদ, তেতুলে বাগ্দী না আগুরী 
লাঠিয়ালের কাছে আমাদের পিহা-পিতামহ আদিকে লাঠিখেলা শিখিতে হইত। আখড়ায় নামিবার 
পূর্বে ব্রাহ্মণের সন্তানকে কোমরে পৈতা জড়াইয়৷ লুকাইয়া রাখিষ়!, সর্ববাগ্রে লাঠিয়াল সর্দার 
গুরুর সমিধানে উপস্থিত হইতে হইত, তীহার সম্মুখে লাঠিগাছটা ফেলিয়া রাখিয়া, দুই হস্তে তাহার 
জানুযুগল স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিতে হইত । তিনি অনুমতি করিলে লাঠিগাছট! মাটি হইতে 
তুলিয়া লইয়া, লাঠিসমেত দুই কর যুক্ত করিয়া সন্দারকে নমস্কার করিতে হইত এবং « জয়গুরু৮ 
বলিয়৷ আখড়ায় নামিয়া লাঠি খেলা শারম্ত করিতে হইত। ইহা করছে বাঙ্গণাদি ভদ্রজাতির 
অপমান বোধ ছিল না, কাহাকেও স্ব-্স সমাজে ভান হইয়া থাকিতে হইত না। শতবর্ষ পুর্ব 
« গুরুকরণ” না হইলে কেহই কোন বিগ্ভা, কোন চাত়রা অজডন করিতে পারিত না। শিল্পী বা 
কুশলীর জাতিবর্ণ-ধশ্মের বিচার কেহ করিত না। একবার কাহাকেও কোন বিস্তা বা চাতুরীর 
জন্য গুরুর আসন দিলে, ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈস্ভ নিবিবশেষে সকল জাতীয় পুরুষই তাহাকে দেবযোগা 
অচ্চন। করিতেন। বাঙ্গালার গ্রাম্য পাঠশালা-সকলের “ গুরুমশাই” প্রায়ই ব্রাহ্ণ ছিলেন ন ; 
অনেক গ্রামে কায়স্থ “ মশাই” থাকিতেন, চন্দননগরে এক বাগ্দী মশাই ছিলেন, তাহাকে ছাত্রের 
দল « বাগ. মশাই” বলিত; বদ্ধমান জেলার বহুগ্রামে আগুরী, কৈবর্ত ও সদ্‌গোপ জাতীয় মশাই- 
সকল পাঠশালা চালাইতেন। ত্রাঙ্গণের ছেলেরা অবাধে এই সকল পাঠশালায় লেখা-পড়৷ করিত 
এবং মশাইয়ের প্রাপ্য সম্মান মশাইকে দিতে কৃপণতা করিত না। এই গুরুবাদের প্রভাবে বাঙ্গালী 
জাতির মধ্যে সমগ্র বঙ্গদেশে “ ছুৎমার্গ » টা তেমন প্রবল সাকার ধারণ করিতে পারে নাই। 

এক কালে নেপালের সহিত বিহার এবং বাঙ্গালার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। মুসলমানদের 
আমলে অনেক ,বাঙ্গালী সপরিবারে নেপালে যাইয়৷ শাশ্রায় লইয়াছিল। বাঙ্গালীর পুরাতন 
জাতি-পরিচয়-'লইতে হইলে নেপালে যাওয়া কর্ঠবা, নেপালের পুখি-পত্র আলোড়ন করা 
প্রয়োজন। ইদানীং একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত ছাড়। এ কাজ আর কেহ তেমন মন দিয়! করিতেছে 
না, এদিকে বাঙ্ালার বিদ্বজ্জনসমাজের তেমন দৃষ্টিও নাই । অথচ নেপাল-ভুটান-ভিব্বত এই 
তিন দেশের ঠিক খবর জানিতে না পারিলে বাঙ্গালীর সামাজিক ইতিহাসের গোড়ার পৃষ্টাগুলি 
উন্মুক্ত হইবার নহে। বাঙ্গাল৷ ভাষার মধ্যে কত নেপালী, ভুটানী এবং তিব্রতী শব্দ কিঞ্চিৎ 
আকারান্তরিত হইয়া প্রচলিত আছে, তাহার খবর কোন শব্দরিদ্‌ বা ভাষাবিদু রাখেন্‌ কি? বলিয়াছি ত, 
বজদেশ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন ক্ষেত্র; বাঙ্গালী জাতি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলনে উদ্ভুত বঙ্গ ও 
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বাঙ্গালীকে বুঝিতে হইলে প্রতিবেশী অনেক দেশের খবর ঠিকমত রাখিতে হইবে । এখনও বাঙ্গালায় 
অনেক জিনিধ লুকান আছে, এখনও অনুসন্ধান করিলে অনেক খবর ঠিকমত পাওয়া যাইবে। 


জাতি-তত্তব 


জীবতত্তের ষে সিদ্ধান্ত অনুসারে শ্বেতাজে ও কৃষ্ণালে, ইয়োরোপীয় এবং এশিয়াবাসীতে, খুষ্টান 
শ্বেতাজে ও কৃষ্ণা নিগ্রোতে জাতি-বিচার কর! হয়, তেমন উত্কট জাতি-বিচার কোন কালে ও যুগে 
এশিয়ার কোন দেশে ও জাতির মধ্যে ছিল না, এখনও নাই। পুর্বেবেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, 
বর্ণগত ও বীজগত জাতি-বিচার বৌদ্ধগণ উঠাইয়া দিয়াছিলেন; মুসলমান সে সম্বন্ধে অনন্সাধারণ 
উদ্বারত| দেখাইয়া সকল বর্ণ ও সকল জাতির সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ যুগের পরে 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ও জাতির মধ্যে যে জাতি-বিচার ও বিভাগ প্রচলিত হইয়াছে এবং 
এখনও প্রচলিত রহিয়াছে, সে জাতি-বিচার বর্ণগত বা বীজগত নহে। উহা সম্পুর্ণরূপে ব্যবসায় এবং 
বৃত্তিগত। উহাকে স্যর হর্ববাট রীজলী “প্রফেশন কাস্ট স্” বলিয়। নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। কামার, 
কুমার, ছুতার, চামার, তিয়র, জালুক, মালো! প্রভৃতি সকল জীতি-বিভাগই ব্যবসায়গত । উহ! বৈদিক 
চারি বর্ণের হিসাবে জাতির হিসাব নহে । কেবল শিল্পী জাতির কথ! বলি কেন। শাস্ত্র বাবসায়ী 
বলিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এক স্বতন্ত্র জাতি। ব্রা্ষণ জাতি আবার ছচনল্লিশ ভাগে বিভক্ত ; সে বিভাগও 
ব্যবসায়গত। যেমন মালাকার এবং দেবল ব্রাহ্ষণ, মিঠইকর ব্রাহ্মণ, নট ব্রাহ্মণ, নর্তক ব্রাহ্মণ, 
পটুয়া ব্রাহ্মণ, শীতলার ব্রাহ্মণ, শল্য ব্রাহ্মণ, ধর্ম্নযাজী ব্রাহ্মণ প্রভৃতি। লেখক ও করণ হেতু কায়স্থ 
এক স্বতগ্্র জাতি; চিকিৎস। ব্যবসায়ী বলিয়। বৈদ্য এক স্বতন্ত্র জাতি। বলা বান্ুল্য আধুনিক জাতি- 
বিচার সবটাই ব্যবসায়গত বৈষম্যের উপর বিন্যস্ত । আবার মজ| এই, বাঙ্গালার এক জাতির মানুষ 
অন্য জাতির মধ্যে আশ্রয়লাভ করিয়াছে । কুস্তকার জালুক হইয়াছে, কামার ছুতার হইয়াছে, ব্রাহ্মণ 
বৈষ্ক সমাজে স্থান পাইয়াছে, এমন কি বৈগ্ভ ও কায়স্থ গুরুগিরি করিতে করিতে ব্রাহ্মণ জাতিভূক্ত 
হইয়াছে । বাঙ্গালায় ষে কত রকমের ব্রাহ্মণ ছিল তাহার প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইলে অনেক 
ইংরেজি/শিক্ষিত পুরুষ বিস্ময়ে অবাক্‌ হইবেন । এই বর্ণ ব্রাহ্মণের মধ্যে অনেকে বৈষ্ণব বাবাজীউ 
হইয়াছেন, অনেকে কায়স্থ সমাজে স্থান পাইয়াঁছেন, অনেকে বৈষ্ভ বলিষা পরিচিত, 'শ্দনেকে চণ্ডাল 
সমাজে আশ্রয় পাইয়াছেন। এক ত্রাঙ্ধণ জাতির ইতিহাস অপূর্ব ব্রাহ্মণ বলিলে যে 7১0650 
088%9 বুঝিতে হইবে, তাহা ঠিক নহে। বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ নরপতিগণ বৈদিক কর্ম্মকান্তী যাজ্জিক 
ব্রাঙ্মণগণকে খেলে! করিবার উদ্দেশ্টে অনেক রকমের বিশিষ্ট কন্ক্ৰী মানুষকে ব্রাহ্মণ বলিয়৷ পরিচিত 
করিয়াছিলেন। * | 
আরও একটা মজার তথ্য প্রকাশ র্ুরিব। মধু কাণের স্থুর ও গান বাঙ্গালায় খুব প্রসিদ্ধ । 
'* কাণ* শব্দ কিন্নর শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া অনেক পণ্ডিতে বলেন। প্রকৃত পক্ষে « কাণ” 
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শব্ধ  কাহ” শব্দের অপভ্রংশ। কাহ্ন বা কাণ্হ পণ্ডিত একজন প্রসিদ্ধ সিদ্ধাচার্যা ছিলেন ; তিনি 
গায়ক, গীত রচয়িতা এবং নর্তভক ছিল্ন। জাতিতে তিনি বা তাহার পূর্ব্বপুরুষ « শ্রমণ নতি টি 
বা বৌদ্ধ পুজক ছিলেন। ভীহারই সম্প্রদায়ভূক্ত বা বংশধরগণ পঞ্চাশ বশুসর , পূর্বব পর্য্যন্ত 
নিজেদের জাতি-পরিচয় দিবার সময়ে বলিতেন, গামর! কাণ-বামুন। এই কাণ-জাতি এখন লোপ 
পাইয়াছে, অর্থাৎ বিশাল সমাজ-অলে অন্য জাতির আবরণে আত্মগোপন করিয়াছে । ইহাদের মহিল! 
সকল কীত্তন করিতেন, তাহারা কেহই বেশ্যা ব! বারমুখী ছিলেন না। ঝ।ঙগালার শতবর্ষ পূর্বেকার 
বড় বড় কীর্ডনীয়। নারী কাণ বা গাধ জাতীয়। ছিলেন। শ্রয়ং কৰি জয়দেব, মনে হয়, কাণ জাতীয় 
ব্রাঙ্গণ ছিলেন। তিনি তাহার পত্বীসহ স্বরচিত “গীত গোবিন্দ" পদাবলী নাচিয়া-নাচিয়া গান 
করিয়া বেড়াইতেন। শান্ত্রবাবসায়ী, যাঞ্জিক ও কুলীন ব্রাহ্মণ সন্ত্রীক নাচিয়া! গান করিয়। 
, বেড়াইতে পারেন না। এমন কন্ম করিলে পাঠিত্য ঘটে, অর্থাৎ স্বসম্প্রদায় হইতে পতিত 
বা চ্যত হইয়া তাহাকে অন্য সম্প্রদায়ের আশ্রয় লইতে হয়। জয়দেবের পাতিত্যের কথ! ত 
কাহার ও মুখে শুনি নাই ; কেঁছুলীতে তীগাকে অনেকে কিন্নর-ব্রাহ্মণ বা “কাণ” বলিত। কাহুর 
রচিত অনেক দেহ! ও গানে স্বজন বলিয়! জয়দেবের উল্লেখ আছে। যাক সে কথা, ঘরের মেয়েরা, 
কন্যা, ভগিনী, পত্রী প্রভৃতি নাচ-গান করিত বলিয়। জাতির পরিচয় দিতে" অধুনা অনেকের 
সঙ্কোচ বোধ হয়; তাই ইংরেজি সভ্যতার সঙ্ঘাতে অনেক .“কাণ” ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
বৈষ্চ, এই তিন জাতির মধ্যে আত্ম গোপন করিয়াছে । অনেকে «জাতি-বৈষ্ণব৮ হইয়াছে। 
গাধ জাতিও এই পদ্ধতি অনুসারে রাটদেশে অগ্ত জাতির সামিল হইয়াঞ্ে। গীধ্‌ বা গন্ধর্বব- 
জাতি, অথবা! “গন্ধ!” সিদ্ধাচার্যের বংশধর ও সম্প্রদায়ভুক্ত জাতি-সকল কাণেদের মতন 
আত্মগোপন করিয়াছে । এমন যে কত রকমের মেল।-মেশ! বালগালার জাতি সকলের মধ্যে হইয়াছে 
তাহার এখন হিসাব রাখা চলে না। কুলজী গ্রস্থে এক জাতি হইতে অপর জাতির মধ্যে প্রবেশৈর 
দৃষ্টান্ত অনেক আছে; আমরা ব্যক্তিগতভাবে অমন ছুই একট। জাত্যন্তর গ্রহণের উদাহরণ ম্্রণ 
রাখি। সেকালের সমাজপতিগণ দক্তের বশে এক জাতীয় পুরুষকে নিন্নতর শ্রেণীতে নামাইয়। 
দিতেন। নাম-ধামু ধরিয়া কোন কথ! বলিবার ত উপায় নাই, অমনি মানহানি ও নালিশ। 
কেন না ইংরেপ্জুর আমলে [3১630০$৯11169র আঁবরণে যত গৌড়ামা বাড়িগ়্াছে, এত গৌড়ামী 
কোন কালে, কোন যুগে বাঙ্গাল! দেশে ছিল না। সে ঘটকের দল নাই, সে বিশাল বিরাট কুলজী 
পুথি সকল নাই। বাঙ্জালায় প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক পদস্থ ব্যক্তির বংশের ইতিহান কুললী গ্রন্থে 
নিবদ্ধ ছিল; ভাল, মন্দ, উন্নত, অবনত সকলের সকল কথ| কুলজী খঁটিলেই জানা যাইত। কাঞ্চন 
কৌলীস্ঘের প্রভাবে ইংরেজ-আমলে অহংকারের ও মাৎসর্ধের কৃষ্ণ ববনিকার শন্তরালে সত্য আত্ম- 
গোপন করিয়াছে। অতীতের অবগুখন এখন কেহই উদ্মোচন করিতে চাহে ন|। “কাজেই 'লাধারণ 
ভাবে অনেক কথ কহিতে হয়। বলিতে হয়, বাঙ্গালায় বাবসায়গত জাতি ছাড়। অন্য জাতি ছিল না-_ 
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নাইও। বলিতে হয়, বাঙ্গালায় বৌদ্ধ যুগের পূর্ণব হইতে বর্ণাশ্রম ধর্মী ছিল না, এধনও নাই। 
বলিতে হয়, আধুনিক বাঙ্গালী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মেলনে উদ্ভীত। এই সম্মেলন-বার্ত। রকম 
করিয়া শিবায়ন গ্রন্তে কৰি লিখিয়া! গিয়াছেন। শিবের কুচুলী পাড়ায় গতাগতি, রঙ্গপুরের রঙ্গ ত 
আর কিছুই নহে, বাশিষ্ঠ্য পদ্ধতি অনুসারে শৈব বিবাহ প্রচলনের ইন্গিত। শিবই যখন এমন 
কণ্ম করিতে পারিয়াছিলেন, তখন অগ্যে পরে কাকখা। যদি পরে কখনও শিবায়ন-প্রমুখ শিব 
সম্পর্কীয় মহাকাব্য সকলের গালোচন! করিবার অবসর পাই, তাহা হইলে তখন এক একটি বাংল! 
শ্লোক তুলিয়া আমার তাবৎ সিদ্ধান্তের ষথার্থতা প্রতিপন্ন করিতে পারিব। এখন এইটুকু বলিলেই 
পর্য্যাপ্ত হইবে ষে, প্রকুষ্ট প্রমাণ ও বচন সংগ্রহ করিয়! তবে এই সন্দর্ভ সকল লিপিবদ্ধ করিতেছি । 


কুলান ব্রাঙ্গণ ও কায়স্থ 


বাঙ্গালার কুলীন ব্রাঙ্গণ ও কায়শ্হ, ইহার! কেহই খাঁটি বাঙ্গালী নহে। ইহার! কান্তকুন্স হইতে 
আমদানী কর! মানুষ। একটা নূতন কথা বলিব। স্কন্দ পুরাণ অনুসারে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ যুগের 
পরে, পুনঃ ব্রান্মণ্য প্রতিষ্ঠার কালে দশবিধ ব্রাহ্মণ মান্য ও গ্রাহা হইয়াছিলেন ; আর্যাবর্তের পঞ্চ 
গৌড় এবং দাক্ষিণাত্যের পঞ্চ ত্রাবিড ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ্য মর্ধ্যাদা লাভ করিয়াছিলেন। পঞ্চ গৌঁড়ের 
মধ্যে-_ গড়* উত্কল, মৈথিল, সারম্বত এবং কান্কুন্জ, এই পঞ্চ শ্রেণী মান্। গৌড় ত্রাঙ্মাণই 
খাঁটি বাজালার ব্রাহ্মণ ; অথচ এখন বাঙ্গালা দেশে একটিও গৌড় ত্রাঙ্গণ পাইবে না। রাজপুতানায়, 
পঞ্জাবে, মন্ত্রী রাজ্যে, ঘড় ওয়ালে এখনও অনেক গৌড় ব্রাঙ্গণ পাওয়া যায়। অনেকে বলেন কাশ্মীরের 
ব্রাহ্মণ এবং ডোগরা ব্রাক্গণ গৌড় ব্রাঙ্গণদের বংশধর। বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার ও প্রতিষ্ঠার পরে 
মগধে এবং গড়ে অর্থাৎ বাঙ্জালায় গৌড় ব্রাহ্মণদের উপর উৎপাত-উপদ্রব হয়। সেই সময়ে 
গোঁড় ব্রাহ্মণ সকল দলে দলে বঙ্গ ও মগধ ছাড়িয়া পালাইয়৷ ষায়। একদল উত্তরাখণ্ডের 
পার্বত্য পথ অনুসরণ করিয়া নেপালে, মণ্ী রাজ্যে, টিহিরীতে যাইয়! বাস করে ; তাহার্দের 
অনেকে পরে ঘড়ওয়াল ও রোহিল খণ্ডে নামিয়া বসবাস করে। আর একদল গঙ্গার তট 
ধরিয়া" পশ্চিম প্রদেশে চলিয়া যায়। বোদ্ধপ্রভাব যেমন যেমন পশ্চিম ভারতবর্ষে এবং 
আধ্যাবর্তে বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল, ' উহারাও তেমনি হটিয়া যাইতে 'ক্বগিল। শেষে 
রাজপুতানার মরু প্রদেশে এবং পঞ্জাবের উত্তরাংশে এবং কাশ্মীরে যাইয়। উহার আশ্রয় গ্রহণ করে। 
রাজপুতানার সকল রাজ্যে এখনও গোঁড় ব্রাহ্মণের প্রাধান্য রহিয়াছে। গৌড় ব্রাঙ্মণগণ সিদ্ধার্থের 
ধর্্মমতের ঘোর বিরোধী ছিলেন। উহাদের অনেকে জীনাচার বা জৈন মত মান্য করিতেন। 
বৈন মন্দিরের রাঙ্মণ পুরোহিত এখনও প্রায় গড় ব্রাহ্মণ ; জৈন মুনিও অনেকে গোঁ ব্রাহ্মণ । 
এই গৌচ্ ব্রাহ্মণের গত ব দেশীন্তরে গমন-বার্তা কষন্দ পুরাণে উপাখ্যানের আবরণে বেশ 
মজা! করিয়া বলা আছে । 
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এই সঙ্গে আরও একট। মজার কথা শুনাইয়া রাখিতে হইবে। বৈশ্য ঝ! শ্রেষ্টীদিগের মধ্যে 
তিনটি শ্রেণী প্রধান ছিল ; যথা_গোঁড়ী, মাগধী এবং মাথুরী। গোঁড়ীয় ত্রাক্ষপঞ্ধের সহিত গোঁড়ী 
শ্রেন্টী বৈশ্যের দলও বৌদ্ধের উপদ্রবে বঙ্গদেশ ছাড়িয়৷ দেশান্তরে চলিয়া যায়।, গোঁড়ী শ্রেষ্ট 
তমোলুকের ব্যাপার-বাণিজ্য পরিচালন করিত ; তাহারাই আমদানী-রপ্তানীর কাজের গোড়া বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না। এই শ্রে্টার দল প্রধানতঃ জীনাচারী বা জৈন ধশ্মাব্লম্বা ছিল । গোঁড়ী শ্রেষ্টীর 
দল দেশত্যাগ করিয়৷ প্রধানতঃ রাজপুতানা এবং গুজ্জর দেশে বাস করে। এখন বড়বাজারে 
( কলিকাতায়) যে সকল মারবাড়ী ও ভাটিয়৷ বণিক জাসিয়৷ ব্যবসায়-বাণিজ্য করিতেছে, ইহাদের প্রায় 
চৌদ্দ আনা অংশ গৌড়ী অথবা মাগধী বৈশ্বা,__পঞ্চ গৌড়ের আদিম অধিবাসী, পুরাতন বাঙ্গালী । 

তাই মারবাড়ী ও ভাটিয়াদিগকে বিদেশীয় বলিয়। একবার খবরের কাগজে ব্যঙ্গ করাতে 
মারবাড়ের একজন পণ্ডিত আসিয়া আমাকে তিরস্কার করিয়! বলিয়াছিলেন,_“অন্তে যাহা বলে বলুক, 
তুমি ত রাজবাড়ার সর্বত্র ঘুরিয়াছ, সিদ্ধচারণদের গাথা শুনিয়। আসিয়াছ, আমাদের পু'খীপত্র পড়িয়া 
আসিয়াছ, তুমি এতবড় কথাটা কেন বলিলে ? আমর! গোঁড় ব্রাঙ্গণ ও গোঁড়ী ও মাগধী শ্রেষ্ঠীর 
দল, আমরাই ত বাঙ্গালার আদিম নিবাসী । বাঙ্গালা আমাদের, আমরাই আসল বাঙ্গালী । 
তোমরা! ত কনৌজীয়৷ ও ব্রঙ্গাবর্তের অধিবাসী, হিন্দু রাজার আনুকুলো তোমর! এদেশে মোট 
হাজার বসরকাল বাস করিতেছ ।» 

কথাট। খুব সত্য। আদিশুরের সময়ে আসিয়৷ থাকি, ব| তাহার পুর্বে ঝা পরে দলে 
দলে আসিয়। থাকি, আমর! এদেশের আদিম অধিবাসী নহি। বাঙজালাদেশে বৈদিক আচার 
প্রবল রাখিবার উদ্দেশ্যে, আধ্যভাবে বাঙ্গীলী জাতিকে মণ্ডিত রাখিবার ঢেষ্ায়, মধ্যে মধ্যে 
্রহ্মাবর্ত এবং আধ্যাবর্ত হইতে ব্রাঙ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য আমদানী করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালায় 
“আধ্যামীর* চাস প্রবল রাখিবার বাসনায় এই আমদানী হয়। আমরা রাটীয় ও বারেন্দর ব্রাহ্মণ, 
-আমরা প্রধানতঃ কনৌজিয়।। বৈদিক ব্রাহ্মণের মধ্য যাহারা পাশ্চাত্য তাহার! প্রধানতঃ 
মৈথিল ব৷ অযোধ্যার সরযুপারী ব্রাহ্ষণ; যাহার! দাক্ষিণাত্য শ্রেণীভুক্ত তাহার! প্রধানতঃ 
উত্কল বা আব্ধ, ব্রাহ্মণ। প্রায় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পধ্যন্ত কনৌজিয়া ও পাশ্চাত্য গক্রাহ্মণের 
কংশধরগণ দেশে বাস করিলেও, এদেশের ফোন ব্রাহ্মণের সহিত সাধারণভাবে বৈবাহিক 
আদান-প্রদান করিতেন না । অনেকে কান্যকুব্জ হইতে বিবাহ করিয়! পত্বীসহ বাঙ্গালায় আমিতেন, 
কেহ কেহ বাঙ্গালায় প্রবাসী কনৌজিয়া ব্র।ঙ্গণের ঘরে বিবাহ করিতেন। মোগল-পাঠানের সংগ্রামের 
সময়ে, শের শাহের শাসনকাল পর্যন্ত উত্তর ভারতে ঘোর অশান্তি বিরাজ করে। তখন 
আর কথায়-কথায় কাহারও কনৌজে যাওয়া চলিত না। সেই সময়ে, আক্লবরের শাসনকালের 
সুচনা পর্যন্ত, বাঙ্গালায় কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ-কায়স্থের মধ্যে একট! বিষম সামাজিরে গগ্ুগ্ণ্লে বাধিয়া 
যায়। দেবীবর সেই গণ্ডুগোলের সমাধান করেন, তীহার মেলবন্ধন ও কোৌলীনী "প্রথার 


১৬৬ বঙ্গবাণী | ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


প্রচলন আর কিছুই নহে, উহা! বাঙ্গালার পুরাতন ব্রাহ্মণ এবং করণ জাতিসকলের সহিত 
কান্থকুজাগত ত্রাঙ্মাণ-কায়ন্থের বৈবাহিক লশ্মেলনের নামান্তর মাত্র। কেবল ইহাই নহে। 
প্রথম পাঠান অভিযানের পরে, নীলচক্ষু, গৌরবর্ণ স্বন্দর ও স্তুরূপ কনৌজিয়া ব্রাঙ্মাণজাতির 
অনেক ক্যা পাঠানগণ হরণ করেন। তখন কনৌজিয়াদিগের মধ্যে নারীর অভাব অতি মাত্রায় 
হইয়াছিল, তাই অনেক পাঠান-অপহৃত! ব্রাঙ্ষণ বা কায়স্থ কন্ঠাকে ছিনাইয়! আবার ঘরে আনা 
হয়। এই হেতু জাতির মধ্যে এক-একটা “দোষ” ঘটে। যথা যবন দোষ, কৈসরখানী দোষ, 
রোহেল! দোষ, চাদাই দোষ, ইত্যাকার ছাব্বশরকমের দোষের সমাধান দেবীবর করিয়া- 
ছিলেন। বিলাতী সমাজ-তর্বের মধ্যে এখনকার বিজ্ঞান-সঙ্গত ভাষায় যাহাকে 0801971880101, 
[17991801079 41501000101) এবং 18118-100071508602 বলা হয়, তাহার সকল গুলির 
সমন্থয়। ব্যাখ্য/ এবং সমাধান দেবীবর করিয়াছিলেন। দেবীবরের তুল্য সমাজ-সংস্কারক 
ইদানীং আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলে অতুযুক্তি হইবে না। তাহার নির্দেশ অনুসারে 
কাজ করিয়৷ বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ অনেক জিনিষ আত্মসাড করিয়াছিল। পাঠানীর গর্ভজাত 
পুত্র-কন্যা! ব্রাহ্মণ সমাজে চলিয়! গিয়াছিল। এমন “4১ &5০1])001) ব| একাঙ্গীকরণের পদ্ধতি 
দেবীবরের পরে আর কেহ এদেশে চালাইতে পারেন নাই। দেবীবরের "মেলবন্ধান” “মেল- 
মালা” প্রভৃতি কুলজী গ্রন্থসকল ভাল করিয়া অভিনিবেশসহ পাঠ করিলে বাঙ্গালীর জাতি- 
তত্বের অনেক গুণ রহমত প্রকাশ পাইবে। ছয় সাত বতসরের পুর্বে “বিজয়া” নামক 
একখানি মাসিক পত্রে বাঙ্জালার সমাজ-তন্ব সম্বন্ধে আমি সাত আটটি সন্দর্ভ উপযুপরি 
লিখিয়াছিলাম। তখন দে সকল লেখার জন্য বিদ্বজ্জন-সমাজে তেমন কোন সাড়। পড়ে নাই; 
অনুসন্ধিতসা জাগাইছে পারি নাই ; তাই নিরস্ত হইয়াছিলাম। যাহ! হউক ইহ! সত্য যে, দেবীবর 
বাঙ্গালার পুরাতন ব্রাহ্মণ এবং আগন্তুক কনৌজিয়। ব্রাহ্মণদ্িগের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, 
এবং সে পক্ষে প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া বাঙ্গালার আধুনিক হিন্দু সমাজের পুষ্টি ও বিস্তৃতি 
সাধন এবং পারম্পধ্য রক্ষ/! করেন। তাহার মেলবন্ধন, পালটি ও প্রকৃতি নির্দেশ ব্রাহ্মণ 
সমাজের, ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতি সাধন করে। একদমে পঞ্চ ব্রাহ্মণের মুষ্টিমেয় বংশধরগণ পনর 
লক্ষে পরিণত হয়। কুলজী গ্রন্থরাশিতে অনেক বাজে ও মেকী মাল আছে বটে “*্পরস্ত্ উহার 
বাছাই করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, বিভাগ-বিচার করিয়! দত্যের অনুসন্ধান করিলে এমন সকল অপূর্ব 
রহমত উদ্ঘাঁটিত হইবে, যাহার প্রভাবে আমরা বাঙ্গালার তথা সমগ্র উত্তর ভারতের সকল প্রদেশের 
জাতি-তত্ব ও বিস্মৃত এবং উপেক্ষিত লৌকিক ইতিহাস ঠিকমত জানিতে ও বুঝিতে পারিব। 

এই সে ম্মর্ঘ ভটাচাধ্য রঘুনন্দনের উল্লেখও একটু করিতে হয়। বৌদ্ধ একাকারের 
পরে পাঠান্/উিপ্রবগত একাকার হয়। *সেই নানা জাতির এবং নানা শোণিতের সম্পিপ্ডিত 
ঈমাজকে হিন্দুত্বের আবরণ দিবার উদ্দেশ্যে, উহাকে পুরা মাত্রায় [30০751159 করিবার 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা | বাঙ্গালীর জাতি-পরিচয় ১৬৭' 


চেষ্টায় বাঙ্গালার তিন ব্রাক্ষণ তিন দ্রিকৃ্‌ হইতে তিন রকমের চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রথম-_ 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত, গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম্দের প্রভাবে সমাজের সকল দৌষ দূর করিতে চেষ্টা 
করেন। দ্বিতীয়__দেবীবর, সমাজের সংস্কার করিয়া, মেল-_থাক্‌, জাতি-কুলের নির্দেশ করিয়া 
বৈবাহিক আদান-প্রদানের পদ্ধতি স্থির করিয়' সামাজিক শুদ্ধি সাধনের চেষ্টা করেন । তৃতীয়__ 
স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন, হিন্দুর 10168] 19৮01561) বা ব্যষ্টিগত আদর্শের উন্মেষ চেষ্টায় 
আচার-ধন্মের প্রবর্তনা করেন। প্রথম দুইজন 99018] 6017631091) ব! সামাজিক ও জাতিগত 
ংহতি শক্তির উন্মেষ সাধনে ব্যাপৃত ছিলেন । রঘুনন্দন আকারগত, ব্যবহারগত, আচারগত 
আদর্শের স্থট্টি করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তাই তিনি আচার-ধন্দ ও কর্ম্ম-ধন্ম লইয়! সবিস্তর 
আলোচনা করিয়। গিয়াছেন। রঘুনন্দন বলিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালায় ছুই জাতি আছে- ব্রাহ্মণ 
এবং শুদ্র। শুদ্রের মধ্যে ছুই শ্রেণী আছে, (১) সংশুদ্র ব! ব্রাহ্মণ আচার জন্গুকারী, 
( ২) সাধারণ শুভ্র, ইহাদের মধ্যে যাহার! ব্রাক্ষণ-আচার অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্ববাহ 
করিতে চেষ্টা না করিবে, পুরাতন বৌদ্ধ মাচার ধরিয়া থাকিবে, কেবল তাহারাই জল-অনাচরণীয় 
হইবে । ব্রাক্মণের যে সকল বৃত্তিগত সম্প্রদায় বা “প্রফেশন কাষ্ট” আছে, তাহারা নিজেদের 
মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে পারিবে, শুন্রদিগের যে সকল প্প্রফেশন কাষটস্‌” আছে 
তাহারাও নিজেদের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে পারিবে, এমন বিবাহবৈধ বা স্বৃতিশাস্তর 
সঙ্গত বলিয়া গ্রাহা হইবে । ইহাই রঘুনন্দনের বড় বাবস্থ। । এই ব্যবস্থ। অনুসারে কাজ হওয়াতে, 
পুরাতন বস্তযানী বা মহাঁধানী বৌদ্ধ এবং নবীন হিন্দুর মধ্যে সমম্থয় সাধন হওয়াতে বাঙালায় 
এককালে চাবি কোটি হিন্দু হইয়াছিল । 99018] 907)6315017685 সাধনের এমন প্রশস্ত উপায় 
ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল কি না, আমি বলিতে পারি না। 
বাঙ্গালীর বিশিষ্টতাঁর ইহা! একটা বড় উপাদান । 
বাঙ্গালীর জাতিগত প্রকৃত পরিচয় লইতে হইলে যে, কত বিষয়ের আন্দোলন-জালোচনা 
করিতে হইবে, কেমন 30160196 পদ্ধতি অবলম্বন করিয়! কত বিষয়ের বিশ্লেষণ ও বিচার করিতে 
হইবে, তাহার কিঞ্চিৎ ইজ্িত এই সন্দর্ভে করিয়া রাখিলাম। বাঙ্গালার বিঘজ্জন সমাজের শ্দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিলল“না বলিয়া, ইংরেজি শিক্ষিত বাঙ্গালী 'আত্ম-পরিচয় গ্রহণে পরাম্মুখ ছিলেন বলিয়া 
আমি এই প্রকারের প্রবন্ধ লিখিতে উদ্ভত হুইয়াছি। জানি না, আমার চেষ্টা সার্থক হুইবে কি না । 
ইংরেজি শিক্ষিত স্থধী সমাজ অনুসন্ধিৎসু হইয়া বাঙ্গালার অতীত ও বর্তমান জাতি ও কুল পরিচয় 
গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করিবেন কি না তাহাও বলিতে পারি না। তবে আমার জীবনব্যাপী পরিশ্রমে 
যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহারই কিছু-কিছু সিদ্ধান্ত পাঠকগণের গোষ্টর করিবার প্রয়াসে 
এই সকল সন্দর্ভ আমাকে লিখিতে হইতেছে । 
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(১) 
তোর মাটি তোর ভুই, 


ক্ষেত ভরা ধান তোর, 


তুই তবু জোচ্চোর, 


দিনরাত শ্রান্তি ! 


ছুই মুঠো ভাত তুই, 
দুই বেলা কই পান্‌! 
নাই দৃঢ় বিশ্বীস, 


নাই তোর শাস্তি ! 


পাট গেল পর্দেশ, 


শীল হোলে! তাই ফেবু, 


তোর বৃথ। দুঃখের 


তুই খুব টান্বি! 


* হায় বোক! হায় মেষ ! 
স্ভাখ ভেবে একবার, 
এই ধোঁকা ভাঙবার, 


একবার জাগ্বি ! 


তোর ধনে রাম শ্যাম 


লাখ্পতি ধন্বান্‌, 
পাস্‌ কৰে সম্মান, 


বস্বার চৌকি ? 


সেই বড়, তার নাম 
গায় সবে দিনরাত, 
তুই 'চাষা' 'বজ্জাণ, 


তোর বৌ বৌ কি! 


[ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, %৩ 


চাষীর প্রতি 


(২) 
আঁর কিরে ভুল হবে? 
হাল কসে" ধর্বি | 
এই দ্দিনে ভাত বিনে 
আর কত মর্বি ? 
তুই “বাবু' হোস্‌ নারে, 
থাক্‌ চাষী শক্ত ; 
দেখুলি নে বা'র হলো 
মুখ দিয়ে রক্ত ! 
দুর্দিনে পাস্‌ না তো 
ভাত কভু চাট্রি! 
কই ছিল বৌ-বিরা, 
ঘর বেড়া টাট্র ! 
কোন্‌ ধনী দ্যায় তোরে 
একটুকু নেংটি! 
তুই যদ্দি যাস্‌ কাছে 
খুব মারে খেংটি ! 
তোর খেয়ে তোর পরে 
সব ছিরিমন্ত ! 
তোর নোড়। তোর শিলে 
তোর ভাড়ে দত্ত ! 
তুই কবে টের পাবি-_ 
তোর মহাশক্তি ! 
চায় কবি তোর কাছে .. 
 দেশ-অনুরক্তি। 
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মহেশ 


(১) 


গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু, দাপটে তীর প্রজারা টু 
শব্দটি করিতে পারে না,__এমনই প্রতাপ । 

ছেটি ছেলের জন্মতিথি পূজা । পুজা সারিয়! তর্করত্ ্বিপ্রহর বেলায় বাটী ফিরিতেছিলেন। 
বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্তু, মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে যেন 
আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। 

সম্মুখের দিগন্তজোডা মাঠখান! জ্বলিয়া পুডিয়! ফুটিফাটা হইয়া আছে, আর সেই লক্ষ 
ফাটল দিয়! ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরন্তর ধূ'য়। হইয়। উড়িয়া যাইতেছে । অগ্নিশিখার মৃত তাহাদের 
সিল উর্ধ গতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা বিম্‌ ঝিম করে,__যেন নেশা লাগে। 

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাঁড়ী। তাহার মাটির প্রাচীর পড়িয়! গিয়! 
প্রাঙগ আসিয়। পথে মিশিয়াছে এবং অন্তঃপুরের লজ্জা সন্ত্রম পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ 
করিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায়ায় ঈাড়াইয়া তর্করত্ব উচ্চকে ডাক দিলেন, ওরে, ও 
গফ রা, বলি, ঘরে আছিস্‌? 

তাহার বছর দশেকের মেয়ে ছুয়ারে দীড়াইয়৷ সাড়া দিল, কেন বাবাকে ? বাবার যে জ্বর। 

জ্বর! ডেকে দেহারামজাদাকে । পাষণ্ড! শ্লেচ্ছ। 

হাক-ডাকে গফুর মিঞা! ঘর হইতে বাহির হইয়া জ্বরে কপিতে কাপিতে কাছে আসিয়। 
দাড়াইল। ভাঙা প্রাচীরের গ! ঘেঁদিয়া একটা পুরাতন বাবলা গাছ__তাহার ডালে বাঁধা একটা ফাঁড়। 
তর্করতু দেখাইয়া, কহিলেন, ওটা হচ্চে কি শুনি? এহি'ছুর গাঁ, ব্রাঙ্মণ জমিদার, সে খেয়াল 
আছে? তীর মুখখানা রাগে ও রৌদ্রের ঝাঝে রক্তবর্ণ, স্থতরাং সে মুখ দিয় তগ্ত খর বাক্যই 
বাহির হইবে, কিন্তু হেতুট! বুঝিতে না পারিয়! গফুর শুধু চাহিয়! রহিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি বাধা, দুপুরে ফের্বার পথে দেখচি 
তেস্নি ঠায় বাধা । গোহত্য। হলে যে কর্তা তোকে জ্যান্ত কবর দেবে। সে যে-সে বামুন নয়! 

কি কোর্ব বাবা ঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি। ক'দিন থেকে গায়ে বর, দড়ি ধরে যে 
দু-খু'টো খাইয়ে আন্ব,-_তা? মাথা ঘুরে পড়ে যাই । 

তবে, ছেড়ে দে না, আপনি রাই করে আম্বক। 

ণ 
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কোথায় ছাড়বো বাব। ঠাকুর, লোকের ধান এখনো! সব ঝাড় হয়নি,__খামারে পড়ে ; 
খড় এখনো! গাদি দেওয়া হয়নি, মাঠের আল গুলো! সব জ্বলে গেল-_কোথাও এক মুঠো ঘাস নেই। 
কার ধানে মুখ দেবে, কার গাদা ফেড়ে খাবে, ক্যাম্নে ছাড়ি বাবা ঠাকুর ? 

তর্করত্ব একট, নরম হইয়া কহিলেন, ন| চাঁড়িস্‌ ত ঠাণ্ডায় কোথাও বেঁধে দিয়ে ছু'আটি বিচুলি 
ফেলে দে না ততক্ষণ চিবোক্‌। ভোর মেয়ে ভাত রাঁধেনি ? ফ্যানে-জলে দেনা এক গাম্লা খাক্‌। 

গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্বের মুখের পানে চাহিয়া তাহার নিজের মুখ 
দিয়া ধু একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । | 

তর্করত্ব বলিলেন, তাও নেই বুবি? কি কর্লি খড়? ভাগে এবার যা" গেলি সমস্ত বেচে 
পেটায় নমঃ ?. গরুটার জন্যেও এক আটি ফেলে রাখতে নেই ? ব্যাটা কসাই ! 

এই নিষ্ঠঠর অভিযোগে গফুরের যেন বাক্রোধ হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে 
কহিল, কাহণ খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেলসনের বকেয়া বলে কর্তা মশায় 
সব ধরে রাখলেন। কেঁদে কেটে হাতে পায়ে পড়ে বল্লাম বাবু মশীই হাকিম তুমি, তোমার 
রাজত্বি ছেড়ে আর পালাবে! কোথায়, আমাকে পণ দশেক বিচুলিও না হয় দাও। চালে খড় নে, 
একখানি ঘর, বাপ বেটিতে থাকি, তাও না হয় তাঁলপাতার গৌজ! গীঁজ! দিয়ে এ বর্ষাটা কাটিয়ে 
দেব, কিন্তু, না খেতে পেয়ে আমার মহেশ মরে যাবে। 

তর্করত্ব হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌! সাধ করে আবার নাম রাখা হয়েছে মহেশ ! হেসে বাঁচিনে ! 

কিন্তু এ বিজ্রপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, কিন্তু হাকিমের দয়া হ'ল না। 
মাস দুয়ের খোরাকের মত ধান দু”্টি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারে গাদা হয়ে গেল, 
ও আমার কুটোটি পেলে না-_বলিতে বলিতে কণ্টস্বর তাহার অশ্রুভারে ভারী হইয়। উঠিল। কিন্তু 
তর্করত্বের তাহাতে করুণার উদয় হইল না; কহিলেন, আচ্ছা! মানুষ ত তুই,__খেয়ে রেখেছিস্‌ 
দিবিনে? জমিদার কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে নাকি? তোরা ত রাম রাজত্বে বাস করিস্‌, 
»-ছোট লোক কিনা, তাই তীর নিন্দে করে মরিস্। 

গফুর লঙ্ভিত হইয়া বলিল, নিন্দে কোরব কেন বাব ঠাকুর, নিন্দে তার,আমরা করিনে। 
কিন্তু কোথ। থেকে দিই বল ত? বিঘে চারেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি ছু"মন 
অজন্মা,__মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল,-- বাপ বেটিতে ছু”বেল! ছুটে! পেট ভরে খেতে পর্যান্ত 
পাইনে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ বিষ্টি বাদলে মেয়েটাকে নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে 
শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাঁজরা গোণা যাচ্চে,_দাও না, ঠাকুর 
মশাই কাহণছুই ধার, গরুটাকে দু'দিন পেটপুরে 'খেতে দিই,__বলিতে বলিতেই সে ধপ করিয়া 
্াঙ্মণের , গায়ের কাছে বসিয়৷ পড়িল তর্করত্ব তীরবৎ দু'পা পিছাইয়া গিয়া কহিলেন, আ| মর্‌, 
ছুয়ে ন|। কি? 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] মহেশ ১৭৯ 


ন|, বাবা ঠাকুর, ছোব কেন, ছৌব না। কিন্তু দাও এবার আমাকে কাহণছুই খড়। 
তোমার চার চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেচি,_-এ কটি দিলে তুমি টেরও পাবে না। আমরা 
না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই; কিন্তু ও আমার মবল! জীব,_-কথা বল্তে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, 
আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

তর্করত্ব কহিলেন, ধার নিবি, শুধবে কি কোরে শুনি ? 

গফুর আশান্বিত হইয়! ব্যগ্রন্বরে বলিয়া! উঠিল, যেমন. করে পারি শুধবো৷ বাবা ঠাকুর, 
তোমাকে ফাকি দেব না। 

তর্করত্ব মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়৷ গফুরের বাকুলকণ্টের অনুকরণ করিয়। কহিলেন, 
ফাকি দেবনা! যেমন করে পারি শুধবো ! রসিক নাগর ! যা যা সর্‌, পথ ছাড়। ঘরে যাই 
বেল! বয়ে গেল। এই বলিয়৷ তিনি একট, মুচ্কিয়া হাসিয়া প! বাড়াইয়াই সহস! সভয়ে পিছাইয়া 
গিয়া সক্রোধে বলিয়৷ উঠিলেন, আ মরু শি. নেড়ে আসে যে, গু'তোবে না কি! 

গফুর উঠিয়া দীড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফল মূল ও ভিজ! চালের পু'টলি ছিল, সেইটা 
দেখাইয়া! কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক মুঠো খেতে চায়__ 

খেতে চায় ? তা” বটে ! যেমন চাষা তার তেম্নি বলদ । খড় জোটে না, চাল কল! খাওয়! 
চাই ! নে নে, পথ থেকে সরিয়ে বাধ । যে শি কোন্‌ দিন দেখ চি কাকে খুন করবে। এই 
বলিয়া তর্করত্ব পাশ কাটাইয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
তাহার নিবিড় গভীর কালে! চোখ ছু”টি বেদনা ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, তোকে দিলে ন|! এক মুঠে ? 
ওদের অনেক আছে, তবু দেয় না। না দিকৃগে__তাহার গল! বুজিয়া আসিল, তার পরে চোখ 
দিয়। টপ টপ করিয়! জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার গলায় 
মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই 
আমাদের আট দন প্রিতিপালন করে বুড়ো হয়েছি, তোকে আমি পেটপুরে খেতে দিতে 
পাঁরিনে, কিন্ত, তুই ত জানিস্‌ তোকে আমি কত ভালবাসি । 

মহেশ প্রত্যুত্তর শুধু গল! বাড়ায়! আরামে চোখ বুজিয়া রহিল। রর চোখের জল 
গরুটার পিটের উপর রগৃড়াইয়া মুছিয়া ফেলিয়! তেম্নি অন্ফুটে কহিতে লাগিল, জমিদার তোর 
মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান ধারে গাঁয়ের যে গোচরট,কু ছিল তাও পয়সার লোভে জমা-বিলি 
করে দিলে, এই ছূর্বচ্ছরে,তোকে কেমন কোরে বাঁচিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা 
ফেড়ে খাবি, মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি,_তোকে নিয়ে আমি কি করি!* গায়ে আর তোর 
জোর নেই, দেশের কেউ তোকে চায় না__লোকে বলে তোক্ষে গো-হাটায়, বেচে ফেল্তে--কথাটা 
মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার দু'চোখ বাহিয়। টপ. টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। : 
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হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া! গফুর একবার এদিকে ওদিকে চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন 
হইতে কতকৃটা পুরাণো বিবর্ণ খড় আনিয়! মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া দিয়! আস্তে আস্তে 
কহিল, নে, শীগ্গীর করে একট, খেয়ে নে বাবা, দেরি হ'লে আবার-__ 

বাবা? 

কেন মা? 

ভাত খাবে এসো-_এই বলিয়া আমিনা ঘর হইতে ছুয়ারে আসিয়া দাড়াইল। এক মুহূর্ত 
চাহিয়। থাকিয়া কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা £ 

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইয়া বলিল, পুরোণো। পচা খড় মা আপনিই 
ঝরে যাচ্ছিল___ 

আমি যে ভেতর থেকে শুন্তে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার কোর5 ? 

না ম! ঠিক টেনে নয় বটে__ 

কিন্তু দেয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা, 

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়৷ যে আর সবই গেছে, এবং এমন ধারা 
করিলে আগামী বর্ষায় ইহাও টিকিবে না এ কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশী জানে। 
জধচ, এ উপায়েই বা ক'টা দিন চলে ! 

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসে বাবা, আমি বেড়ে দিয়েচি। 

গফুর কহিল, ফ্যানট,কু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই। 

ফ্যান যে আজ নেই বাবা, হাড়িতেই মরে গেছে। 

নেই? গফুর নীরব হইয়৷ রহিল। ছুঃখের দিনে এটুকুও যে নষ্ট করা যায় ন৷ এই দশ 
বছরের মেয়েটাও তাহা বুঝিয়াছে। হাত ধুইয়! সে ঘরের মধ্যে গিয়া দ্রাড়াইল। একট! পিতালের 
থালায় পিতার শাকান্ন সাজাইয়! দিয়া কন্যা নিজের জন্য একখানি মাটির সান্কিতে ভাত বাড়িয়! 
লইয়াছে। চাহিয়৷ চাহিয়৷ গফুর আস্তে আস্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে আবার শীত করে, 
মা জর গায়ে খাওয়া কি ভাল ? 

আমিন! উদ্িগ্রমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বল্লে বড় ক্ষিধে পেয়েছে ? 

তখন ? তখন হয়ত জ্বর ছিল ন| মা। 

তা'হুলে তৃলে রেখে দি, সীজের বেল! খেয়ে ? 

গফুর মাথা নাঁড়িয়।৷ বলিল, কিন্তু ঠাণ্ড। ভাত খেলে যে অস্ত্র বাড়বে আমিনা । 

আমিনা কহিল, তবে? 
গফুর কত কি যেন চিন্ত। করিয়া হঠাৎ এই সমন্তার মীমাংসা করিয়া ফেলিল; কহিল, এক 
-ফাজ কর্‌ না মা, মহেশকে না হয় ধরে দিয়ে আয়। তখন রাতের বেলা আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে 
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দিতে পারবি নে আমিন! ? প্রত্যুত্তরে আমিনা মুখ তুলিয়। ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার মুখের 
প্রতি চাহিয়! রহিল, তারপরে মাথ! নিচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, পার্ব বাঝা। 

গফুরের মুখ রাগ হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্যার মাঝখানে এই যে একট খানি ছলনার অভিনয় 
হইয়! গেল, তাহা এই ছু'টি প্রাণী ছাড়। আরও একজন বোধ করি অন্তরীক্ষে থাকিয়! লক্ষা করিলেন। 
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পাঁচ সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে দাওয়ায় বসিয়াছিল, তাহার মহেশ 
কাল হইতে এখন পর্য্যন্ত ঘরে ফিরে নাই । নিজে সে শক্তিহীন, তাই, আমিন। সকাল হইতে সর্বত্র 
খুঁজিয়া৷ বেড়াইতেছে। পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়! আসিয়। বলিল, শুনেচ বাবা, মাণিক ঘোষের! 
মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে। 

গফুর কহিল, দূর্‌ পাগ্লি ! 

ই! বাবা, সত্যি।. তাদের চাকর বল্লে, তোর বঝপকে বল্গে যা দরিয়াপুরের 
থোয়াড়ে খুঁজতে। 

কি করেছিল সে? 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা! নষ্ট করেছে বাবা । 

গফুর স্তব্ধ হইয়! বসিয়া! রহিল । মহেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বন্ুপ্রকার দুর্ঘটনা কল্পনা 
করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্ক। ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমনি গরীব, স্থতরাং প্রতিবেশী কেহ 
তাহাকে এত বড় শাস্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার হয় নাই। বিশেষতঃ, মাণিক ঘোষ । গো-ব্রাঙ্গণে 
ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত । 

মেয়ে কহিল, বেলা যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে আন্তে যাবে না ? 

গফুর বলিল, না । 

কিন্তু তার! যে বল্লে তিন দিন হলেই পুলিসের লোক তাকে গো-হাটায় বেচে ফেল্বে? 

গফুর কহিল, ফেলুক্গে। 

গো-হাটা বস্তুটা যে ঠিক কি আমিন! তাহা জাঁনিত না, কিন্তু মহেশের সম্পর্কে রা উল্লেখ 
মাত্রেই তাহার পিতা বে কিরূপ বিচলিত হইয়! উঠিত ইহ! সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু আজ 
সে আর কোন কথা ন! কহিয়৷ আস্তে আস্তে চলিয়া! গেল । 

রাত্রের অন্ধকারে, লুকাইয়। গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কহিল, খুড়ো৷ একট1 টাক। দিতে 
হবে, এই বলিয়। সে তাহার পিতলের থালাটি বসিবার মাচার নীচে রাখিয়। দ্রিল। এই বস্তির 
ওজন ইত্যাদি বংশীর স্ুপরিচিত। বছর ছু'য়ের মধ্যে "সে বার পাঁচেক ইচ্ছাকে বন্ধক রাখিয়া 
একটি করিয়া টাক দিয়াছে। অতএব, আজও আপত্তি করিল ন|। 


১১৮২ | বঙ্গবাণা [ ১ম বর, আশ্বিন), ১৩২৯ 


পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই বাব্লাতলা, সেই দড়ি, সেই খু'টা, 
সেই তৃণহীন শূন্য আধার। সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি। একজন বুড়া 
গোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্রচক্ষু দিয়া পথ্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একধারে দুই 
হাট জড় করিয়৷ গফুর মিঞ। চুপ করিয়। বলসিয়াছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়া বুড়া চাদরের খুট হইতে 
একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়! তাহার ভাজ খুলিয়! বার বার মস্থণ করিয়! লইয়! তাহার 
কাছে গিয়৷ কহিল, আর ভাঙ্‌ব না, এই পুরোপুরিই দিলাম,__নাগু। 

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেম্নি নিঃশব্দেই বসিয়। রহিল। যে ছুইজন লোক 
সঙ্গে আিয়াছিল তাহারা গরুর দড়ি খুলিবার উদ্ভোগ করিতেই কিন্তু সে অকনম্মাৎ সোজা উঠিয়া 
াঁড়াইয়। উদ্ধতকণ্ে বলিয়! উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না বল্চি,_-খবরদার বল্চি, ভাল হবে না। 

তাহারা চমকিয়! গেল। বুড়া আশ্চর্য হইয়৷ কহিল, কেন ? 

গফুর তেম্নি রাগিয়া জবাব দিল, কেন 'মআাবার কি! আমার জিনিস আমি বেচব না,__ 
আমার খুসী । এই বলিয়া সে নোটখান! ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়৷ দিল । 

তাহার! কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না নিয়ে এলে যে? 

এই নাওন! তোমাদের বায়না ফিরিয়ে! এই বলিয়া সে ট'্যাক হইতে ছুটা টাকা বাহির 
করিয়! ঝনাৎ বুরিয়! ফেলিয়! দ্রিল। একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়। বুড়া! হাসিয়া 
ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর ছু টাকা বেশী নেবে, এই ত€? দাও হে, পানি খেতে ওর 
মেয়ের হাতে দুটো টাক! দাও । কেমন, এই না? 

না। 

কিন্তু এর বেশী কেউ একটা আধ্লা দেবে না তা জানো ? 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি? টাম্ডাটাই যে দামে বিকোবে, নইলে, মাল 
আর আছে কি? 

তোবা! তোবা! গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিদ্রী কট,কথা বাহির হইয়া গেল, 
এবং পরক্ষণেই সে ছুঁটিয়া গিয়। নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীত্ুকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে 
তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা 
করিয়৷ ছাড়িবে। 

হাঙ্গাম! দেখিয়া লৌকগুল! চলিয়া গেল কিন্ত শ্র জমিদারের সদর হইতে তাহার 
ডাক পড়িল। গফুৰঝু বুঝিল, এ কথ কর্তার কাণে গিয়াছে। 

সদরে ভদ্র ভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বনিয়াছিল, শিবু বাবু চোখ রাঙা করিয়া কহিলেন, 
গফংরা, তোকে যে আমি কি সাঁজ! দেব ভেবে পাইনে। কোথায় বাস করে আছিস্‌, জানিস্‌? 
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গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জীনি। আমর! খেতে পাইনে, নইলে মাজ আপনি 
যা জরিমানা করতে, আমি না! করতাম না। 


সকলেই বিশ্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদি এবং বদ-মেঙ্জাজি বলিয়াই তাহার! 
জানিত। সে কীদ-কীদ হইয়া কহিল, এমন কাজ আর কখনো কোরবন! কর্তী ! এই বলিয়া 
সে নিজেই ছুই হাত দিয়া নিজের ছুই কাণ মলিল, এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক 
পর্য্যন্ত নাকখত্‌ দিয়! উঠিয়! দাড়াইল। 

: শিবু বাবু সদয়কণ্টে কহিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েচে। আর কখনো এ সব 

মতি-বুদ্ধি করিস্নে। 

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন, এবং এ মহাপাতক যে শুধু কর্তার 
পুণ্য প্রভাবে ও শাসন ভয়েই নিবারিত হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়মাত্র রহিল না। 
তর্করত্ব উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো শব্দের শাস্ত্রীয় বাখা! করিলেন, এবং যে জন্য এই ধর্মমত্তানহীন 
ম্নেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে দেওয়! নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ করিয়া সকলের 
জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়! দিলেন। 

গফুর একটা কথার জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান ও সকল তিরস্কার 
সবিনয়ে মাথা পাতিয়! লইয়া প্রসন্নচিত্তে ঘরে ফিরিয়া! আসিল । প্রাতিবেশীদের গৃহ হইতে 
ফ্যান চ'হিয়া আনিয়া মহেশকে খাঁওয়াইল, এবং তাহার গায়ে মাথায় ও শিডে বারম্বার হাত 
বুলাইয়া অস্ফটে কত কথাই বলিতে লাগিল । 


(৩) 


জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়। আসিল। কুদ্রেব যে যুত্তি একদিন শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল, সে যে কত ভীঘণ কত বড় কঠোর হইয়! উঠিতে পারে তাহা আজিকার আকাশের 
প্রতি ন! চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার আভাস পধ্যস্ত -নাই। 
কখনে। এ-রূপের লেশমাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘতারে 
স্সিপ্ধ সজল হইয়া! দেখ! দিতে পারে, আজ এ কথা ভাবিতেও যেন ভয় হয়। মনে হয় সমস্ত 
প্রস্বলিত নভঃস্থল ব্যাপিয়া যে মগ্সি অহরহ ঝরিতেছে ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাউ,-_-সমস্ত 
নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া না গেলে এ আর থামিবে না । 


এম্নি দিনে দ্বিপ্রহর বেলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া আদিল। পরের দ্বারে জন-মজুর খাটা 
তাহার অভ্যাস নয়, এবং মাত্র দিন চার পাঁচ তাহার প্রর* থামিয়াছে, কিন্ত্রু দেহ যেমন দূর্বল , 
তেমূনি শ্রান্ত। তবুও আজ' মে কাজের সন্ধানে বাঁহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড 'রোন্্র 
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কেবল তাহার মাথার উপর দিয়! গিয়াছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও 
ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দ্রাড়াইয়! ডাক দিল, আমিনা, ভাত হয়েছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়! নিরুত্বরে খুঁটি ধরিয়া দাড়াইল। 

জবাব না পাইয়। গফুর টেচাইয়! কহিল, হয়েছে ভাত ? কি বল্লি,__হয়নি ? কেন [শুনি ? 

চাল নেই বাঁবা। 

চাঁল নেই ? সকালে মামাকে বলিস্নি কেন ? 

তোমাকে রান্তিরে যে বলেছিলুম । 

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়! তাহার কণন্বর অনুকরণ করিয়া কহিল, রাত্তিরে যে বলেছিলুম! 
রাত্তিরে বল্লে কারু মনে থাকে ? নিজের কর্কশকণ্েে ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। 
মুখ মধিকতর বিরুত করিয়া বলিয়! উঠিল, চাল থাকবে কি করে? রোগা বাপখাক্‌ মার 
না খাঁক্‌, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার করে ভাত গিল্বি। এবার থেকে চাল আমি কুলুপ 
বন্ধ করে বাইরে যাবে! । দে এক ঘটি জল দে,-.তেষ্টায় বুক্ধ ফেটে গেল। বল্‌, তাঁও নেই। 

আমিনা তেমনি অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়। গফুর 
যখন বুঝিল গৃহে তৃষ্তার জল পর্যন্ত নাই, তখন দে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। 
ত্রুতপদে কাছে গিয়া ঠাস্‌ করিয়!। সশব্দে তাহার গালে এক চড় কসাইয়। দিয়া! কহিল, মুখপোড়, 
হারামজাদ! মেয়ে সারাদিন তুই করিস্কি? এত লোকে মরে তুই মরিস্নে ! 

মেয়ে কথাটি কহিল ন!, মাটির শুন্য কলসীটি তুলিয়। লইয়া! সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ 
মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। সে চোখের মাড়াল হইতেই কিন্তু গফুরের 
বুকে শেল বিধিল। মা মরা এই মেয়েটিকে সে ষে কি করিয়া মানুষ করিয়াছে সে কেবল 
সেই জানে। তাহার মনে পড়িল এই তাহার স্নেহশীল। কম্মপরায়ণা শান্ত মেয়েটির কোন 
দোষ নাই। ক্ষেতের সামান্য ধান কয়টি ফুরানে। পধ্যন্ত তাহাদের পেট ভরিয়া! দুবেল। অন্ন 
জুটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন বা তাহাও নয়। দ্রিনে পাঁচ ছয়বার ভাত খাওয়। 
যেমন অসম্ভব তেম্নি মিথ্য/। এবং পিপাসার জল ন| থাকার হেতুও তাহার অবিদ্দিত নয়। 
গ্রামে যে ছুই তিনট। পুক্ষরিণা আছে তাহ! একেবারে শুক্ষ। শিবচরণ বাবুর খিড়কীর পুকুরে 
য! একট, জল আছে তাহ। সাধারণে পায় না। শন্যান্য জলাশয়ের মাঝখানে ছু একটা! গর্ত 
খুড়িয়া ধা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেম্নি ভিড়। বিশেষতঃ মুসলমান 
বলিয়া এই ছোট মেয়েটা ত কাছেই ঘেঁসিতে পারে না। ঘণ্টার পরে ঘণ্টা দূরে দীড়াইয় 
বনু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়! করিয়৷ যদি তাহার পাত্রে ঢালিয়া দেয় সেই টকুই সে ঘরে আনে। 
এ সমস্তই 'সে জানে। হয়ত আজ জল ছিল না, কিম্বা কাড়াকাড়ির মাঝখানে কেহ মেয়েকে 
তাহার 'কৃপা করিবার অবসর পায় নাই.-_-এম্নিই কিছু একটা হইয়া পাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়! 
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তাহার নিজের চোখেও জল ভরিয়া আসিল । এম্নি সময়ে জমিদারের পিয়াদা যমদূতের স্ায় 
আসিয়া প্রাঙ্গণে দাড়াইল, চিৎকার করিয়া ডাকিল, গফরা ঘরে আছিস্‌ ? 

গফুর তিক্তকণ্ে সাড়। দরিয়া কহিল, আছি। কেন? 

বাবুমশায় ডাক্‌চেন, আয়। 

গফুর কহিল, আমার খাওয়। দাওয়া হয়নি, পরে যাবে! । 

এভবড় স্পদ্ধা পিয়াদার সহা হইল না। সে কুৎসিত একটা সম্বোধন করিয়৷ কহিল, 
বাবুর হুকুম জুতে। মারতে মারতে টেনে নিবে যেতে। 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিন্মৃত হইল, সেও একট। ভুর্বাকা উচ্চারণ করিয়া কহিল, মহারাণীর 
রাজন্বে কেউ কারে! গেলাম নয়। খাজনা দিয়ে বাস করি, আমি যাবোনা। 

কিন্ত সংসারে মহ ক্ষুদ্রের আত বড় দোহাঠ দেয়! শুধু বিফল নয় বিপদ্দের কারণ। 
রক্ষা এই যে অত ক্ষাণকণ শতবড় কাণে গিয়া পৌঁছায় না, না হইলে তীহার মুখের অন্ন ও 
চোখের নিদ্র। ঢুই ঘুচিয়। যাইত। তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত করিয়। বলার প্রয়োজন 
নাউ, কিন্তু ঘণ্টা খানেক পরে যখন দে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দে 
শুইয়। পড়িল তখন তাহার চোখ মুখ ফুলিয়। উঠিয়াছে। তাহার এত বড় শাস্তির হেতু প্রধানতঃ 
মহেশ। গফুর বাটা হইতে বাহির হইবার পরে সেও দড়ি ছিড়িয়া বাহির হুইয়! পড়ে এবং 
জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াঁছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা৷ ফেলিয়! ছড়াইয়! নষ্ট 
করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম করায় বাবুর ছোট মেয়েকে ফেলিয়! দিয়৷ পলায়ন করিয়াছে । 
এরূপ ঘটন। এই প্রথম নর, ইতিপুর্ব্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরিব বলিয়াই তাহাকে মাপ করা 
হইয়াছিল। পুরেবর মত এপারও সে আসিয়া ভাতে-পায়ে পড়িলে হয়ত ক্ষমা করা হইত, কিন্তু 
সেষে কর দিয়া বাস করে বলিয়। কাহারও গোলাম নয়, বলিয়। প্রকাশ করিয়াছে প্রজার 
মুখের এতবড় স্পদ্ধা জমিদার হইয়া শিবচরণ বাবু কোন মতেই সহা করিতে পারেন নাই। 
সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, ঘরে 
আসিয়াও সে তেম্নি নিঃশব্দে পড়িয়। রহিল। ক্ষুধা তৃষ্ণার কণা তাহার মনে ছিল না, কিন্তু 
বুকের ভিতরটা” যেন বাহিরের মধ্যাহ্ব আকাশের মতই গুলিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ কাটিল 
তাহার ভ*স চিল না, কিন্কু প্রাঙ্গণ হইতে সহসা তাহার মেয়ের আর্ক কাণে যাইতেই সে 
সবেগে উঠিয়। দীড়াইল, এবং ছুটিয়া বাহিরে আসিতে দেখিল, আমিন মাটিতে পড়িয়! এবং 
তাহার বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গা ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে মুখ দরিয়া সেই 
জল মরুভূমির মত যেন শুধিয়া খাইতেছে। চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিথিদিক জ্ঞানশূন্য 
হইয়া! গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে তাহার লাঙ্গলের মাথাট। খুলিয়া" রাখিয়াছিল, তাহাই 
ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে মঞ্চহশের অবনত মাথার উপরে সজোরে আঘাতি করিল। 8 
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একটিবারমাত্র মহেশ মুখ ভুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরেই তাহার অনাহারক্রিষ্ট 
শীর্ণদেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্ট ও কাণ বহিয়। 
ফোটা কয়েক রক্ত গড়াইয়া পড়িল। বার দুই সমস্ত শরীরট! তাহার থর খর করিয়। কীপিয়া 
উঠিল, তার পরে সম্মুখ ও পশ্চাতের পা দুটা তাহার যতদুর যায় প্রসারিত করিয়। দিয়া মহেশ 
শেষ নিঃশাস ত্যাগ করিল । 

আমিনা কীদিয়। উঠিয়। বলিল, কি করলে বাবা, আমাদের মহেশ যে মরে গেল । 

গফুর নডিল না, জবাব দিল না, শুধু নির্ণিমেষচক্ষে আর এক জোড়া নিমেষহীন গভীর 
কালোচক্ষের পানে চাহিয়া পাথরের মত নিশ্চল হইয়! রহিল । 

ঘণ্ট। দুয়ের মধ সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের মুচির দল আসিয়৷ জুল, তাহারা বাশে 
বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো চক্চকে ছুরি দেখিয়। 
গফুর শিহরিয়া চক্ষু মুদিল, কিন্তু একট! কথাও কহিল না। 

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করতের কাছে বাবস্থা নিতে জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, 
প্রাচিত্তিরের খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে বেচতে হয়। 

গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, ছুই হাট,র উপর মুখ রাখিয়া ঠায় বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিন, চল্‌ আমর! যাই-- 

সে দীওয়ায় ঘূমাইয়। পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়! উঠিয়া বসিয়া কহিল, কোথায় বাবা ? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটুকলে কাজ করতে । 

মেয়ে আশ্চবা হইয়া চাহিয়া রহিল। ইতিপুবেন অনেক ছুঃখেগ পিতা তাহার কলে কাজ 
করিতে রাজী হয় নাই,  -সেখানে ধন্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত আক্র থাকে না, এ কথা সে 
ব্বার শুনিয়াছে। 


গফুর কহিল, দেরী করিস্নে মাঃ চল্‌, অনেক পথ হাঁটুতে হবে। 

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার পিঙলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর 
নিষেধ করিল, ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিত্তির হবে। ৃ 

অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়! বাহির হইল । এ গ্রামে আত্মীয় কেহ তাহার 
ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিন পার হইয়া পথের ধারে সেই বাব্লা তলায় আসিয়া 
সে থমকিয়া দীড়াইয়। সহস! হু হু করিয়া কীদিয়! উঠিল। নক্ষত্রথচিত কালে! আকাশে মুখ তুলিয়া! 
বলিল, আল্লা ! আমাকে যত খুসি সাজ। দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্ট| নিয়ে মরেচে। তার চরে 
খাবার এতট,কু জমি কেউ রাখেনি। যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল 
তাকে খেতে দেয়নি, তার কন্থুর তুমি যেন, কখনে! মাপ কোরোনা । 


 শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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বায়! থাক। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিরুদ্ধে অন্যান্থা অভিযোগের মধো একটা প্রধান অভিযোগ 
এই যে, উক্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষোস্তার্ণ এবং উপাধিপ্রাণ্ত ছাত্রের অর্থ উপাজ্জন করিতে পারে 
না ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের অজ্জিত বিদ্ভা অর্থকরী নহে। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের মুখ্য অপরাধ 
এই যে, ভারতবদে উহা শ্রেষ্ট এবং উহার সমকক্ষ দিতায় বিশ্ববিদ্ভালয় নাই! বড় হওয়া 
মহা অপরাধ, উহার মাজ্জনা নাই । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রাধান্য ও উহার অঙ্গসৌষ্ঠটব 
যে বাঙ্গালীর গৌরব এ কথা কে ভাবিয়া দেখে? প্রকৃতপক্ষে এরূপ বিদ্বেষ পরশ্রীকাতরত। 
নহে, আত্মশ্রীকাতরতহা, কারণ কলিকাতা বিশ্বৰিষ্ভালয়ের নভ্মুখী উন্নতি বাঙ্গালী জাতির গৌরব, 
কেন না বাঙ্গালীর একনিষ্ঠতার ও বাঙ্গালার প্রতিভায় এই বিশ্ববি্ভালয় এত উচ্চ আসন 
অধিকার করিয়াছে । 

কোন কালে, কোন দেশে বিছ্ভাশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ আর্থ উপাজ্ভন নহে। লঙ্গনী 
সরম্বতীতে সম্প্রীতি সাধারণ নিরম নহে । এই বাংলা দেশে পণ্ডিতের দরিদ্র ছিলেন, অর্থের 
লালসা তীহাদের ছিল না । তবে এদেশে অথবা ভারতের অন্ঠদেশে ইংরাজি শিক্ষার অনুষ্ঠান কেবল 
বিষ্ভা দানের জন্য নহে, কতকটা অর্থ উপাঁজ্জনের জন্য বটে। রাজকাধ্যের জন্য ইংরাজিশিক্ষিত 
লোকের প্রয়োজন, এই কারণে যাহার! ইংরাজিশিক্ষিত তাহারা বিনা আয়াসে রাজকম্যে নিযুক্ত 
হইত। তাহ। ছাঁড়।, উকাল, ডাক্তার প্রভৃতি স্বাধীনভাবে অর্থ উপাজ্জন করিত। কিন্তু অসংখ্য 
লোকে এ সকল কাধ্য করিতে পারে না। যেখানে এক হাজার লোকের আবশ্যক সেখানে দশ 
হাজার লোকের স্থান হয় না, অথচ বিশ্ববিষ্ভালয়ের দ্বার অবারিত, যে পরিশ্রাম করিয়। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবে সেই উপাধি লইয়া বাহির হইয়া যাইবে । কিন্তু উপাধি পাইলেই ত অর্থ উপার্জন 
করিতে পার! যায় না। সরকারী বা অপর চাকরী, ওক।লতী, ডাক্তারীতে কত লোকের স্থান 
হইবে ? পাস করিলে বিবাহের বাজারে ছেলের দর বাড়ে কিন্তু রোজগারের হাটে ত পাসের 
মার্কার কোন দাম নাই, সংসারের চৌরাস্তায় ত পাস কর! দেখিয়। কেহ পথ ছাড়িয়া! দেয় না! 
এখন উপায় ? উপায়ের মধ্যে বিশ্ববিদ্তালয়কে ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষকে গালি দেওয়া । তাহাতে 
আমর! খুব মজবুত। 

এই এক অদ্ভুত আবদার! কোথাও ত শুনি নাই যে বিদ্যার আগার অর্থ উপার্জনের 
কারখান| বা শিক্ষানবীশের চণ্ডীমণ্ডপ! বিষ্ভা না শিখিয়া কত লোক, কত জাতি, ভুরি তৃরি অর্থ 
উপাড্ভন করে, বিদ্বা। শিখিয়! কিছুই উপাঙ্জন করিতে পারা যাইবে মা কেন? দেশের, এবং 
বাঙ্গালী যুবকদিগের হিতৈষিগণ চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিতেছেন যে মরুভূমি হইতে মাড়ওয়ারি, 
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দেশ বিদেশ হইতে নানা জাতি আসিয়া সমস্ত ব্যবস| বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে,__ 
কলিকাতার জমি, বাড়ী, ভদ্রাসন অদ্ধেক অন্য জাতির হাতে,__পল্লীগ্রামে খোট্রারা মিল, হাট, বাজার, 
নৌকা, পান্দী প্রায় সমস্ত হস্তগত করিয়াছে,_কিন্কু বাঙ্গালীর কিছুমাত্র ছু'স নাই। ইহাও কি 
কলিকাহার বিশ্ববিষ্ভালয়ের দোষ ? যদি সকল পাসকরা ছেলেই কাঁজ কম্ম পাইত, চাকরীর জন্য 
হাহাকার ন৷ করিতে হইত তাহাহইলেই বা কে অন্য বিপদ ঠেকাইত ? চাঁকরা, ওকালতী, ডাক্তারী 
অর্থাগমের সুলভ উপায়। বাঙ্গালা গার কোন উপায় শিখে নাই । এখন যদি দায়ে পড়িয়া 
কিম্বা কর্তব্যত্ঞানে বাঙ্গালী অন্যদিকে মন দেয়, ব্যবসা বাণিজা, দোকান পসার করিতে শিখে তাহা 
হইলে তাহাকে কি কেহ নিষেধ করিবে, ন! বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা! অথবা পদবালাভের কারণে কোন 
অন্তরায় ঘটিবে? দোষ কাহারও নয়, দোষ কেবল আমাদের জাতিগত আলস্তের, আমাদের 
পুরুষকারের অভাব । ফদ্দি পুরুষকার থাকিত তাভা হইলে নিজের উদ্যমে, চেষ্টায় ও পরিশ্রমে 
আমর! আমাদের অর্থাভাব মোচন করিতাম, চাকরার মুখাপেক্ষা করিতাম না, নির্দদোষী 
বিশ্ববিষ্ভালকে গালি পাড়িতাম না । 


একটা হিন্দুস্থানী বচন আছে-___ 


পীর মুসা পীর ইসা, 
বড়া পীর পইসা। 


মুস| এবং ইসা,_মৌজেস ও যীশু--পীর বটে, কিন্তু পয়সা ইহাদের অপেক্ষা বড় পীর। 
এ পীরের উপাসন! চাকরীর উমেদারী করিয়া হয় না, অপর কাহাকেও ছুর্ববাক্য বলিয়াও হয় না। 
অনবরত পরিশ্রম করিয়া, মাথার ঘাম পার ফেলিয়া, চারিদিকে তাক্ষ দৃষ্টি রাখিয়৷ অর্থ উপার্জন 
করিতে হয়। সেক্ষমতা যদি বাঙ্গালার থাকিত তাহ! হইলে কি মাড়ওয়ারি আসিয়া বড়বাজার 
নিজম্ব করিত, না সহরের যেখানে সেখানে বড় বড় অট্টালিকা ও ইমারত তৈয়ারী করিত ? 
রাজপুতানা হইতে কলিকাত| অপেক্ষা বোম্বাই নিকটে ; কিন্তু মাড়ওয়ারিয়া বোম্বাই গিয়া ভাটিয়া 
পাঞিদিগকে কোণ ঠেস! করিয়া সেখানকার ব্যবস| বাণিজ্য দখল করিতে পারে না কেন? 

কেবল এক বাংলা দেশেই দেখিতে পাই শিক্ষিত অথব| অশিক্ষিত যুবকেরা বসিয়। থাক। 
লজ্জার কথা মনে করে না। যদ্দি বাপের টাকা থাকে তাহা হইলে ত কথাই নাই। অমুকের 
বাপের পয়সা আছে সে আর কি করিবে? পায়ের উপর পা দিয়! বসিয়। খাইতেছে। যদি 
বাপের টাকা না থাকে ও অল্প আয়াসে চাকরী না জোটে তাহা হইলে আর কাহারও অন্ন ধ্বংস 
করে। ভাইয়ের" ভগিনীপতির, শ্বশুরের, শ্যালার,_-যে কেহ হউক তাহার কোন ভ্বিধা নাই,__ 
অন্নবস্ত্র গ্রহণ করে। পরান্নভোজী হইয়ী আলম্ঘে, পরম স্থুখে কালযাপন করে। সহরে নিষ্র্্মা হইলে 
মাছ ধরাও হয় না, ধরিবার মধ্যে আড্ডা আর ফুকিবার মধ্যে গুড়ক। এমনটি আর কোথাও 


ঘিতীয়াদ্+ ২য় সংখ্যা! ] বসিয়া থাকা ১৮৯ 


দেখিতে পাইবে না। রামকান্ত দিব্য জোয়ান পুরুষ, কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছে, তাহাকে 
জিজ্ঞাস! কর, কি করিতেছে ? সে অয্লানবদনে উত্তর দিবে, বসিয়া আছি । বসিয়। থাকাও একটা 
কাজ ! একটা হিন্দী দোহা! আছে__ 


অজগর করে ন চাকরী পঞ্চী করে ন কাম, 
দাস মলুকা কহ গয়ে সবকে দাতা রাম। 


দাস মলুকা কহিয়া গিয়াছেন, অজগর চাকরী করে না, পাখী কাজ করে না, রাম 
সকলের দাত । 

ইহার অর্থ পশুপক্ষা, কীট পতঙ্গ কাহারও মানুগত্য বা দাসত্ব করে না, কিন্তু কোন জীবই 
নিশ্চেষ্ট নহে। অজগর তাহার প্রকাণ্ড দেহ বনের ভিতর টানিয়া বহন করে, চক্ষের আকষণে 
পক্ষী অথবা অন্য জীবকে মুখের কাছে টানিয়। লইয়। উদরসাৎ করে। পাখী কাজ করে না, 
ছাতি মাথায় দিয়! রৌদ্র বৃষ্টিতে আফিসে যায় না, কিন্তু পাখীর মত আলম্তাশূন্ঠ অক্রিষ্টকণ্ম। কে? 
ভোর বেল! সমস্ত জগতকে জাগাইয়৷ দিয়া সে সারাদিন আহার সংস্থানের চেষ্টা করে। ঘরে ঘরে 
চড়াই পাখীর কাণ্ড দ্েখ। সারাদিন খু'টিয়া৷ খায়, ঘরে দুয়ারে, ভারে, খাবারের ঘরে কোথাও 
তাহার দৌরাঝ্যু শেষ হয় না। জানালায়, দরজার মাথায় বাসা বাঁধিবে, দশবার ভাঙ্গিয়া দাও, 
দশবার খড় কুট! জড় করিয়া! আবার বাসা বাধিবে। এমন অধ্যবসায় কাহার আছে ? 


শুধু বসিয়া! থাকিলে রাম কাহাকেও কিছু দান করেন না__ 


রাঁম ঝরোথে বয়ঠ, কর সবক! মোজর লে, 
জিসকী জয়সী চাকরী উসকে1 'ওয়েসাহি দে। 





জানালায় বসিয়! রাম সকলের কাজের নিকাস দেখেন, যাহার যেমন কাজ তাহাকে 
তেমনি দেন। নিক্বম্্ী অলসের জগতে কোথাও স্থান নাই। 


বিশ্বচরাচরে কুত্রপি বসিয়া থাকিবার নিয়ম নাই । চন্দ্রসূর্ধ্য, গ্রহ উপগ্রহ, নক্ষত্রতারক। 
অচিন্ত্যবেগে মগুলাকারে অসীমে আপন আপন পরিমগুলে ভ্রমণ করিতেছে। যদি একদিন 
এই ঘূর্ণায়মান বিপুল বন্বন্ধর৷ অলস যুবকের মত বসিয়া! থাকে, কিন্বা প্রাতে সৃধ্যের নিব্রাভঙ্গ না হয়, 
উদনয়াচলে আরোহণ করিতে ভুলিয়া যান, তাহ! হইলে জগৎবানীর ও সৌরজগতের কি দশা হয়! 
কিন্তু ইহাদের ত বসিয়া থাকিবার উপায় নাই, ধর্মঘট করিতেও পারেন না, কারণ আকর্ষণ ও 
প্রক্ষেপণ নামক ছুইটা অন্তর ইহাদের নাকে দড়ী দিয়া ঘোরায়। যাহার! শুধু বসিয়া থাকে 

তাহাদ্দিগকে কাজে লাগাবার জন্য এই রকম কিছু একট! উপায় কর! বায় না ? , 
+ ”  *শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 





১৯০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


সোনার ফুল 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


(১০) 

একদিন সন্ধ্যাবেল৷ মন্মথনাথ মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__তাহ'লে, তোদের “কত 
হলে এখন একরকম করে চল্তে পারে বল্ত অপু? 

অপর্ণা বলিল--দেখ বাবা, তুমি যদি ওকে একটি পয়সাও দাও তাহলে আমি গলায় 
দড়ী দিয়ে মর্ব। 

মদ্মথনাথ বলিলেন_-তোকে যদি গলায় দড়ীর হাঁত থেকে বাঁচাই, তাহ'লে তুই 
ন| খেয়ে মর্বি ।--তোর মরণের পথটা আমরা দিবা “সাফ্‌* করে রেখেছি ! 

কে তোমাকে বল্ল, যে ওর হাতে একটিও পয়সা নেই? 

কেন, মহাপ্রভু স্বযং। আর তার একটি ব্যবস। কর্বারও যে ইচ্ছে আছে, তা'ও 
আমায় জানিয়ে এসেছেন সেদিন সন্ধাবেলা। যাই হোক, ওর হাতে কত টাকা আছে আমায় 
বল্‌্তে পারিস ? 

প্রায় দশ হাজার, বাড়ী বন্ধকের টাক । বটে! সে টাকা! কোথায় আছে? আমার 
হাতে কোন রকমে একবার এনে ফেল্তে পারিস? তাহলে, তোর সম্বন্ধে আমি কতকটা 


নিশ্চিন্ত হই। 
ওর কাছেই আছে, কিন্তু সেটাকা আমার । কারণ, শশুর মারা যাবার সময় ও বাড়ীটা 


আমার নামে লিখে দিয়ে যান। 

মন্মথনাথ সমস্ত ব্যাপারটি বুঝিয়৷ বলিলেন-_আচ্ছা দেখ! যাক ;_-আর আমি ত কাছেই 
আছি, কোন অসুবিধে হলে ডেকে পাঠাস,_ কেমন ? | 

অপর্ণ। বলিল-_কোনই অন্বিধে হবে না বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

সে রাত্রে গোবিন্দ যখন স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিল-_কিছু হ'ল ?-__ 


অপর্ণা বলিল-_কি ? 
গোবিন্দর নেশায় তখন সবে রং ধরিতে আরস্ত করিয়াছে, স্ত্রীর “কি, কথাটি তাহার 


কাণে কেমন যেন 'বেস্ুরে? ঠেকিল! সে বিরক্ত হইয়া বলিল--কি ?-্যাকা, জানেন না 
যেন কি !__টাকা--ট]কা, আদায় কর্তে পারলে নেকারাম ? 
অপর্ণা বলিল-তুমি কারে! কাছে টাক! পাবে নাকি ? 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্যা ] সোনার ফুল ১৯১, 


গোবিন্দ ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিল-__হীঁ পাব, “আলবাৎ, পাব, 
তোমার বাপের কাছে পাব।- ছোট লোক কোথাকার, ফাকি দিয়ে "মুখ্য কুলীনর' ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে চোদ্দপুরুষ ম্বর্গে পাঠিয়েছে, 'নেমোখারাম' কোথাকার, 

রাস্তায় কে ডাকিল-_-গোবিন্দ, ঘুমালে নাকি হে? 

পরিচিত গলার স্বরে বিস্মিত হইয়া জানালার কাছে আসিয়া গোবিন্দ বলিল-_-কি ভাই 
হারাণ, কি খবর ? 

হারাণ বলিল-_নেমে এস, বল্ছি। 

গোবিন্দ নীচে আসিতেই হারাণ শ্রাহার হাত ধপ্সিয়া বলিল--বন্ধু, একটি নিরাহ মানুষের 
প্রাণে এমন করে কষ্ট দেওয়া কি তোমার সাজে? বেচারা কেদে কেদে চোখ ছুটে 
জবাফুল করে ফেলেছে !--এঁ গলির মোড়ে কাকেও দেখতে পাচ্ছ কি ? 

গোবিন্দ নেশার ঘোরে “আধবোঞ্জা চোখে দেখিল, অন্ধকারের মধ্যে একট সাদ! 
কাপড়ের 'পুটুলির, মত কি যেন পড়িয়া রহিয়াছে! সে তাহার কাছে আসিতেই, সেই 
সাদা কাপড়ের 'পুটুলি, মসীনিন্দিত দুখানি ভাত বাহির করিয়া গোবিন্দর গলাটি জড়াইয়। 
ধরিয়া আদর করিয়া বলিল-_মাইপ্রি গোবিন্দ, তোকে ছেড়ে মামি এক দণ্ডও বাঁচব না ।-_ 
তখন তুই রাগ করে চলে এলি, মার আমি- -আচ্ছা আমার কি দোষ বল্‌্ঃ আমি ত আর 
ইচ্ছে করে তোর মনে কম্ট দেবার জন্তাই ওটা করিনি, কাণ্তিকটাই ত আমার গায়ের ওপর 
ঢলে পড়ে-' 

তাহাদের পিছনে কাহার পায়ের শব্দ হইল ' গোবিন্দ ফিরিয়া দড়াইতেকঈ দেখিল 
একজন লোক চলিয়৷ যাইতেছে । গোবিন্দ তাহাকে চিনিল, কিন্কু লোকটি যে কিছু দেখিতে 
পাইয়াছে বা তাহাকে চিনিয়াছে তাহা মনে হইল না। তবু গোবিন্দ চাপা গলায় বলিয়া 
উঠিল_-ইঃ শাল! হয়ত দেখতে পেয়েছে !_ দেখ, তুই আজ বা, আজ আমি বাড়াতেই থাকব ।-_ 
শরীরট! ভাল নেই, সেই পেটের ব্যথাটা বড্ড বেড়েছে । 

গোবিন্দ হারাণকে ডাকিয়া বলিল-তূমি ওকে নিয়ে যাও। কিন্তু তাহারা দুজনেই 
আখত্তি করিল__-তোমাকে না নিয়ে এখান থেকে মামর! কিছুতেই নড়ছি না। 

সাদা কাপড়ের পুটুলির ভিতর হষ্টতে আবার দুখানি হাত বাহির হইয়া আসিতেছে 
দেখিয়া, গোবিন্দ তাড়াতাড়ি তাহার “পকেট হইতে কিছু টাক বাহির করিয়া! হারাণের হাতে 
দিয়। তাহার কাণে কাগে কি বলিয়া দিল। তাহার পর আর কোন গোল রহিল না। হারাণ 
সেই সাদা! কাপড়ের 'পুটুলিটি'কে লইয়া অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। * 

ঘরে আপিয়। গোবিন্দ স্ত্রীকে বলিল-_-দেখ, কাল ত রববার £ মনে, আছেত ? ওদের 
সকলকে খেতে ডেকেছি, আর এবার লজ্জা! কর্লে চল্বে না, ওদের সঙ্গে আলাপ কর্তে হবে । 
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একটা কোন বীভগুম কথা গুনিলে মানুষ যেমন শিহরিয়া উঠে, সেই রকম করিয়! 
অপর্ণ। বলিল-_-তোমার বন্ধুদের সঙ্গে ?--সে আমি পার্ব না 

প্রতিবাদ গোবিন্দ একেবারে সন্ভ করিতে পারে না, সে বলিপ-_-আমি যে কথাটি বলি, 
তাতেই তোমার অমত দেখতে পাই । না আর “কেন যেন মুখে বাস বেঁধেছে! আমার বন্ধুদের 
সামনে বার হনে তোমার লজ্জায় মাথা কাট। যায়, আর মোহন উকিলের 'রাধুনীগিরি” করতে 
তোমার সম্মান বাড়ে, না? 

অপর্ণা বলিল-_তুমি যাঁদের সামনে আমায় বা'র হত্তে বল্ছ, তাদের সামনে আজ পর্য্স্ত 
কোন ভদ্র লোকের মেয়ে বা'র হয়েছে কি? 

তাদের বৌর! বুঝি সব মুদ্দোফরাসের মেয়ে ? 

মুদ্দোফরাসের মেয়ে না হ'লেও ওরা তোমাদের বন্ধুদের বিয়ে করে তা হয়েছে। 

গোবিন্দ এবার ভীষণ হইয়। উঠিল। শ্রেষের সঙ্গে বলিল-_মোহন উকিলের প্রতি 
'দরদ'ট। তোমার ক্রমেই বাড়ছে দেখৃহি! সেদিন দেখ্লাম, ছাদ্‌থেকে তার কাপড়গুপি তুলে 
পাট করে দেওয়া হচ্ছে--“তলব" পাও কত? 

এতধানি বিষ ঢালিয়াও গোবিন্দ বিশেষ ফল পাইল না! বেশ সহজ ভাবেই অপণ। 
বলিল-_তা দিই সময় সময়, আহ! বেচারা একা থাকে, আর িলব' যা পাই তা ত তোমার 
অজানা নেই । 

অপর্ণা গোবিন্দর মুখের দ্রিকে চাহিয়া একটু দুষ্টামি করিয়া! হাসিল। সেহাপি দেখিয়া 
গোবিন্দ বলিল -এক ছুরিতে তোমার এ হাসি, চিরদিনের মত হাসিয়ে দিতে পারি । 

তাতে অন্ুুবিধেটা তোমারই হবে বেশী, সুবিধের চেয়ে !--সে যাক্‌, এখন ঠিক করে 
বলত, তোমার পেটের সেই ব্যথাট! কেমন আছে? 

গোবিন্দ যেন কিছুই জানে না, এমনিভাবে বলিল--আমার শরীর সম্বন্ধে আমি যা 
জানি, তৃমি তার চেয়ে ঢের বেশী জান দেখছি !_কিন্তু তোমার সঙ্গে 'বক্‌ “বিক্‌* কর্তে পারি 
না অত। একটু ঘুমাতে দেবে? না, না? 


অপর্ণা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। সমস্ত দিক স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। একটা তীব্র 
গন্ধযুস্ত বাতাস সমস্তক্ষণ যেন তাহার বুকে পাষাণের ভার লইয়! চাপিয়৷ রহিয়াছে । তাহার 
সমস্ত শরীর শ্রবসন্ন হইয়া আসিল। কিছু ভাবিবারও যেন শক্তি নাই। তাহার পাশে, 
গোবিন্দ নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়া আছে। ঘ্বণায় তাহার শরীর মন যেন মরিয়া যাইতেছিল। 
একটুধানি কান্না তাহার ক ঠেলিয়৷ বাহির হইল-__এই জীবন 1...ও£__ 
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পরদিন বন্ধগণ পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া গোবিন্দকে বলিল-_-দ্দেখ গোবিন্দ, 
তোমার বৌ সাক্ষা দ্রৌপদী ! এমন চমণ্কার রান্না,_সত্ি কতকাল যে খাইনি 

কার্তিক নলিল-__স্ধু দ্রৌপদীর সঙ্গে তফাত হচ্ছে টার ছিল পীচটি, এর একটি__ 

হাসির শব্দে ঘরখানি কাপিয়! উঠিল । দরজার আড়ালে দ্ীড়াইয়া অপর্ণা লজ্জায় আরক্ত 
হইয়া উঠিল । 

তাহার পর আবার পরামর্শ চলিল--কি উপায়ে রাতারাতি বড় মানুষ ভওয়া যায়। 

ভারাণ বলিল-_ একটা খুব সহজ উপায় শাছে তবে হাঁতে 'একটু সাহসের দরকার ।__-এই 
দেখনা, সেদিন আমাদের চোখের সামনে বিধু সানেল পাঁচশ টাক। নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুল আর 
ফির্ল কুড়ি ভাজার নিয়ে ! এখন তাঁর পয়লা খায় কেঃ সাহস করে বুঝে লাগান্তে পারুলে কি 
আর দেখতে আছে ? জুডি, গাড়ী, রাম সিং দরোয়ান রাহ না পোহাছেই এসে হাজির হবে। 
কিন্তু সাহস চাই বাবা_-হয় ফকীর, নয় আমার । কি হে গোবিন্দ, দেখবে চেষ্টা করে? আমি 
নিয়ে যোত পারি। 

গোবিন্দ বলিল- লাগে, আজই সন্ধ্যাবেলা, কি বল? 

চীন! পল্লীতে অত্যন্ত প্রচ্ছন্নতাবে যে সমস্ত জুয়ার আড্ডা আছে তাহারই একটিতে বন্ধুদের 
লইয়! গোবিন্দ মাসিয়া উপস্থিত হইল | বাহির হইতে কিছুই বোঝা যায় না যে, লক্ষ লক্ষ 
টাকার খেলা এ ছোট মন্ধকার ঘরগুলির মধ্যে হইয়া যায় । খুন রক্তপাত বড় কম হয় না। 

ঘরে ঢুকিতেই মনে হয় সেটি যেন সাধারণ চা খাইবার দোকান। এইখানে যে 
একজন লোক থাকে সে মানুষের মন বুঝিয়া, ওজন বুঝিয়া ইসারায় সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া দেয়। 

গোবিন্দ ভিতরের কামরায় মাসিয়া বসিল। চারিদিকে অন্ধকার কিছুই দেখা যায় না। 
একটি ছোট টেবিলের উপর জুয়া খেলিবার সরপ্তাম লইয়া জনকতক মানুষ বসিয়াছিল। ইহাদের 
সহিত তাহার খেলা চলিতে লাগিল। প্রথমে গোবিন্দ সাত শত টাক! জিতিল ; তাহার পর 
ছুই শত হারিল, আবার পাঁচ শত জিতিল, এই ভাবে চলিতে লাগিল। শেষে গোবিন্দ যখন 
দেখিল, “হারের অপেক্ষা জিটা” তাহার তখন9 কিছু বেশী আছে, সে খেলা বন্ধ করিয়। 
উঠিয়া আসিল। 

বন্ধুগণ তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল-_সাবাস্‌ ! এই ত “মরদ'__এম্নি ক'রে সপ্তা খানেক 
চললে আর পায় কে? 

৯ 
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কিন্তু বাড়ীতে আসিতেই অপর্ণ গোবিন্দর হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল__-আমার কথা শোন__ 
এমন কাজ আর কোর না। 

গোবিন্দ ভাসিয়া বলিল--তুমি বড় ভীরু ! এই দেখনা, আজ প্রায় হাজার বারো'শ 
টাকা জিতেচি__আচ্ছা কালই তোমায় একটা! ভাল নেকৃলেস্‌ কিনে দেবো। 

অপর্ণ বলিল-_+তোমার এ টাকায় কেনা কোন জিনিসই আমি নেবো না। 

কি? নেবে না! ভারি বয়ে গেল। আমার যদি দেবার মন গাকে, তাহলে কতজনে 
কত দিক থেকে হাত বাড়িয়ে দেবে । 

বেশ দাও গে তুমি ওদের যা খুসী, আমি কোন কথা বল্ব না, কিন্তু আবার বল্ছি জুয়া 
খেল। ছাঁড়। 

এই যে উপদেশ আরম্ভ হয়েছে দেখছি ! কিন্তু কথাটা! কি জান, আমি কারো বাবার 
টাকায় জুয়৷ খেলি না। 

কিন্তু ও টাকা কার তা তোমার ভাল করে জান! আছে । 

গোবিন্দ আর সহা করিতে ন! পারিয়। চীকার করিয়! উঠিল__চোপরা ও-___ 

ঘরের সামনের বারাগডার অন্ধকারে কে াড়াইয়৷ ছিল, সে ছুই হাতে কপাল চাপির! ধরিয়। 
টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল ।......... 
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দিন পনের হইল গোবিন্দ বাড়ী আসে নাই। অনেক অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে বাহির 
করিতে না পারিয়। মন্মথনাথ অপর্ণাকে বলিলেন-__চল্‌ মা, তোকে এবার নিয়ে যাই। এখানে 
থেকে আর লাভ কি? 

অপর্ণা বলিল-_ আরো! ছু'একদিন থাকি, তারপর যাহা হয় একটা কিছু কর্ব। মম্মথনাঁথ 
ফিরিয়। গেলেন। আরও কিছুদিন কাটিল। 

মাছুঃখ করিয়! চিঠি লিখিলেন__মামার কপালে যা ছিল তা'হল-_আর 'কি বল্ব মা! 
পত্রপাঠ তোমার বিকে নিয়ে এখানে চলে এস। 

অপর্ণা উত্তর দিল-_মা, তোমাদের কপালে যা ছিল তা হয়েছে, কিন্তু আমার এখনও সবটা 
হয়নি, কিছু বাকী আছে, সেট! হয়ে গেলেই তোমাদের কাছে আবার ফির্বো 1...... 

রাত্রি তখন প্রায় দুইটা হইবে। হাতের উপর মাথ! রাখিয়! অপর্ণ। মাটিতে ঘুমাইয়াছিল। 
প্রদীপের আলে! তৈলের অভাবে প্রায় নিভিয়া আগিয়াছে। এমন সময় কোথা হইতে গোবিনা 
আসিয়! .তাহাকে জাগাইয়া বলিল__দেখ, তোমার গয়নাগুলো দিতে পার আমায় একবার ?__ 


দিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্য। ] সোনার ফুল ১৯৫ 


নইলে আর বুঝি মান সম্ভ্রম থাকে না, এ শালার! হাস্বে।__ ইস্‌, দশ হাজার টাকা ছু'সপ্তায় 
“উড়ে” গেল !--লক্ষমীটি, দেবে তোমার গয়নাগুলে! ? তোমাকে আবার ও ফিরিয়ে দেবো, 
খেলায় জিতে । গয়ন! ন! দিতে পারি তার “ছুনো” দাম ধরে দেবো --আঃ শুন্তে পাচ্ছ কি বল্ছি ? 

অপর্ণা বলিল-_মব কথাই তোমার শুনেছি ; কিন্তু তোমার বন্ধুদের বিজ্রপের হাত থেকে 
তোমায় রক্ষা কর্বার ক্ষমত। আমার নেই। 

গোবিন্দ বলিল-_কুচ. পরোয়া নেই ।__বৈঠ, রও চুপ । আমিই সব করে নিচ্ছি। 

গোবিন্দ মপণার আচল হইতে চাবির রিং লইয়। আলমারি খুলিয়া! সমস্ত জিনিসপত্র 
উল্টাইয়া একাকার করিতে লাগিল। তাহার হাতের আস্ফালনে একটি মাথায় পরিবার সোনার 
ফুল অন্য সমস্ত জিনিষের সহিত মাটিতে পড়িয়া গেল, গোবিন্দ তাহা লক্ষ্য করিল না। ঘরের 
মধো কাপড় জামা, বই ইত্যাদি চারিদিকে আসিয়। পড়িতে লাগিল! অপণা পাষাণ প্রতিমার মত 
স্থির হইয়৷ দাড়াইয়! রহিল। 

গোবিন্দ কোথাও গহনার সন্ধান না পাইয়া অপর্ণার কাছে আসিয়৷ ভীষণ চীকার করিয়! 
উঠিল-_গয়নার বাক্স গেল কোথায় ?_- 

অপর্ণা একবাঁর কীদিয়। উঠিল, তাহার মুখ বিবর্ণ । শুক্ককণে বলিল-_বাব৷ নিয়ে গেছেন 
সেদ্দিন এসে ।...... 

এই কথার পর কি যে হইয়া গেল, অপর্ণ। তাহা ভাল বুঝিতে পারিল না। এক সময় 
কপালে ভাষণ বেদনা! অনুভব করিয়া উঠিয়া বসিতে গিয়া মে বুঝিতে পারিল, এ রকমের বেদন! 
তাহার সমস্ত শরারে রহিয়াছে ! ঘরে কেহ নাই ! আলোটা কখন নিভিয়। গিয়াছে। 

অপর্ণা অতি কষ্টে উঠিয়া দীড়াইল, আলে! ভ্বালিল, তাহার পরে সেটিকে আরমির সাম্নে 
ধরিয়৷ নিজের মুখের ছবি দেখিতে লাগিল ।....., 

কপালের এক পাশ বহিয়া ঝির ঝির্‌ করিয়া রক্ত বহিয়া আসিয়া বুকের কাপড়ের এক 
জায়গায় জম! হইয়াছে ......মাথার চুল মুখের অনেকখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে.. ...কাপড়খানি 
শুধু কোন রকমে তাহার দেহের উপর লাগিয়৷ আছে......চোখের চাহনিতে উন্মাদের লক্ষণ স্পষ্ট 
হইয়। উঠিতেছে......মুখ রক্তহীন......ধীরে ধীরে আরসির উপর হাসির রেখা, অস্পষ্ট আলোকে 
উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল......ষে হাসি অনেক সময় মুঘূর্ুর মুখে দেখ! যায়, স্বৃত্যুর পরও শবের মুখে 
যে হানি অনেক সময় লাগিয়! থাকে । 

ভয়ে বেদনায় বিস্কারিত ছুটি চোখ আরদির উপর হইতে উঠাইয়৷ একবার অপর্ণা নিজের 
শরীরটাকে দেখিয়া লইয়। ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।..... কিছু দূর যাইতেই তাহার 
পায়ে কি ঠেকিল। অপর্ণ। সেটিকে তুলিয়! লইয়! দেখিল," ভাহারই মাথার ফুল।: সে সেটিকে , 
মাথায় পরিয়া লইয়া ঘর হুইতে বাহির হইয়া! গেল ।...... | 


১৯৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আঁশ্বন, ১৩২৯ 


মোহন তখন্ন আপনার ঘরের ভিতর পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল, আর 
মাঝে মাঝে বলিতেছিল-_শয়তান--শয়তান-_ 

হঠা. তাহার মনে হইল যেন কে তাহার ঘরের দরজার নিকটে আসিয়। দীড়াইল !...... 
কে অতি সম্তর্পণে তাহার ঘরের ভিতর আসিল !...... 

মোহন স্থির হইয়! দাড়াইয়৷ আছে । কোথাও কোন শব্ধ নাই ।......ঘরের ভিতরে থম্থমে 
অন্ধকার !......কিছুই দেখা যায় না! অথচ তাহারই ভিতরে যেন একটি মহাগ্রলয় হইয়া 


উঠিল......কে তাহার দিকে ক্রমেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে 1......কে তাহার পায়ের কাছে 
মাটিতে মুখ গু'জিয়। পড়িয়া গেল !...... 

মোহন ভুূলিয়। গেল-বিশ্বজগৎকে, ভূলিয়! গেল-পাপপুণ্য, স্বর্গ নরক, সমাজ আর যা কিছু 
সব, ভুলিয়া গেল আপনাকে, তাহার শেষ শক্তিও যেন চলিয়া গেল। সে শুধু চাহিয়৷ রহিল, 
এ অস্পষ্ট নারী মুর্তিটির দিকে ।...... 

ঘরের মধ্যে কাহার দীর্ঘ শ্বাসের শব্দ হইল......মোহনের চেতন! ফিরিয়। আমিল। সে 
অতি সন্তর্পণে তাহার টেবিলের উপর হইতে একটি দিয়াশালাই লইয়! আসিয়! জ্বালিল। 

রাত মাগো ! অন্ধকারের আবরণের মধ্যে একি রক্তশ্ত্রোত বহিয়। চলিয়াছে! এ যে 
সর্নবংসহ। জগত্মাতার বুকের রক্ত 1...-..বুকের স্পন্দন এখনও তাহার থামে নাই । কিন্তু মুখে 
তাহার যে প্রাণের কোন চিহ্ন নাই 1..*.** নিবিড় কালো কেশের তলায় যেখানে রক্তের উত্স 
জাগিতেছে, তাহারই উপর শিশির বিন্দুর মত হারার টুক্রা বুকে লইয়া পাপড়ি মেলিয়৷ ফুটিয়! 


রহিয়াছে- সোনার ফুল 1****.*আলেো। নিভিয়। গেল 1...... 
সমাপ্ত 


আগোকুলচন্দ্র নাগ 


বিধান 


ধাতার বাহন, কঠোর বিধান ! সিংহনাদে গর্জে আয় ! 
গুঁড়িয়ে দিয়ে আলস ভীতি, উড়িয়ে দিয়ে ব্লাস-নীতি 
দৈত্যদলের দর্প দলে”, দ্রীপ্ততেজে তজ্জে আয়। 


৪ 
27 
সি 


দ্িতায়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] মাকিণে চারিমাস 


মাকিণে চারিমাস 


( পর্বানুবাত্ত ) 


(১৩) 


কহিয়াছি যে বার্ণাড ক্লাবেই সর্নবপ্রথমে মিসেস্‌ ওলিবুলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় 
হয়। ইনি পুর্বব বসর স্বামা বিবেকানন্দের সঙ্গে এদেশে আসিয়াছিলেন। এদেশে আসিয়া 
আম'র বন্ধুবান্ধবদিগের মুখে বোধ হয় আমার কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। এইকারণেই তাহার 
বাড়ীতে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। যে কোনও শনি রবিবারে আমার অন্য কম্ম থাকিবে না 
তখনই তাহার বাড়া যাইতে পারি ; আমা আহিথ্যের বানস্থা সবদদাই প্রস্তত থাকিবে। 

এক শুক্রবার রাত্রে শামি নিউইয়র্ক হইতে বর্টন যাত্রা করি। অতি প্রত্যুষে বস্টনের 
উপকণ্টে কেম্ঘিজ সহরে ব্যাকৃবে ফেঁশনে যাইয়া গাড়ী খামিল। মাকিণের রেলগাড়ীতে শোবার 
বন্দোবস্ত থাকে । পুনেরই উল্লেখ করিয়াছি যে রেল কোম্পাশী এ বন্দোবস্ত করেন না, প্ুযুলম্যান 
কার কোম্পানী পুথক ভাড়া লইয়! এসকল বন্দোণস্ত করিয়া থাকেন। প্্যুলম্যান কোম্পানীর 
গাড়ীতে এক একজন পরিচারক খাকে। তাদের হাতেই বাত্রাদের টিকেটও গাকে। ইহার 
যাত্রীদের গন্ভব্স্থানে গাড়া থামিলেই ঠাহাদিগকে ডাকিয়া নামাইয়া দেয়। আমার গাড়ীর নিগ্রো 
পরিচারক মহাশয় আমাকে যখন ডাকিলেন, তখন বোধ হয ভোর "টা ১হবে। বিল।ত আমেরিকায় 
ছটাকে আমাদের দেশের ভাযার অর্থে ঠিক ভোর বল! যায় না। অর্থাৎ ছ'টার সময় কোনও 
লোকই প্রায় শষ্যাত্যাগ করে না । আমি চোখ মেলিয়৷ ফ্টেশনের দিকে জ।নালার শাশির ভিতর 
দিয় চাহিয়া দেখিলাম, ষ্টেশন একরূপ জনমানবশুন্ত, এর আকাশ হইতে অবিরাম তুষার 
পড়িতেছে। গাড়া হইতে নামির। যাহ হউক একখান! ঘোড়ার গাড়ী পাইলাম । তাহার আশ্রয়েই 
তুষার কাটিয়া মিসেস্‌ বুলের ঝাড়ীপ দিকে চলিলাম। সারারাত্রের তুষারপাতে পথঘাট গুলি 
তুষীরস্তূপে ঢাকিয়! আছে। শীতকাল-_গাছের পাতা নাই। ডালগুলি শুক্ন! কাঠের মত দেখায় । 
এই পত্রপল্লবহীন গাছে তুষার পড়িয়া! নৃতন শুভ্র কোমল পত্রপল্লবের দ্বারা যেন ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তুষারপাতে শীতকালে সেদেশে বনস্থলী এই অপুর্বব শোভা ধারণ করিয়া থাকে । তাহার মাঝখান 
দিয়া যাইবার সময় মনে হয় ষেন এক ইন্দ্রজাল পুরীর ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছি। কেম্থিজের 
এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে হ্িসেস্‌ বুলের বাড়ার দরজায় যাইয়! হাজির হইলাম। সহরের ঘুম 
তখনও ভাঙে নাই। ঢারিদিকে পল্লীতে প্রাণের সাড়া, পড়ে নাই , কেবল ছু"পাশের বাড়ীর 
ছাদের উপরের চিম্নীর বা ৃম নির্গমন প্রণালীর ভিতর দিয়! ধুম উদগীরিত হুইতেছে। ইহাতেই, 
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বাড়ীর ভিতরে যে মানুষ আছে, অনুমানখণ্ডে এই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়। মিসেস্‌ বুলের 
দরজার ঘণ্টা বাজাইলে একজন পরিচারিকা আসিয়া দরজ। খুলিয়া দিল। 

“ আপনি কি মিষ্টার পাল ?” 

আমি বঞ্গিলাম, “ হা] ।» 

“আপনার জন্য ঘর প্রস্তুত আছে। ঘরের আগুন দিবার জায়গায় আগুন জ্বালায়! 
রাখিয়াছি।” এই বলিয়া আমার ব্যাগট। হাতে করিয়া নিদিষ্ট ঘরে আমাকে লইয়। গেল। 

“সাড়ে আটটার সময় মিসেস্‌ বুল নীচে নামিয়া আসিলেন। নশ্টায় প্রাতরাশের বা 
ব্রেকফাষ্টের সময়। আপনি ততক্ষণ বিআাম করুন।৮” এই বলিয়া আমাকে আমার ঘরে 
ছাড়িয়া গেল। তখন বোধ হয় সাঁড়ে ছণ্টা হইবে । 

সাড়ে আটটার কিছু পরে মুখহাত ধুইয়। নীচে যাইয়া মিসেস্‌ বুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সেই 
সময়েই মিস্‌ নোবলের (ভগিনী নিবেদিতা ) সঙ্গেও আমার প্রথম পরিচয় হয়। সে অন্তত 
পরিচয়। আমাদের ফলিত জ্যোতিষে মানুষের একটা “গণ” নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, কেহ 
দেবগণ, কেহ বা নরগণ, কেহ বা রাক্ষপগণ। নিবেদিতার কোন * গণ” ছিল জানি না, আমারই 
বাকি “গণ” সে কথাও মনে নাই। কিন্তু আমাদের পরস্পরের সঙ্গে দেখা হইলেই সেই প্রথম 
দিন অবধি যেরূপ দৈব ত্রর্ঘটনা ঘটিত, তাহাতে নিবেদিতার দেবগণ এবং আমার রাক্ষসগণ, এ 
অনুমান নিতান্ত সঙ্গত হইবে না। কারণ দেখা হইলেই একটা ঝগড়৷ পাকাইয়। উঠিত। অথচ 
আশ্চর্যের কথ। এই যে, এই ঝগড়ার দরুণ উভয়ের মধ্যে কাহারওই মনে এক মুহূর্তের জন্যও 
বোধ হয় কোন বৈরহার লেশমাজ জাগে নাই । এ সকল ঝগড়ার ফলে আমাদের পরস্পরের 
প্রতি পরস্পরের শ্রন্ধারও কোনই ব্যাঘাত কখনও জন্মে নাই। নিবেদিতা স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় কলিকাতায় ছিলেন। মামার “নিউ ইপ্ডিয়া? প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিলে তিনি তাহার 
প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়েন এবং কিছুদিন প্রতি সপ্তাহে তাহাতে প্রবন্ধ লিখিতেন। সেই প্রবন্ধ- 
গুলিই পরে ৬০1) ০ 111018।। 1,119 নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। কিন্তু যখনই দেখা হইয়াছে 
তখনই একট কাল বৈশাখী ছুটিবার উপক্রম হইয়াছে । স্বগীয় পি, মিত্র মহাশয়ের, মুখে শুনিয়াছি 
যে নিবেদিত আমার কথ! উঠিলেই বলিতেন--« পালের দীতগুলি লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া কি? 
এ দ্লাত দেখিলেই আমার মনে হয় তাহার ভিতরে বাঘ লুকাইয়৷ আছে।” কিন্তু এ সত্বেও 
তাহার সঙ্গে একট। অনাবিল সৌহার্দ্য গড়িয়। উঠিয়াছিল। সেই প্রথম পরিচয়ের কথা মনে 
করিয়াই নিবেদিতা ভারত প্রবাসের গোটা ছবিট। চোখের উপর ভাপিয়া উঠ্িতেছে। তাই তারই 
জন্য এ সকল কথা কহিতে হইল। 

প্রাতরাশে বসিয়। . স্বভাবতঃই : কলিকাতার কথ! উঠিল। আমি ব্রান্ধদমাজের লোক, 
নিবেদিতা ইহা জানিতেন। আর ব্রাক্ষসমাজের প্রতি তাঁর একট! গভীর অশ্রদ্ধ! ছিল। নিবেদিতার 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] মাকিণে চারিমাস ্ ১৯৯, 


স্বচ্ছচিত্তে কখনও কোন মনোভাব ঢাকা থাকিত না । সুতরাং সৌজন্যের খাতিরেও আমার সঙ্গে 
সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে তিনি ব্রাঙ্গসমাজের প্রতি তাহার অন্তরের অশ্রদ্ধা গোপন করিতে 
পারিলেন না। একেবারে সোজান্জি আমাকে লক্ষ্য করিয়া ব্রাহ্মসমাজকে আক্রমণ করিলেন। 
ঠিক কথাট1 আমার মনে নাই, কিন্তু বোধ হয় কহিলেন, * ব্রাহ্গসমাজের লোকেরা বিশেষতঃ মেয়ের 
অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িতেছে ।% 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “ আপনি ব্রাঙ্গ মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়াছেন ত?” 

তিনি কহিলেন, “ই 1% 

আমি। মিসেস্‌ পি, কে রায়কে চেনেন ? 

তিনি। চিনি। অমন মেয়ে অতি অল্পই দেখিয়াছি ।--3179 15 8070171)19, 

আমি। মিসেস্‌ জে, সি বোসকে চেনেন ? 

তিনি। (1৮ মিসেস্‌ বোস্‌ রমণীর শিরোমণি-17)6 15 501)671), 

আমি। এদের ছোট বোনকে জানেন ? 

তিনি । 18176181051. 

আমি। শিবনাথ শান্ত্রীর মেয়েকে দেখেছেন-__মিসেস্‌ সরকার ? 

তিনি। হা দেখেছি। 91)9 15 ৬০1) 1500৫. 

আমি। আপনি বোধ হয় জানেন, এরা সকলেই ত্রাঙ্গ মেয়ে। আর এদের ছাড়! 
আপনি যে আর কোনও ব্রাঙ্গ মেয়ের সঙ্গে মিশিয়াছেন, এমন ত আমার মনে হয় না। 

এই খানেই প্রথম পাল! শেষ হইল । 

বিকালে মিসেস্‌ বুল নিবেদিতার সঙ্গে আমাকে তীহার প্রতিবেশী ডাক্তার জোন্দের 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তার জোন্ন স্বামী বিবেকানন্দের একজন বন্ধু ছিলেন। 
(9017) [878,059 19110107) সম্বন্ধে তিনি একজন বিশেষচ্জজ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। আমার 
বোধ হয় এই সুত্রেই তিনি ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হন। আমি মিসেস্‌ বুলের বাড়ী যাইব শুনিয়া 
অবধি তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য উত্স্ক ছিলেন। এইজন্যই মিসেস্‌ বুল আমাকে 
তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। ডাক্তার জোন্স সদ্বিদ্বান ও সদীশয় ব্যক্তি ছিলেন। ভারতবর্ষের 
সভ্যতা ও সাধনার প্রতি তাহার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ছিল। তবে তিনি কোনও বিষয়েই গৌড় 
ছিলেন না । বেদান্তের চচ্চা করিতেন, কিন্তু বৈদাস্তিক হয়েন নাই । খুষ্ঠীয় তত্ববিষ্ভারও গভীর 
আলোচনা করিতেন, কিন্তু গোঁড়া খৃষ্টীয়ানও ছিলেন না। আমেরিকায় ঝুযুনিটেরিয়ান ও যুযুনিডার্সালিষট 
__এই ছুইটি উদার ধর্ম্াসন্প্রদায় আছে। ইহাদের মতবাদ ও আদর্শের প্রতি ডাক্তার জোন্সের 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু তিনি এই ছুই সম্প্রদায়ের কোনও সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন না। তিনি 
একজন সয়ল ও সান্বিক প্রকৃতির তন্বজিজ্ঞাস্থ ছিলেন। এই তন্বজিজ্ঞাসার প্রেরণাতেই ' স্বামী 
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বিবেকানন্দের সঙ্গে টাহার পরি5য় ও ঘনিষ্ঠত। হয় । আমার সঙ্গে দেখা হইবামাত্রই তিনি তাহার 
খবরের কাগজের 907)৫এর খানা খুলিয়৷ বিলাতের কোন্‌ কাগজে আমার সম্বন্ধে কখন কি 
বাহির হইয়াছে, তাহা দেখাইয়। কহিলেন যে আমি ভাহার নিকটে সাক্ষাত্ভাবে অপরিচিত হইলেও 
বাস্তবিক অপরিচিত নহি, এই ০911010 লি তাহার প্রমাণ । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা কথার পরে 
খুষীয়ান প্রচারকদের কথা উঠিল। তাহাদের কর্দ্দের ফলাফল সম্বন্ধে ডাক্তার জোন্ন আমার 
মতামত জানিতে চাহিলেন। আমি কহিলাম যে থৃষ্বীয়ান প্রচারকেরা কোন কোন দিকে আমাদের 
অশেষ উপকার করিতেছেন। “াবার কোন কোন দিকে তাহাদের প্রচারের ফলে অনেক অপকারও 
হইতেছে । এই কথা শুনিয়। নিবেদিতা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। খৃ্ঠীয়ান প্রচারকেরা যে 
কোনও দিকে এদেশের কোন ৪ কিছু ভাল করিতেছেন, একথা তাহার সম হইল না। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে আবার ঝগড়া বাঁধিয়া গেল। তিনি কহিলেন যে আমি আমার দেশের 
কথা কিছুই জানি না। মামি কহিলাম, “ এ মন্দ কগা নহে । আমি জাম।র সমাজের মাঝখানে 
থাকি। ম্তরাঁং অত্যন্ত নৈকট্যনিবদ্ধন ভাল করিয়া সকল দিক দেখিতে পাই না। যুরোগীয় 
লেখকের! ভারঙ্বর্ধ হইাচে দৈহিক এবং আধ্া।ঝ্সিকভাবে উভয় দিক দিয়াই দুরে পড়িয়। রহেন, 
স্থতরাং তাদেরও ভারতবর্ষের সত্য জ্ঞান হয় না। অতএব বাকী রহিলেন কেবল মাঁপনি। আপনি 
ভারতবাসী নহেন, অন্যদিকে সাধারণ যুরোপের লোকের মতনও নহেন। অতএব কেবল আপনার 
চোখেই ভারতবর্ষের সত্য স্বরূপটী প্রকাশিত হইয়াছে ।” আমার এই শ্লেষবাদে নিবেদিতা আরও 
চটিয়৷ গেলেন। কিন্তু জোন্স সাহেব মাঝখানে পড়িয়৷ এই ধুমায়মান ঝগড়াটাকে নিভাইয়। দিলেন। 
এ দিনের পালা এখানেই সাঙ্গ হইল । 

পরদিন ( কিম্বা সেদিনই সন্ধায় ঠিক মনে পড়িতেছে না) আমাদের উভয়ের সংগ্রামের 
তৃতীয় পালার অভিনয় হয়। সেদিন মিসেস্‌ বুল বঙনের স্কুল সমূহের শিক্ষযিত্রীদিগকে তীহার 
বাড়ীতে চা খাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । প্রায় ছুই তিন শত শিক্ষয়িত্রী এই উপলক্ষে 
মিসেস্‌ বুলের বাড়ীতে সমবেত ন। ইহার! দলে দলে বাড়ীর ঘরে ঘরে ও বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ ঘুরিয়। ফিরিয়া ক্লান্ত হইয়া আমি একটা ঘরে এক পাশে আসিয়া বসিয়া 
পড়িলাম। দৈবছুর্বিবপাকে সে ঘরে নিবেদিতা অনেকগুলি শিক্ষযিত্রীর নিকটে ভারতবর্ষের কথা 
কহিতেছিলেন । হআামি নীরবে বসিয়। তাহার কথ! শুনিতেগিলাম। ক্রমে জাতিভেদের কথা 
উঠিল। নিবেদিতা জাতিভেদের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন । এই সময়ে আমার উপরে তাহার 
চোখ পড়িল। শআামাকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন £_-” এ মিঃ পল বসিয়। আছেন । আমি যে 
সকল কথ! কহিতেছি তিনি হয়ত হাহ! সষ্ঠা বলিয়া স্বীকার করিবেন না।»*_তখন সকলের চোখ 
আমার উপরে পড়িল। এ অবস্থায় আমর নীরব থাকা অসম্তব হইল। আমি কহিলাম, “জাতিভেদ 
স্বদ্ধে বিদেশরীয়দিগের একটা ভূল ধারণ! আছে । সেটা এই যে এই জাতিভেদ আছে বলিয়াই 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] মাকিণে চারিমাস ২৪১, 


ভারতবর্ষ রাষ্্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিতেছে না; এবং যতদিন এই জাতিভেদ উঠিয়া না 
যাইবে, ততদিন ভারতবর্ষের লোক এক জাতিতে পরিণত হইয়া আত্মশাসনের অধিকার লাভ করিতে 
পারিবে না। এই কথাটা নিতান্তই ভূল। জাতিভেদ থাকা! বা ন| থাকার উপরে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা 
কিছুতেই নির্ভর করে না। মামাদের দেশে জাতিভেদ বা! 0৮,36-019017701101) আছে | ইংলগ্ 
ও আমেরিকায় জাতিভেদ নাই, শ্রেণীভেদ বা 01:5৯ 01561106101) সাংঘাতিক মাকারে বিষ্ামান 
রহিয়াছে। এদেশে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে রেষারেষি দেখিতে পাওয়া যায়, কে কাহাকে 
ঠেলিয়া নীচে রাখিবে বা! টানিয়! নীচে নামাইবে, যুরোপ ও আমেরিকায় এই লইয়া যে নিত্য বিরোধ 
বাধিয়াই আছে, আমার জাতিভেদ প্রপীডিত দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে সেরূপ কোনও বিরোধ 
নাই, সকলে জাতি-বৈষমাটা একটা স্বাভাবিক ভেদ বলিয়াই মানিয়া লহে। মানুষের মধ্যে কেহ 
যেমন খাটে! কেহ বা লম্বা হয়, কেহ বা শ্বামবর্ণ কেহ না কৃষ্ণবর্ণ হয়, কেহ বা স্থল কেহ বা কৃশ 
হয়, কিন্ত্রু এইজন্য যেমন কাহারও মনে অভিমান বা ঈর্ার উদয় হয় না, সেইরূপ ভারতবধের 
জনসাধারণের মধ্যে ব্রাহ্মণ-শৃদ্রাদি ভেদ আছে বলিয়া পরস্পরের প্রতি কোনও ঈর্ষা জন্মে না; 
অন্ততঃ আধুনিক শিক্ষ! ও সভ্যতা বিগ্তারের পুর্বে কোথাও এরূপ ঈর্ষা দেখা যায় নাই । স্থতরাং 
ইংলগ্ু ও আমেরিকায় শ্রেণীভেদ থাকা! সত্বেও যেমন রাহী স্বাধীনতার কোনও সাংঘাতিক ব্যাঘাত 
উপস্থিত হয় নাই, সেইরূপ ভারতে জাতিভেদ আছে বলিয়! জাতীয় স্বাধীনতা লাভের কোনও 
অন্তরায় হইবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু অন্যদিকে একথা মানিতেই হইবে যে এই জাতিভেদর হিন্দু 
ভারতের মনুষ্যত্বকে পঙ্গু করিয়৷ রাখিয়াছে। এই জাতিভেদ মাছে বলিয়া! আমরা অবাধে আমাদের 
মানুষ বলিয়া যে একটা অধিকার আছে, সেই অধিকাৰ সর্ববতোভাবে প্রতিষ্ঠ। করিতে পারিতেছি ন1।৮ 

নিবেদিত অমনি একেবারে জুলিয়া উঠিলেন। কহিলেন, « এ কথ! ঠিক নহে। আপনি 
ব্রাহ্ম বলিয়। হিন্দুধশ্র্নের উপরে এই আক্রমণ করিতেছেন |” 

আমি কহিলাম £-_“হিন্দু শাস্ত্রে ব্রা্গণেতর জাতির ধশ্রোপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিবার 
অধিকার নাই। প্রাচীনকাল হইতেই জাতিভেদ মানুষের স্বাভাবিক প্রকৃতিগত গুণাগুণকে অগ্রাহা 
করিয়া একট! জন্মগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । যে বামুন হইয়! জম্মাইল, তাহার ব্রাক্ষণের 
কোনও গুণ থাকুক আর না থাকুক, সে-ই ব্রাঙ্মণত্বের মর্যাদা পাইবে। আর যে শুড্রের ঘরে জন্মিল, 
তাহার যত গুণই থাকুক না কেন, শুদ্রত্বের অমর্যাদা সে সর্বদাই ভোগ করিবে। বিদ্বান হইলেও 
সে লোকশিক্ষক হইতে পারিবে ন1; ধাণ্মিক হইলেও সে ধন্মোপদেশ দিতে পারিবে না । এ 
সকলই শাস্ত্রের কথা । ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজের আইন-কানুন এই প্রাচীন শাস্ত্রের বন্ধন হইতে 
আমাদিগকে মুক্তি দ্রিয়াছে বলিয়াই আমরা আজ ব্রাঙ্গণ না| হইয়াও বেদ পড়িতে পারিতেছি, 
বেদান্ত-ধর্ম্ের আলোচনা করিতে পারিতেছি, এবং ধশ্মঃপ্রচার করিতে পারিতেছি। প্রচলিত 
শাস্ত্রের প্রাচীন প্রভাব যদি গ্গাঞ্জ থাকিত, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের নিকটে ধন্ম-প্রচার করিবার অপরাধে 

১৩ 


২০২ বঙ্গবাণা [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্বামী বিবেকানন্দের এবং আমার কে চারি আঙ্গুল পরিমাণ গরম গলান সীসা 
ঢালিয়! দিয়। আমাদের এই অনধিকারচচ্চার প্রায়শ্চিত্ত করাইত 1 

নিবেদিতা এই কথাতে একেবারে ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। কহিলেন, *]% 15 ৪ 119. 
101) ১৬801011088 10861) 15006])660 ৯5 (000 (9০ 01176 11110008- মিথ্যা কথা । 
স্বামীজীকে হিন্দুরা ধন্মগুরুর পদে বরণ করিয়। লইয়াছে ।” আমি কহিলাম £__ “181198 1০019, 
16700. 6: 1)08 &, ভ011)97) ] ঘ০1010709 ]00আ 6০ 20902018 1080]0 070590 
[70000 9০091965125 791 2,০০০1)090 ৪৮100)1 ড15001027008 88 90617 (0৮0. 179 
19 01010 ৪,761101009 8001 80018] 700))2 01000 লনা 11 0072) [০.-_-মিস্‌ নোবল, 
আপনি স্ত্রীলোক না হইলে এই স্পমানের যথাযোগ্য প্রত্যুন্তর দিতে পারিতাম। স্বামী বিবেকানন্দ 
হিন্দুদিগের ধর্মগুরু নহেন। হিন্দু সমাজ তাহাকে গুরুরূপে গ্রহণ করে নাঈ। তিনি রাজ! 
রামমোহন প্রভৃতির মতন একজন ধণ্ম ও সমাজসংস্কীরক মাত্র ।” নিবেদিতার কোমল প্রাণে এ 
আঘাত সহা হইল না। আমার কথায় তার গুরুর মপমান হইয়াছে মনে করিয়! কাদিয়া ফেলিলেন। 
কিন্তু সে কথ! ত মুখ ফুটিয়া বল! যায় না। কহিলেন, “যখন তখন তোমরা আমাদিগকে শ্রীলোক 
বলিয়া অপমান কর। ০০ 8189 17080110193 83 01791) 11] 6৮৪] 816011)01). % 

আমি কহিলাম, “শ্ত্রীলোক বলিয়৷ অপমান করি না, সম্মান করি। এতটা সম্মান করি 
বলিয়াই আপনি আমাকে মিথ্যাবাদী কহিলেন, অথচ তাহার যথাযোগ্য জবাব আমি দিতে 
পারিলাম না ।” 

আমাদের এই ঝগড়ায় সেই সান্ধা-সন্মিলনের হওয়াটা গরম হইয়া উঠিল। এজন্য আমি 
একটু লজ্জা বোধ করিতে লাগিলাম ; নিবেদি তাও মন্মাহত হইয়া নীরব হইয়। গেলেন। অভ্যাগতের! 
সকলে চলিয়া গেলে মিসেস্‌ বুল আমার সমক্ষে নিবেদিতাকে কহিলেন, “ মিঃ পাল যাহা কহিয়াছেন, 
তাহা সত্য কথা । তুমি এজন্য রাগ করিয়া কেন? বিবেকানন্দ নিজের মুখে আমাকে কহিয়াছেন 
যে হিন্দুসমা্জ তীহাকে ধর্মগুরু বলিয়া মানে ন', তিনি ধর্ম্মসংক্কারক মাত্র।” মিসেস্‌ বুলের 
কথার উপরে আর কথা চলিল না। কিন্তু এই একদিনের মভিজ্ঞতাতেই আমার মিস্‌ নোবূলের 
সঙ্গে মিসেস্‌ বুলের আতিথ্য সম্ভোগ করিবার সাধ আর রহিল না। আমি দেখিলাম, থাকিলেই 
আবার কখন অশান্তি বাধিয়া যায় তাহার স্থিরতা নাই সুতরাং পরের দিন মধ্যাহ্ে আমি ফিরিয়| 
নিউইয়র্ক যাত্রা করিলাম । 

ইহার কিছুদিন পরে বষ্টনে (0.0710588 01101110/এর বাষিক অধিবেশন হয়। ডাঃ 
জোন্স এই কংগ্লেসের প্রধান কণ্কর্তী ছিলেন। আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন সহর হইতে অনেক 
তন্বজিজ্ঞান্ত মনীষী এই কংগ্রেসে আসিয়া উপস্থিত হন। হার্ভাড বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের দর্শন এবং 
তত্ববিষ্ভার অধ্যাপকেরা এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন | আমাকে হিন্দুধপ্প ও দর্শন 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] আগমনী ২০৩, 


সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল। এই উপলক্ষে পুনরায় নিবেদিতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। 
এই কংগ্রেসে আমি যখন বন্ৃত| করিতেছিলাম তখন ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তার গৌরব-কাহিনী 
শুনিয়া নিবেদিতার দেহ-মন-প্রাণ সকল যেন গরবে ভারী হইয়! উঠিতেছিল। আমি যে ব্রাঙ্মসমাজের 
লোক নিবেদিত! তখন তাহা ভুলিয়া গেলেন। কিছুদিন পুর্ব্বে তাহার গুরুনিন্না করিয়াছি বলিয়। 
আমার উপরে যে রাগ হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি পর্ধান্ত তাহার মনে রহিল না । ভারতের কীরণ্তিগাথা 
বিদেশীয়দিগের নিকটে গাহিতেছি দেখিয়া নিবেদিতার চক্ষে আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়! 
গেল। নিবেদিতা ভারতবর্ষকে যেরূপ ভালবাগিতেন, ভারতবাসীও ততটা ভালবামিতে পারিয়াছে 
কিনা সন্দেহ । মিসেস্‌ বুলের বাড়ীতে আমরা উভয়ে পরস্পরের প্রতিপক্ষরূপে মিলিয়াছিলাম। 
এই কংগ্রেস অব রিলিজিয়নএর অধিবেশনে ভারতের পাদপীঠে দাড়াইয়। আমর! উভয়ে এমন 
এক সধখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হইলাম, যাহ৷ শত মতভেদ সত্বেও চিরদিন অটুট ছিল। 

শ্ীবিপিনচন্দ্র পাল 


আগমনী 


স্বীয় কবি জীবেন্্রকুমার দত্ত ] 





| রচনা 


সকল “সের উৎসরূপিনা এস মা, ঈশানী এস, 
সকল হৃদয় মধুর সরস করি?। 

তুমি কৃপাময়ী জগংজননী এস মা, অভয় এস. 
করুণাধারায় ভাবন1-বেদন| হরি” ॥ 

শাস্তরসের তুমি মা প্রতিমা এস মা, সারদা এস, 
শার্দযামিনী বোধন-র|গিণী ভরি” । 

বিভীষিকাময় ভীমা করালিনা এস মা, রুদ্রাণী এস, 
অধম সুতের জীবন-শ্রশান "পরি ॥ 

বীরের জননী বীরপ্রসবিনী এস ম1, বরদ। এম, 
হীনতা দীনতা! পড়, সভয়ে সরি” । 

মহা-সাগরের কলোল তুলি, এস মা, ভবাণী এস, 
ভাগাব অকুলে আজিকে ম!নস-তরী ॥ 

বীর ও রৌদ্র রসের মুরতি তুমি মা, শিবাণী এস, 
জড়িমা-আধারে আলোক-চেতনা গড়ি' । 

এস মা, এস মা, সঙ্গীতময়ী, তৃষিত স্তাকুল প্রাণে, 

* জুড়াই হৃদয়ে রাতুল চরণ ধরি | 


৯০৪ 
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সঙ্গীত-শান্ত্রের (১) যড়জ, (২) খাষভ, (৩) গান্ধার, (৪) মধ্যম, (৫) পঞ্চম, (৬) ধৈবত, এরং (৭) নিষাদ, 
-_ এই সাতটি সুরের প্রতিনিধি-স্থলীয় কারয়া, এ গানথানিতে যথাক্রমে (১) ঈশাণী, (২) অভয়া, (৩) সারদা, 
(৪) রুদ্রাণী, (৫) বরদা, (৬) ভবানী, এবং (৭) শিবাণী,_-ভগবতীর এই সাতটি নামোল্লেখ কর! হইয়াছে। তাই 
নামগুলিকে, বথাক্রমে সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি,_স্বরগুলির নীচে, রেখাদ্বারা চিক্কিত কর! হইল। দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, গানথানিতে মা-ভগবৰতীর প্রতি প্রত্যেক স্বরের একএকটা স্বরূপ আরোপিত হইয়াছে; অর্থাং 
গ্রতোক নামের ভিতর দিয়! গ্রতোক শ্বরের রস নির্ণয় কর! হইয়াছে । ভগবতীর এই সাতটি নাম ধাহারা 
উচ্চারণ করা আপত্তিযোগ্য মনে করিবেন, তীছার! যথাক্রমে শ্বরের সম্পূর্ণ নামগুধি উচ্চারণ করিয়া 
গাছিলেও মাত্রার কোনই অদমতা৷ ঘটিবে না; বরঞ্চ আরও গ্রীতিকর হুইবে। পুরুষবাচক সাতটি স্ুরকে 
মাড় সম্বোধন কর! চলে না বলিয়! ( হুয় ত কোন ভক্ত-সাধক, যিনি সাধনার অতি উচ্চ স্তরে গিয়াছেন, "্মা- 
ভগবান” বলিয়৷ সম্বোধন করিতেও পারেন ) এবং তাহাতে ব্যাকরণগত দোষ হইবে বলিয়া, শ্বরগুলির সম্পূর্ণ 
নামের পরিবর্তে ভগবতীর সাতটি নামোল্লেখ কর! হুইয়াছে। ইহাতে প্রত্যেক ব্বরের রস ব্যাধ্যা করার মূল 
উদ্দেশ্ত নিদ্ধ হুইন্নাছে 'কি না, তাহ! সঙ্গীতগ্রিন্ন সাহিত্যরসিকের! বিচার করিয়। দেখিতে পারেন। 


লেখিকা 
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সত্যেন কবি 


( ভবানীপুর সাহিত্য. সমিতির শোক-সভায় পঠিত ) 


কৰি সত্যেন্্রনাথ মার এ সংসারে নেই। যার প্রতিভায় “পৃথিবীর গায় স্বর্গের ছায়া 

পড়তে! ৮__কঠিন শব্দ “পাষাণ আনন্দরূপে পুপ্পিত হয়ে উঠৃহো”-_সে আজ বাদলে-ঝর! 
বকুল ফুলটার মত “বোঁটার বীধন অনায়াসে খুলে” মাটির সঙ্গে মিশে গেছে_কিম্থু একরাশ 
স্থগন্ধ রেখে যা মাতাল মৌমাছির মত সোনালি ডানায় ভর দিয়ে বাতাসের বুকে নেচে বেড়াচ্চে। 
বুঝি মন্মথের সাজি হাতে নিয়ে কোন্‌ সৌনর্ধ্য-্বর্গের অপ্পর! পৃধিবীতে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছিল,__ 
পারিজাত ভেবে সত্যেন্দ্রকে তুলে নিয়ে গিয়েছে তাদের সেই স্থুদুর ওপারে-_কিন্তু এখনো 

" এ পারে তার গন্ধ আপে উচ্ছ,সি-_ 

মুগ্ধ হিয়ায়, হাওয়ায় মেলি হাত 

ও পারে তার মাল্য রচে উর্বশী 

স্বপন-মাথা মৌন আখি পাত।” 


সত্যেন্্রনাথ আমার বন্ধু ছিলেন। কিন্তু আমি আঙ্জ এখানে বন্ধু-প্মৃতির মন্মর দেউলের 
উপর অশ্রু বিসঙ্ভন করতে আসিনি । যে বিশ্বজগতে একটি অনুকণ! পর্যন্ত হারায় না সেখানে 
সত্যেন্দ্রনাথ কখনে! হারায়নি। বিফল প্লিলাপের স্বাভাবিক প্রেরণায় ভিতরকার প্রেমিকটি 
যখন লুটিয়ে লুটিয়ে কাদে__তখন উপরকার জ্ানীটি নেবে এসে তাঁকে হাত ধরে তুলে বলে-__“ ও 
মনুষ্যত্বের চেয়েও বড় মনুষ্যত্ব আছে-__যাকে দুঃখের দৈম্, শোকের ক্লীবত! স্পর্শ কর্তে পারে না 
যা বঙ্ধাক্ষুব্ধ উত্তাল সমুদ্রেও আলোকস্তত্তের মত অচল অটল, যা উদ্দাম তাণুবের মশাল-নৃত্যকে 
নিবাত নিক্ষম্প প্রদীপের মত স্ুদংঘত করে-_যা চিন্তাজড় দর্শনের ঝাপ্স। কুয়াসাকে-_দিনের 
আলোর মত পরিক্ষার করে দেয়-__যা বিভল উল্তান্তের মুখ দিয়েও টেনে বের করে 


« আন বীণা, বাঁধ তার, ঢাল সুরা, গাহ গান 
যে গিয়েছে তার কথ। কর মাজি অবসান।” 


কিসের অবসান কর্বো! কথার ? হা, সেই সব কথার-_য। তাকে নিজের সংকীর্ণ স্বার্থের 

সঙ্গে, গর্ধেবর সঙ্গে, মোহের সঙ্গে, আটুকে রাখে_সে সব কথার নয় য| তাকে নিখিলের প্রাণের 

সঙ্গে যুক্ত করে দেয়--ষ! চিরন্তনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ, বন্ধনকে নিবিড়তর করে তোলে । তাই 

আজ আমি সত্যেন্দ্রের সঙ্গে আমার বন্ধুজীবনের-_ছু একট! আমার কাছে বনুমূল্য হলেও, নগণ্য ” 
১১ 


২১০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


ঘটনার উল্লেখ কর্তে চাই না_চাই সেই ছু'একটা কথার উল্লেখ করতে য! দিয়ে সে এই বিরাট 
বিশ্ব পরিবারের সঙ্গে পরিচিত। আমি তার সেই জীবনের জীবনী থেকে ছু” একটা কথা উদ্ধত 
কর্তে চাই-_যে জীবন স্ৃত্যুহীন অটুট গৌরবে জগতের চিন্তাধারার মধ্যে বিরাজিত-_যে জীবন 
অভ্রভেদী সত্যের পাদমূলে রসন্সেহনিষিক্ত দেহে ভাব-মন্দাকিনীর নির্বর প্রপাতে অবগাহিত__ 
সৌন্দর্য শিল্লের হিরণ্য রশ্মিতে অনুলেপিত। আমি সে সব কথারও অব্তারণ! করতে চাই না 
যাতে সে নামগোত্রাদি সীমাপরিচ্ছিন্ন হয়ে জগতের একটি ক্ষুদ্র কোণে নিজের পাথিব অস্তিত্বকে 
পাতার আড়ালে জোনাকীর মত লুকিয়ে রেখেছিল--সে সব কথারও অবতারণা করতে চাই না 
যাতে-_.সে বিদ্ভামন্দিরের স্বল্প-কৃতি্বে ভূষিত হয়ে সামাজিক বেদীর উপর কঠোর মিতভাধিত্বের 
বহ্নিশিখাবেষ্টিত হয়ে বসে থাকৃতো। সে যে সাহিত্যরথী স্বগী'় অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র, সে যে 
ক্ষণতঙ্গুর দেহের উপর অস্ত্রোপচারের শেষ যন্ত্রণাকেও করুণ প্রসাদের মত মাথায় তুলে নিয়ে 
অকালে ইহলোকের আকাশ থেকে ছিন্নসূত্র ঘুড়ির মত খসে প'ড়ে_ অনন্তের কোলে বিলীন হয়ে 
গেল- এসব তুচ্ছ কথার শোকাঞ্জীলকে আবর্জনার মত দুহাত দিয়ে সরিয়ে__আমি চাই তার 
সেই জ্যোতির্ময় কবি মূর্তির সম্বদ্ধীনা৷ কর্তে__যধা নাম গোত্রহীন ফুলের মত আপনাতে আপনি 
বিকসি” নগ্ন-সৌন্দর্য্যের নগ্ন মহিমায় উদ্ভাসিত_যার আরতির শঙ্খ বাজচে সবুজ পরীর গানে, 
দীপ জুল্ছে টাপাফুলের আত্মকথায়__ধৃপপরিমল উঠ.চে নারীবন্দনার উচ্ছাসে। 

সত্যেন্রনাথের কবি-প্রতিভ! আড়ম্বরহীন গ্রাম্যবধূর মত। শীখা, শাড়ী, কাজল, সি দূর, 
আল্তা. টিপ এই শলঙ্কারই তার সব-_ এতেই সে মুগ্ধকারিণী। তাঁর অনল শিখার মত ছিপ্ছিপে 
দেহখানি যেমন সতেজ তেমনি কোমল, তেমনি মার্জ্জিত। তার চোখের দৃষ্টি সহজ সরল 
কটাক্ষহীন_-সে ইনিয়ে বিনিয়ে ফেনিয়ে কথা বল্তে জানে না__-তার গলার স্বরও পরিষ্কার, 
সক্কৌচহীন। শুনুন সে কি ভাবে মেঘের কাহিনী গাইচে__ 


"সম্বর হ্রদে জর্জর দেহে ঘুমায়ে আছিন্থ ভাই সহস! পূরবে তরুণ অরুণ হাসিয়া দিলেন দেখা__ 
লবণে জড়িত লহরের কোলে, ঘুমেও স্বস্তি নাই ; আমি জাগিলাম, বুকে দেখিলাম, অরুণ কিরণ লেখা 
কিরণাঙ্থুলি ধরি 
আমি, উঠিলাম ত্বরা করি 
কম্পিত, ক্ষীণ, জর্জরতনু, ললাটে বন্রি-শিখা” 


তারপর একদিন__ 
পবর্কর রবে ঝরে বারিধার, শিখিলিত কেশ বেশ এপারে বজ্র অট্ট হাসিল ওপারে প্রতিধ্বনি 
গর্জনধবনি সহস! উঠিল, ব্যাপিয়। সর্বদেশ ধজ্ঞা হারাম, কি যে হ'ল পরে আর কিছু নাহি জানি। 


জাগিম্ধ যখন শেষ, 
দেখি, তাছি.আমি ব্যাপি দেশ 
ভূতলে অতলে যেতেছে মিলায়ে আমার সে তন্থধানি। * 


দ্বিতীয়া, ২য় সংখ্য। ] সত্যেন্্র কবি ২১১, 


তারপর দেখুন সে কেমন ছবি আকতে পারে। তুলির ডগায় অল্প একট, রং তুলে নিয়ে 
সে ছু' এক আঁচড়ে নিশীথ সমুদ্রের ছবি একে ফেল্লে-- 


“ভেলার আঠা অন্ধকারে জড়ায় যখন ত্বাখি 

ঘরে যখন ফিরেচে লোক, কুলায় মাঝে পাখী 

তথন জ্বলে ঢেউয়ের মালায়, জলের জোনাক পোকা 
তটের সীমায় চূর্ণ হীর! নেইকে! লেখা জোক1।” 


কবিত| যে একটা কল!, একটা শিল্প, একট! আর্ট__সে যে কেবল একটা অসম্বত অসম্দ্ধ- 
ভাবের বন্যা নয়--তা। সত্যেন্্রনাথের কবিত। আমাদের ছত্রে ছত্রে স্মরণ করিয়ে দেয়। তাতে 
ভাবের সঙ্গে ভাবের রং মাখামাখি, স্তরের সঙ্গে সুরের হাত ধরাধরি, শের সঙ্গে শব্দের ফুল ছড়াছড়ি 
_-আর ভাব স্থর শব্দ এ তিনের সঙ্গে, তিনের প্রাণ মেশামেশি। শ্বীকার করি এটা কৃত্রিমতা- কিন্তু 
এই কৃত্রিমতার মধোই স্বাভাবিকহার বাস, এই পরাধানহার মধ্োই স্বাধীনতার স্ফত্তি, এই বন্ধনের 
মধ্যেই মুক্তির এশা । আটের রঙ্গীন মায়।-কাচের ভিতর দিয়ে কবি কিশোরীর রূপ দেখাচ্চেন__ 
চণ্তীদাস আর রবীন্দ্রনাথের পর এমন রূপ কেউ আমাদের দেখিয়েচেন কি 1 


"তার জলচুড়িটীর শ্বপন দেখে ও সে যে ঘাটে ঘট ভাসায় নিতি 
অলস হাওয়ায় দীঘির জল অঙ্গ ধুয়ে সাজের আগে, 
তার আলতা! পরা পায়ের লোভে সেথা পুর্ণিম! চাদ ডুব দিয়ে নায়-_ 
কৃষ্ণচুড়! ঝরায় দল। চাদ্দমাল! তায় ভাসতে থাকে । 
করমচ! ডাল আ্বাচল ধরে | জলের তলে খবর পেয়ে 
ভোমর] তারে পাগল করে বেরিয়ে আসে মৃণ!ল মেয়ে 
মাছরাঙ্গ| চায় শীকার ভুলে কল্মী-লতা বাড়ায় বাহু 
কুহরে পিক অনর্গল-_ বাহুর পাশে বাধতে তাকে; 
তার গঙ্গাজলী ডুরের ডোরা তার রূপের স্মৃতি জড়িয়ে বুকে 
* বুকে ত্বাকে দীঘির জল চাদের আলো! ভামতে থাকে ।” 


সত্যেন্্রনাথের কবিতায় ইন্দট্রিয়-নেংড়ানো রসই বেশী, এ অভিযে'গ আমি অনেকের মুখেই 
শুনেছি। আডুর, গোলাপ, কিংখাৰ, মখমল, ধুপ, কন্তরী, উধীর চন্দন, প্রবাল মুক্তা, সল্মা 
চুম্কী, পেয়ালা, সাকী, মহুয়া, ডালিম এই সব নাকি তার কবিতায় রূপরসগদ্ধেবু বাজার বসিয়েছে । 
হতে পারে, কিন্তু তবু এ অভিযোগ মিথ্য/। তার কবিতু ঠিক সে শ্রেণীর কবিতা নয় যাকে 
ইংরাজীতে বলে 99089০98- বরং সেই শ্রেণীর কবিত| যাকে ইংরাজীতে বলে 71069358009 


২১২, 


[ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


£000 0900799। তিনি ভোগের লিপ্াকে উদ্দীপিত করবার জন্য ভোগের বস্তর অবতারণা 
করেননি-_স্থুইনবার্ণ, জেবুনিসা এবং করুণানিধানের সঙ্গে এখানে তার তফাৎ। তিনি ইন্ট্রিয়ের 
উপর ড়িয়ে অতীন্ড্রিয় অন্তরের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করেচেন। শুনুন তার বর্ষ বরণ__ 


“মধু যামিনীর মোতিহার ছিড়ে 
ছড়ায়ে পড়েচে মহুয়া! ফুল 

তোতার তুতিয়! রঙের নেশায়-_ 
বনভূমি আজ কি মশগুল! 


ওগে পুরনারী ভরি হেমঝাঁরি 

চন্দন বারি ঢাল লো ঢালে 
শিরীষ ফুলের পেলব কেশর 

আকাশে বিছায় উষার আলো-_- 


রেশমী সবুজে সাঙ্জে দেবদার, ্ ক রি 
পশমী সবুজে রসাল সাজে চন্দনলেখ! দ্বারে দ্বরে আজি-_- 
আবৃত ধরার কিশোর গরব বন্দন-মাল| ছুলিছে বায়ে 


পেয়ারা-ফুলের রেশমী মিঠাই 
ছড়ায়ে পড়েছে দিণে বায়ে। * 


সবুজের মথ.মলের মাঝে। 


রঙ ঈ ক 


কিন্তু কেন? যে সলজ্জ আশা-বধূ অনুরাগ-চেলী পরে হৃদয়ের আঙ্গিনায় দীড়িয়ে__তার 
নববর্ষের বরটীর শুভাগমন প্রাতীক্ষা কর্চে-_দেখচে মুহূর্তের পর মুহূর্ত ছুনিয় স্থন্দর হয়ে মধুর 
হয়ে রীন হয়ে উঠচে-_তার মন কিন্তু শিরীষ ফুলেও নেই-_পেয়ার৷ ফুলেও নেই-_চন্দন বারিতেও 
নেই-__রেশমী সবুজেও নেই-_-আছে বরের পথ পানে--তাই সে শেষকালে গাইলে-_ 


* উৎসব স্থরে বাশী বাজে পুরে 
অতিথি আলয়ে এস হে তবে 
সাক্ষী দেবতা, তোমায় আমায় 
সপ্তপদীর অধিক হবে ।” 


আবার অনেকে সত্যেন্দ্রনাথকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কবির আসন দিতেও কুগ্ঠিত, কেননা তিনি 
অনুবাদক তার বেশীর ভাগ কবিতাই পরের ভাল কবিতার অনুবাদ। ধারা এ কথ! বলেন, আমার 
মনে হয়, তারা সতোন্দ্রনাথের অনুবাদগুলি ভাল করে পড়েননি। যারা পড়েচেন তাদের 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বল্তেই হবে-_“ অনুবাদগুলি যেন জন্মান্তর-প্রাপ্তি। আত্মা এক দেহ হতে 
অন্ত দেহে সঞ্চারিত হয়েচে__ইহা শিল্পকার্ধ্য নহে__ইহ স্ষ্টিকাধ্য। বাংলা সাহিত্যে এ অনুবাদ- 
গুলি প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে__-ইহাদিগকে পুর্ব নিবাসের পাস্‌ 
দেখাইয়া চলিতে হইবে না।” একটা নমুনা! দেখুন। জাপানী মেয়ে ওহারু প্রজাপতির মন্দির- 
কুদ্রিমে জানু পেতে বে উর্ধকরজোড়ে নিজের মনোমত বর প্রার্থনা কর্‌চে__ 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] 


* দাও হেন পতি যাহার মুরতি 
হাদে অহরহ রয় 

জনমের আগে সাথা যে ছিল গে! 
মরণে যে পর নয়। 

জন্ম-তোরণে জন অরণো 
হারায়ে ফেলেছি যায়, 

ওহারুর বুকে চন্দ্রমলি 

চেরীফুল মূরছায়। 


ঘ ক গ 


সত্যেক্্র কবি 


২১৩ 


দাও সে যুবকে আছে যার বুকে 
অঙ্কিত মোর নাম, 

যদিও বলিতে পারিনে এখন 
কবে তাহ! লিখিলাঞ্ণ। 

কোন্‌ সে জনমে, কোন্‌ সে ভূবনে 
কোন বিস্বৃত যুগে 

চেরিফুল সনে চন্দত্রমল্লি 
জাগে ওহারুর বুকে |” 


একি অন্ববাদ ! একি চর্ব্বিত চর্বণ ! কে বল্বে এ কবিতা জাপানী কবি নোগুচি আগে 


জাপানী ভাষায় লিখেছিলেন। 


মেয়ের ভাষা; এ এক বাঙ্গালী কবিই লিখতে পারেন । 


এ যে বাঙ্গালী মেয়ের প্রাণ, বাঙ্গালী মেয়ের সংস্কার-_-বাঙ্গালী 
এ ফটো নয়-_-তৈলচিত ! 


এইবার কৰির ছন্দ। ছন্দকে বাঁকাতে ঢুরতে ভাঙতে গড়তে এক ভারতচন্দ্র আর 


রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেউই সত্যেন্দ্রের সমকক্ষ ন'ন। 


তার ছন্দ ত অক্ষরগোনা মাত্রা মেলানে। 


আড়ষ্ট নিয়মের সমষ্টি নয়--যাকে লাঙ্জকুষ্ঠিতা অবগুদ্ঠিতা, চেলার পুটুলী বঙ্গবধূর মত অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের অবরোধ থেকে টেনে বের কর! হয়েচে-_এ যেন কোন্‌ নৃত্যপর] উর্ববশীর স্বাধীন স্বচ্ছন্দ 
গতি__নিত্য-নৃতন লাস্য, নিত্য-নৃতন পদক্ষেপ, নিত্য-নুতন লাল! বিভ্রম। এ যেন কার চরণ-মগ্ত্রীরের 


তালে তালে 
| « ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিদ্ধুমাঝে তরঙ্গেরি দণ 


শহ্য-শীর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল।” 
একবার সে বসন্ত হাওয়ায় কচিপাতার মত নেচে উঠচে 
“ হ1স্‌ তুই, থেল্‌ তুই, কলরব কর তুই, 
সুমধুর হাসি দিয়ে মুখখানি ভর তু, 


বাপমার কোল জুড়ে থাক সুন্দর তুই 
থোক1 তুই ভাল থাকুরে_-” 


একবার সে কুলের স্ত.পে প্রজাপতির মত উড়ে বেড়াচ্ছে 


“শেফালি লো সন্ধ্যা গেলো আধার গলে জ্যোত্য়। জলে 
মুকুল কুটাও তুমিও গলাও 

ন্বরভি ছিটাও.. পবনে উঠাও হাওয়ারে ঢুলাও. ,তনতা বুলাও 
ভুবনে ছুটাও পরাণ তুলাও 
মুকুল ফুটা; গন্ধ বিলাও। * 


৯১৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


একবার সে উপল থেকে উপলে গিরিনির্বরের মত লাফিয়ে পড়চে-_ 


" কানে সুনীল অপরাজিতা, পাপড়ি চুলে জাফরাপের 

পায়ে জড়ায় নুপুর হয়ে শেষ বাসরের রেশ গানের 

নীল সাগরে নিচোল তোমার গগন-নীলে উত্তরা 
নীল পরী গো! নীল পরী ।” 


আবার একবার সে প্রশান্ত সাগরের হিল্লোলের মত বেদনার ভারে ছুলচে__ 


"বিশ্বে আঙ্গি ওতঃপ্রোত তড়িতের সঘন স্পন্দন 

বিছ্যাতের দৌত্য চলে মিলাইতে ছিন্নভিন্ন মেঘে 

অন্ধ কর! অন্ধকারে বদ্ধ দৃষ্টি যামিনী গহন 

বন্দীর মন্দিরে হায় ক্ষুব্ধ ঝঞ্চ। আছাড়িছে বেগে ।» 

সত্যেন্দ্রনাথ দশের কবি না হলেও দেশের কবি। তিনি যে শুধু বাংল! দেশে জন্মে, বাংলা 

ভাষায় কবিতা লিখেছেন বলে দেশের কবি তা নয়-__তিনি বাংল! দেশকে ভালবেসে বাংল। ভাষাকে 
ভালবেসে দেশের কবি। যে প্রাণ নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র গেয়েছিলেন_-“ স্থজলাং স্থফলাং মলয়জ- 
শীতলাং, শশ্যশ্যামলাং মাতরং, *- যে প্রাণ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন“ ও আমার সোনার 
বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি- চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় 
বাশী”__যে প্রাণ নিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল গেয়েছিলেন_-« বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ”-_সেই প্রাণ নিয়েই সত্যেন্দ্রনাথ গেয়ে গিয়েচেন্__ 

" কোন্‌ দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে শ্ামল 

কোন্‌ দেশেতে চল্তে গেলেই দল্তে হয়রে দুর্ব! কোমল 


কোথায় ফণ্নে সোণার ফসল সোণার কমল ফোটেরে 
সে আমাদের বাংল! দেশ, আমার্দেরি বাংলা রে। 


কোন ভাষা মরমে পশি আকুল করে তোলে প্রাণ ? 
কোথায় গেলে গুনতে পাব বাউল স্থুরে মধুর গান? 
চণ্তীদাসের রামপ্রসাদের__-কঠ কোথায় বাজে রে? 
সে আমাদের বাংল! দেশ, আমাদেরি বাংলা রে।” 


দেশ-মাতৃকার উপর সত্যেন্দ্রনাথের এই যে প্রেম__-এ কেবল উপাসকের ভক্তি নয়--সম্তানের 
নাড়ীর টান। তাই তিনি কবিতার বাঁশীকে মাঝে মাঝে কুড়ুল করে নিয়ে দেশাচারের বিষবৃক্ষের 
মূলে নির্মম জোরে আঘাত করেচেন__কখনো কুড়ল এমনিভাবে পড়চে__ 


« স্থজল| এই বাংলাতে হায় কে করেচে স্ৃষ্টিরে 
নিজ্ভলা এ একাদশী, কোন দানবের দৃষ্টি রে 
শুকিয়ে গেল) গুকিয়ে গেল জলে গেল বাংল! দেশ 
মায়ের জাতির নিশ্বাসে হয় সকল শুভ ভন্মশেষ-_” 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] সত্যেন্্র কবি ২১৫ 


কখনো! বা কুড়ল এমনিভাবে পড় চে-_ 


“নুতন বিধান বঙ্গতূমে নৃতন ধারায় চল্ল রে 

মৃত্যু স্বয়ঘরের আগুন জল্ল দেশে জল্ল রে 

কুশাও্ডকার নয় এ শিখা এযে ভীষণ ভয়ঙ্কর 

বঙ্গ-গেহের কুমারীদের ছুঃখহারী রুদ্রবর ; 

মানুষ যখন হয় অমানুষ আগুন তখন শরণ ঠাই 

মৃত্যু তখন মিত্র পরম, তাহার বাড়! বন্ধু নাই ।” 

সত্যেন্্রনাথের স্বদেশ প্রেমের মার একট! দিকও আছে। সে দিকে তিনি দীনা ভাষা- 

জননীর জন্য পথে পথে পয়স৷ কুড়িয়ে ফিরেচেন। কোথায় গর্বিবিত পারশীভাষা, কোথায় « মমিসত্তে 
পরিণত সংস্কৃত ভাষা, কোথায় জাতে-ঠেলা চল্তি বাংলা ভাষ৷ সকলের কাছেই তিনি ভিক্ষার 
ঝুলি পেতেছেন_-সকলের কাঁছ থেকেই ছু'একটা নতুন শব্দ চেয়ে চিন্তে এনে তাই দিয়ে সাহিত্যিক 
বাংলা ভাষাকে সাজিয়েছেন __তিনি কখনো লিখচেন__ 

* বাদল! দিনের উদ্‌লা৷ ঝামট্‌ ভাসিয়ে দেবে স্বষটি 

লাগবে উছট্‌-ছাটের জলে ঝাপসা হবে দৃষ্টি।” 


কখনো! বা লিখৃচেন__ 
“হান্ক! ভাঁদির গুল্গুলাবি পাপড়ি কেবল ছড়িয়ে রে 
আমেজে মশ্গুল্‌ করে গ্ঠায় সকল শিকড় নাড়িয়ে রে। * 
সতোন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর একটী কথা বলেই আমি এ প্রবন্ধ শেষ করবো । তিনি যে 
কেবল রৌদ্র করুণ শান্ত রসের কবিতা লিখতেন শা নয় হান্ত রসের রচনাতেও তার বেশ হাত 
ছিল। তাঁর এক টিকী-মঙ্গলই তীকে হাম্তরসের কবি সাব্যস্ত করতে পারে-_সে কি স্থন্দর ! 


” ওগো কারণ সলিলে কুঁকুড়ি শু কুড়ি তারে চৈ চৈ করে আদিম আধারে 
ডিম্বে যেমতি হংস, ডাকিল সপ্ত খষি গো 
ছিল চৈতন চুটুকী আঁদিতে তাই চৈতন নাম হল তার 
টিকী হয় যার বংশ, যে নামে ভরিল দিশি গে) 
৪ তারে-_ব্রহ্গা কহিল টিকিয়া থাকছ" 


তাই টিকি তার নাম।” 
এই পর্যন্ত মনে আছে--তারপর, দোহার কি লোহার 


" এরিনুম তেরি না 
টিকী রাখ দেরী না__-” 


সত্্দ্রনাথের হাস্োজ্ল অশরীরী মুখখানির নিকট আজ এইখানেই বিদায় নিলুম। 
"  শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 





২১৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 
“ মহত্তরের মহৎকাজ * 
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২১৭ 


যী ভীনেশরজন জান 


২১৮ ্‌ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 
অনস্তানন্দের পত্র 


এ ছু বছর কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলাম তাই জানতে চেয়েছ। সে অনেক কথা। 
সবটা বুঝিয়ে 'বল্‌তে পারব কিনা জানিনে। একেবারে প্রাণের ভেতরকার সখ দুঃখের কথা 
কাগজে কলমে ফুটিয়ে তোল! বড় শক্ত। শর চাটুষ্যের প্রাণ আর শর চাটুষ্যের কলম 
যদি চুরি করতে পারতুম, তা হলে একবার চেষ্টা! করে দেখ তুম । 

তোমরা যেদিন খদ্দর পরে মোটরে চড়ে রিষড়ের কুলিদের কাছে চাদ আদায় আর 
সঙ্গে সঙ্গে স্বরাজ আর ত্যাগধন্মের মহিম| প্রচার করতে গিয়েছিলে, মনে পড়ে? ফেরবার 
মুখে তোমর! যখন কেলনারের দোকান থেকে এক এক গ্রাস বরফ আর সোডা খেয়ে শুকনো! 
গল! ভিজিয়ে নিচ্ছিলে, তখন আমি ফ্টেসনের বাইরে এক কোণে চুপটি করে দড়িয়েছিলুম । 
মেজাজটা যে খুব ঠিক ছিল না, তা বলাই বানুল্য। কেন না! তোমাদের ত্যাগধর্ম্ের সন্কীর্তন 
বে আমার কোন কালেই বরদাস্ত হয় না, তা তুমি বিলক্ষণই জান। 

কিন্তু যাক সে কথা। চুপ করে তোমাদের ত্যাগধশ্মের বহরট। দেখে জ্ঞানলাভ কর্বার 
চেষ্টা করছি এমন সময় হুঠা পকেটটাতে একটু টান পড়তেই পিছন ফিরে দেখি একটা 
ছোট্ট ছেলে আমার পকেটের রুষালখান! নিয়ে পাঁই পাই করে ছুট দ্রিচ্ছে। ছেলেটা ত মার 
আমার মত “শিল্ড ম্যাচে ফরওয়ার্ড হয়ে খেলেনি ; আমার সঙ্গে ছুটতে পারবে কেন? ধর! 
পড়তেই একেবারে ভ্যাক্‌ করে কেঁদে ফেল্লে। বলে কি না-_-ভুখ৷ হ্যায় ! 

“বেটা আমার ! ভূখা হ্যায়!'-বলেই আমি ধা করে একটা চড় কদিয়ে দিলুম। 
বল! নেই, কওয়! নেই__-ছেলেটা একেবারে লোটন পায়রার মত লুটতে লুটতে পড়ে গেল। 

তোমরা ফিরে এলে। আমার ফেরা হলো না। কি মনে হতে লাগলো জানিনে। 
ছেলেটার মাথার কাছে চুপ করে বস্লুম । মরে গেল নাকি ছোড়া 1 না, বুকে হাত দিয়ে 
দেখলুম, বুক ধক্‌ ধক্‌ করছে। 


ভায়া, 


কক % 


বম্‌ ঝম্‌ করে সেই সময় বেশ এক পশলা! বৃষ্টি আরস্ত হয়ে গ্েল। ছেলেটাঁকে কোলে তুলে 
নিয়ে একট। গাছতলায় এসে দাড়ালুম । মুখে বৃষ্টির ছাট লেগেই হোক আর যে কারণেই হোক, 
ছেলেট! দেখলাম সেই সময় চোখ খুলে পিট পিট করে চাইছে। বার তের বছরের ছেলে হবে, কিন্তু 
হান্কা যেন সোলা। বুকের পাঁজরগুলে! এক একখান! করে গোণা যায়। মাথার ভিজে দপসপে 
চুলগুলো! মুখচোখের উপর পড়েছিল। সেগুলো সরিয়ে দিতে দেখলাম ছুট বেশ ডাগর ডাগর 
চোখ অনিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে। ফিটরিীরি দক রা! 

“মাৎ মারে! বাবুজী, মাৎ মারো |» 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] অনস্তানান্দের পত্র ২১৯, 


“না রে না, মারবো না । তোর বাড়ী কোথ! ?” 

উর্ধমুখ রাক্ষসের মত কলগুলে! যেখানে চিমনি মাথায় করে ধড়িয়েছিল ছেলেটা হাত 
বাড়িয়ে সেই দিকে দেখিয়ে দিলে । আমি বল্লুম-_“চল্‌, তোকে বাড়ী রেখে আসি ।* 

তাদের বাড়ীর কাছে যখন এসে পৌছুলুম তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বাড়ীই বটে! চারটে 
বাশের খুঁটির উপর একখানা গ্োোলপাতার চালা । তিন দিক দরম! দিয়ে ঘেরা; আর এক 
দিকে একখানা ছেঁড়া চট ঝুলছে। হৃমুখে একটু দাওয়া; তার উপরের চালা আধখান৷ 
ভেঙ্গে পড়েছে। দাওয়ার এক কোণে একখানা ভাঙ্গা শিল আর একটা নোড়া। কি 
খানিকট! বাটন! বাটা হয়েছিল ; তার অষ্ঠরেকটা জলে ধুয়ে মেজের কাদার সঙ্গে মিশে গেছে। 
ঘরের কোণে একটা খুঁটির সঙ্গে পা বাঁধা একটা ৮৯ মাসের মেয়ে খুব স্ফর্তির সঙ্গে হামাগুড়ি 
দিতে দিতে হাতে মুখে কাদ। মাখছে; আর তারই কাছে একখান! ছেঁড়া মাদুরের উপর 
খান ছুই জরাজীর্ণ কাথ| মুড়ি দিয়ে কে একজন পড়ে আছে। 

ছেলেট। ঘরের দরজার কাছ থেকে ডাকৃল-___“মাঁয়ি !৮ 

“মায়ি'র সাড়াও নেই, শব্দও নেই। ছেলেটা তাড়াতাড়ি গিয়ে তার মায়ের মুখের 
উপর থেকে কাথা সরিয়ে নিয়ে কপালে হাত দিয়ে দেখলে। তার পর মায়ের বুকের উপর 


পড়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো।-__“মায়ি মেরি, ও মায়ি মেরি” | 
ক কর 


কেন জানিনে; কিন্তু সেখান থেকে চৌচা দৌড় দিলুম। পোয়াটাক পথ ছুটে এসে 
যখন গজার ধারে পড়লুম তখনও আমার গা কীপচে ; কপালে পিল্‌ পিল্‌ করে ঘাম বেরুচ্চে। 
পকেট থেকে কুমালখানা বার করতে গিয়ে রুমালে বাঁধ টাকাটা হাতে ঠেকুলো। ছেলেটার 
গালে চড় মেরে এ টাকাটাই কেড়ে নিয়েছিলুম। উঃ! 

ছুড়ে টাকাটা গঙ্জার জলে ফেলে দিলুম । 

ভদ্রলোকের পোষাক গায়ে যেন আমার কামড়াচ্ছিল। সেগুলো খুলে ফেলে গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দিয়ে বল্লুম-_-“বস্‌! 

চুপ করে"বসে থাকতে পারলুম না। আবার সেই গোলপাতার ঝুঁড়ের কাছে জান্তে 
আস্তে ফিরে এলুম। উ*কি মেরে দেখলুম ছেলেটা উপুড় হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে। 
তাকে ঠেল! দিয়ে ভাকলুম__.'ভেইয়! ! 

সেই জীর্ণশীর্ণ জপরিচিত ছেলেটা আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-_“ভেইয়া ! 

আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। তারপর যখন আরও ছু তিন জনকে ডেকে তার মায়ের 
সকার করে ফির্লুম তখন রাত প্রায় ভোর হয়ে গেছে! মনে হলো মনের অন্ধকারও যেন 


অনেকখানি কেটে গেছে। 
কক ক 


২২০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


রা 


ঠিক করলুম এইবার ছোটলোক হতে হবে। ভদ্রলোকের উপর অরুচি ধরে গেছে। 
ভদ্রলোক মানে একটা জামা, একখানা চাদর, আর এক জোড় জুতে বৈ ত নয়! তা থাকলেই 
ব| কি জার গেলেই ঝকি? তা ছাড়া আমার ম! কুলে মাসী নেই, বাপকুলে পিসি নেই 
যে খোজ করতে আসবে । “ভেইয়া'র ও আমার আর কেউ নেই। বাপ কলে কাজ করতো । 
একদিন কাজ করতে গিয়ে আর ফিরল না। কেউ বল্লে গুর্খা পুলিসের সঙ্গে মারামারি 
হয়েছিল, সে খুন হয়ে গেছে; কেউ বল্লে জলে ডুবে গেছে। মোট কথা, সে আর ফিরে 
এল না। তার মাকে ছ মাসের মেয়ে কোলে করে কুলি লাইন থেকে বেরিয়ে আসতে 
হলে! । সঙ্গে সঙ্গে যে রোগ ধরেছিল তা বেড়েই চললো৷। “ভেইয়া, কলে চাকরী করতে 
গিয়েছিল ; কিন্তু সার্দারের। সেলামী চায়। তাই ভেইয়া আমার কখন ভিক্ষা করতো, কখন 
বা লোকের পকেটে হাত পুরে দিত। 

সকালবেলা! ভেইয়াকে বললুম-_-“কুছ পরোয়া নেই। ডরো মাণ। তুই খুকিকে 
নিয়ে বসে থাক, আমি একটু ঘুরে আসি ।৮ 

তার পর একখানা ছেঁড়া কাপড় পরে সার্দারজীকে একট, তোয়াজ করবার জন্যে বেরিয়ে 
পড়লুম। যখন ফিরলুম তখন সতের সিকে হপ্ত। হিসেবে তাতঘরে একটা মজুরী বাগিয়ে 
ফেলেছি। ভারি স্ফর্তি হলো । কলকাতায় মেসের ভাত খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় “বঙ্গ আমার, 
জননী আমার বলে অনেক আর্তনাদ করে বেডিয়েছি। বঙ্গজননীর আসল চেহারাখান! 
এইবার দেখতে পাব এই আশ! এতদিনে মনে হলো । সেই গোলপাতার চালার ভিতর ছেড়া 
মাহুরে বসে ভেইয়াকে জিজ্ঞাসা করলুম_-“ভেইয়া, রাঁধতে পারৰি? ডাল, আর ভাত, আর 
মুলে! ভাতে ? ভেইয়া জিজ্ঞাসা করলে__“আর খুকি % 

“থুকি? ও! তাও ত বটে! কুছ পরোয়! নেই; খুকি খাবে ফেণ আর 
ডালের ঝোল ।? 

বাঃ ক ক 

ছু বছর পরে «ভেইয়া”কে আমার চাকরীতে ভর্তি করে দিয়ে চলে এসেছি। খুঁকির 
পেটে ফেণ আর ডালের ঝোল সইল না । সে যার মেয়ে তার কাছে চলে গেছে । ্‌ 

তুমি চিঠিখানা পড়ে কি ভাবছ ত| বুঝতে পারছি। কিন্তু আমার মাথ! একট,ও 
খারাপ হয় নি। এছু বছরে বুঝতে পেরেছি ইউরোপে আজ বলশেভিক বাদ উঠেছে কেন) 
জার সেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি তোমাদের মত লৌখিন স্বদেশ-হিতৈষীর| এ দেশকে কম্মিনকালেও 
নাড়তে পারবে না তোমর! দেশের কোন ধারই ধার না । | ইতি__ 


ৰ “অনস্তানন্দ + 


বঙ্গ বা ণী “৮ 





দবিতীয়াদ্ধ ২য় সংখ্যা ] কলিকাতা সংস্কত-কলেজের ইতিহাস ২২১ 


কলিকাতা সংস্কৃত-কলেজের ইতিহাস 
( পূর্বাহ্বর্তী ) 


জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় সংস্কৃত ও বাঙ্গালা কবিতা লিখিতে সিদ্বহস্ত ছিলেন। কাব্য-শান্ত্রে 
তাহার প্রগাঢ় বুৎপতি ছিল। সংস্কত-কলেজে অধ্যাপক-গণের তিনি শিরোভূষণ ছিলেন। তৎকালে তাহার 
যশঃ ও প্রতিতার কথ! চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কথায় কথায় তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! কবিতা 
রচনা করিতে পারিতেন। বড়ই দুঃখ রহিল যে, তাহার একটা-মাত্র সংস্কত-কবিতা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 
একবার বদ্ধমান-রাজবাড়ীতে কোন কার্য্যোপলক্ষে তিনি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ততকালে মহারাজ তেজচন্ত্র 
বাহাছুর বদ্ধমানের মিংহাসনে অধিঠিত। তিনি জয়গোপালের সহিত আলাপ করিয়। এবং তীহার বিনয় ও পাণ্ডিত্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছিলেন। মহারাজ হাসিতে হাসিতে সমবেত পণ্ডিত-মণ্ডলীকে প্রশ্ন করিলেন, “চন্দ্র 
কলঙ্ক কেন?” অনেকে অনেক-প্রকার ভাবে কবিতা রচন! করিলেন; কিন্ত কাহারও কবিতা তাহার 
মনঃপুত হইল না। অবশেষে মহারাজ হাসিতে হাসিতে জয়গোপালের দিকে চাহিবামাত্র জয়গোপাল এই 
প্লোকটী ততক্ষণাৎ রচন! করিয়! তাহাকে শুনাইয়াছিলেন £--. 


ত্বকীত্তিশীতকিরণেহভ্যুদিতেহতিসাধবী 
রোহিণ্যপি স্বপতিসংশয়জাতশঙ্ক] ৷ 
শ্রীবদ্ধমাননৃপ কজ্জললাঞ্টনেন 
প্রেয়াংসমাঙ্কয়দসৌ। ন বিধো। কলঙ্ক ॥ 


তব রম্য 'কীর্তিচন্দ্র হইলে উদয়, তখন দেখিয়! আর না কোন উপায় 
আকাশে রোহিণী সতী পায় মনে ভয়। নিজের পতির দেহে চিহ্ন দিতে চায়। 
জন্মিল সন্দেছ তার চিনিবারে পতি, চক্ষের কাজল ল'য়ে চন্দ্রের শরীরে 
এইবার বুঝি মোর ঘটিল দুর্গীতি। বেশ করে লেপ দিল চিনিবার তরে। 


চন্দ্রে বত কাল কাল চিহ্ন যায় দেখা, 
উহ! ত কলঙ্ক নয়,-_-কাজলের রেখ! ! 


১৮২৪ খৃষ্টাবে সংস্কত-কলেজ স্থাপিত হইলে তাহার ছুই বংসর পরে অর্থাৎ ১৮২৬ খৃষ্টাবে গ্রেমচন্্র 
তর্কবাগীশ সংস্কৃত-কলেজে প্রথম প্রবেশ করেন। সেখানে ৫ বৎসর থাকিয়া তিনি 
জলঙ্কার-শাস্ত্রে প্রেষচন্রের 
অধ্যাপকতা, ডাহার কৃতবিদ্ক কাব্য ও অলঙ্কার-শাস্ত্রে সবিশেষ বুযুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। অলঙ্কার-শান্ত্রে 
হাতের নাম ও জয়গোপল অধ্যাপক নাথুরাম শাস্ত্রী ১৮৩১ খষ্টাবে জুলাই মাস হইতে ছয় মাসের ছুটা 
রর ্ে 
০৪ লইলেন। তখন প্রেমচন্তর স্তায়ের শ্রেণীতে নিমাইচাদ শিরোমুণির নিকটে অলঙ্কার- 
শান্ত গড়িতেছিলেন। উইল্সন্‌ সাহেব একদিন স্তায়ের শ্রেণীতে আসিয়া নাথুরাম শাস্ত্রীর প্রতিনিধিশ্বরূপ 
অলঙ্কার-শাস্ত্রের অধ্যাপন! করিবা'র নিমিত্ত প্রেমচন্ত্রকে আদেশ করিলেন। ইহাতে তীহার সমপাঠিগণ আননে 
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কোলাহল করিয়া উঠিলেন। 'ধ্যাপক নিমাইচাদ শিরোমণির আদেশে প্লামগোবিন্দ শিরোমণি প্রভৃতি কয়েকজন 
প্রেমচন্দ্রকে ক্রোড়ে করিয়। অপস্কার-শ্রেণীর অধ্যাপকের আসনে বসাইয়। দিলেন। অবশেষে নাথুরাম শাস্ত্রীর 
মৃত্যু হইলে ১৮৩২ থ্ষ্টান্দে ভা্য়ারা মাপে প্রেনচন্্র অলঙ্কার-শান্্ের অধ্যাপক-পদে স্থায়িরূপে নিযুক্ত হইলেন। 
ইহাতে কয়েক ব্যক্তি ঈর্ষ।-গ্রকাশ করিয়া প্রেমচন্দ্রের বিরুদ্ধে উইল্সন্‌ সাহেবের নিকটে এই মর্মে এক আবেদন- 
পত্র পাঠাইলেন,_-“প্রেমচন্দ্র রাঢ়দেশায় শুর যাজক ব্রাহ্মণ । ডা গঙ্গাতীরবাসী সদংশজাত ব্রাহ্মণগণ তাহার 











গিরিশ বিগ্তারত্ব 


নিকটে পাঠ-শ্বীকার করিবেন ন1।” এই আবেদন-পত্র পাঁড়য়া৷ মহামতি উইল্সন্‌ সাহেব কহিলেন,-”আমি 
প্রেমচন্দ্রকে কন্তাদান করিতেছি না। তাহার গুণের পুরস্কার প্রদান করিয়াছি। ইহাতে ঈর্যাকুল হুইয় কয়েকজন 
অধ্যয়ন না করিলে সংস্কত-কলেজের কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না ।” 

অলঙ্কার-শান্ত্রের অধ্যাপক হইয়াও প্রেমচক্্র অধ্যয়নে বিরত হন নাই। কলেজের নির্দিষ্ট কাল অবন্কার- 
শাস্ত্র পড়াইয়া অবকাশ-কালে নিমাইঠাদ শিরোমণির ন্তায়-শ্রেণাতে গিয়া তিনি গ্ায়-শান্ত্র পাঠ করিতেন। এতস্তি্ 
প্রাতঃকালে শভ্ভুনাথ বাচস্পতির বাসায় গিয়। (বদান্ত, বৈকাঁলে হরিনাথ তর্কভূষণের বাসায় গিক্না স্থৃতি এবং 
সন্ধ্যাকালে নিমাইচাদ শিরোমণির বাপায় গিয়া স্তায়-শান্্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। প্রেমচন্দ্র। জয়গোপালের 


দ্বিতীয়া, য় সংখ্যা ] কলিকাতা! সংস্কৃত-কলেজের ইতিহাস ২২৩ 


যেরূপ কৃতী ও যশম্বী ছাত্র হইয়াছিলেন, নিয়-লিখিত ব্যক্তিগণও প্রেমচন্ত্রের সেইরূপ কৃতী ও যশন্বী ছাত্র 
হইয়া উঠিয়াছিলেন।--ইঈশ্বরচন্দ্র বিছ্ব(সাগর। মদনমোহন তর্কালঙ্কার, শ্রীশচন্ত্র বিস্তারত্ব, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, 


সক স্গঙ্থা ৮” 





ডেভিড, হেয়ার 


ভরতচন্ত্র শিরোমণি, মহেশচন্ত্র ন্তায়রত্ব, হরানন্দ ভট্টাচাধ্য (শিবনাথ শান্্রীর পিত। ), দ্বারকানাথ বিদ্যাতৃষণ, 
গিরিশচন্দ্র বিষ্তারত্ব, তারাশঙ্কর তর্করত্$, রামনারায়ণ তর্করত্ব, সুক্তাঁরাম বিগ্চাবাগীশ, জগন্মোহন তর্কালঙ্কার, 
রামময় তর্করত্ব ( প্রেমচন্ত্রের ভ্রাতা ), চন্দ্রমোন সিদ্ধান্তবাগীশ, রামকমল ভট্টরাচাধ্য, কৃষ্ককমল ভট্টাচার্ধা, ক্লামনাথ 
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্টায়রত্ব, নীলাম্বর সুখধোপাধ্যায়, রামাক্ষর চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ শান্ত্রী, নীলমণি মুখোপাধ্যার, হৃসিংহ মুখোপাধ্যায়, 
হরিশ্চন্ত্র কবিরত্র, (গিরিশচন্দ্র বিগ্ারত্বের পুর) ও তারাকুমার কবিরত্ব। প্রেমচন্ত্রের ছাত্রগণের মধ্যে 
শেষোক্ত ছুই জন ঈশ্বরের কুপায় এখনও জীবিত আছেন। প্রেমচন্ত্র খন ৬কাশীধামে বাস করিয়াছিলেন, তখন 
নুপ্রসিদ্ধ আদিত্য রাম ভট্টাচার্য মহাশয়ও প্রেমচন্দ্রের ছাত্র হইয়াছিলেন। 

যখন জয়গোপাঁল তর্কালঙ্কার মহাশয় সংস্কত-কলেজে কাব্য-শান্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন, তখন তিনি 
প্রেমচন্ত্র প্রভৃতি ছাত্রগণকে নৃতন নূতন "উদ্ভট-কবিতাঁ” মুখস্থ করাইতেন। এতগ্ডিশ্ন ছাত্রগণের সংস্কত-কবিতা 
লিখিবার অভ্যাস কর! উচিত, ইহা! বিবেচনা করিয়া জয়গোপাল মহাশয় ছাত্রগণকে “সংস্কৃত সমস্তা-পুরণ” করিতে 


পি শঙ্কু তিন 





তারানাথ তর্কবাচম্পতি গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


দিতেন। তদনুসারে প্রেমচন্ত্র ও তদীয় ছাব্রগণ “সমস্তা-পুরণ” করিয়া! একথানি থাতায় লিখিয়! রাখিতে আর্ত 
করেন। ক্রমে ক্রমে পরবর্তী ছাত্রগণ “সমস্তা-পুরণ'” করাতে থাতাথানির কলেবর বর্ধিত হইয়া! উঠিল। জয়গোপাল 
ও প্রেমচন্ত্র এই খাত। খানির নাম “সমন্তা-কল্প-লতা* রাখিলেন। এই “সমস্তা-কল্প-লতার* জন্ম-বৎসর ১৭৬৭ 
শকাব (১৮৪৫ থ্ষ্টাব )। ইতঃপূর্কে যে সকল লোকের নাম করা হইয়াছে, তত্বাড়ীত প্রেমচন্ত্রেরে আরও 
কয়েকটা ছাত্রের নাম্‌ এই পুস্তকে প্রাপ্ত হওয়! গিক্নাছে। ইহাদের নাম,_হরিনাথ শর্দ! ( শিবপুর), যছ্নাথ, 
কালী গ্রসন্ব, শ্তামাচরণ, তারকনাথ, গিরিশচন্্র মুখোপাধ্যায় (ভবানীপুর ), মাধবচন্ত্র গোস্বামী (বালী), রামরুক, 
জানকীনাথ, চন্রমোহন, ব্রজমোহন, প্রিয়নাথ, ভোলানাধ, ব্রজনাথ, রমানাথ। বীরেশ্বর, কৈলাসচন্ত্র, উমেশচন্্ 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ] কলিকাতা সংস্কত-কলেজের ইতিহাস ২২৫ 


নীলকমল ও গৌরচন্দ্র। ইহীাদিগের উপাধি জানিতে পারা যায় নাই। যে বৎসর *সমস্তা-কল্-লতার" জন্ম 
হয়, তাহার পপ বৎসরেই € ১৮৪৬ থুষ্টাবে ) জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় বর্তমান কলিকাতা সংস্কত-কলেজের 
নিরতিশয় শ্রীবৃ'দ্-সাধন করিয়া ইহলোক পরিভাগ করেন। 

কলুটোলা-নিবাসী প্রাসদ্ধ রামকমণ সেন মহাশয় কিছুদিন সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি 
অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়! পড়িপে মেজর ডি. জি, মারস্তাল (01:041)901) সাহেব সেন মহাশয়ের 
পদে গ্রচিষ্ঠিত হয়েন। তংপরে ছোট আদালতের ভূতপূর্ব জজ রসময় দত্ত মহাশয় 
অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। ততৎকালে মধুসুদন তর্কালগ্কার নামক একজন পণ্ডিত উক্ত 
মার্শাল সাঞেবের পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি অতান্ত চত্রুর ও স্থার্থপ্রয় লোক। যখন ধিনি কলেজের অধ্যক্ষ 


মধুদন তর্কালস্কারের প্রতি 
প্রেমচন্ত্রের তীব্র কটান্গ-পাত । 





কবিকেশরী রামনারায়ণ তর্করত্ব 


থাকিতেন, তখন তিনি তীহারই মনোরঞ্জন করিতেন। মার্শাল সাহেবের পরম প্রিয়পান্র হইলেও মধুস্দন, 
তাহার বিশেষ নিন্দা করিয়! দত্ত-মহাশয়কে সংস্ক £-কলেছের অধাক্ষ হইবার জন্ত অনুরোধ ও তার তোযষামোদ 
করিতে ক্রুটা করেন নাই। প্রেমচন্ত্র তর্কবাগীশ মহাশয় এইরূপ দর্ব্যবহ্ার সহা করিতে না পারিয়া নিয়-লিখিত 
শ্লোকটী রচনা করিয়াছিলেন £ 





চ্যুতদলে কমলে জড়তাকুলে বিধিবশাদধুন| মধুনাদূতো 
ব্রজতি মারশলে চ মধুব্রতে । রসময়ঃ সময়ঃ সমুপাষযৌ ॥ 
( প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশত্ত ) 


১৩ 


২২৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


কমল জড়তাকুল পুনঃ চ্যুতদল, বিধিবশে মধবাদূত হন রসময়, 
মারশেল মধুত্রত হলেন প্রবল। ভাল থেল। খেলিবার প্রকৃত সময় 1! 


১৮৩৬ খৃষ্টাঝে লর্ত মেকলে-সাহেব কলিকাত্াস্থ বর্তমান সংস্কত-কলেজ উঠাইয়া দিবার নিমিত্ত বদ্ধ-পরিকর 
হইয়াছিলেন। তৎকালে প্রন্গিদ্ধ কাব্য-শায্ত্রাধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালহ্বার এবং তাহার বিখ্যাত আলঙ্কারক 
অন্সফোঁডে উইল্দন্‌ সাহেবের ছাত্র প্রেমচন্ত্র তর্কবাগীশ মহাশয় সংস্কৃত-কলেজের অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন। 

নিকটে জয়গোপালের  ছোরেস্-ভেন্যান উইল্সন্‌ সাহেব সংস্কত-কলেজের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি কিছুদিন 

গজ! তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকটে মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত-ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। 

কলেজ উঠিয়। যাইবার উপক্রম হইলে তর্কালঙ্কার মহাশয় মনের দুঃখে নিয়-লিখিত শ্লোকটী লিখিয়া অক্পমফোর্ডে 
উইল্সন্‌ সাহেবের নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন £-_ 


অস্রিন্‌ সংস্কতপাঠসন্পসরসি ত্বৎস্থাপিতা যে স্ুধী- 
ংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিত| দূরং গতে তে ত্বয়ি। 
তত্তীরে নিবসম্তি সংহিতশর! ব্যাধাস্তহৃচ্ছিতয়ে 
তেত্যস্তং যদি পাসি পালক তদা কীত্তিশ্চিরং স্থান্যাতি ॥ 
( জয়গোপাল তর্কালঙ্কা রন্য ) 


হে সাহেব উইল্সন্‌! করি নিবেদন, বহুদূরে গিয়! তুমি করিছ বিরাজ, 
রুপা করি? তুমি ইহা করহ শ্রবণ,_- কাল-বশে পক্ষ-হীন তারা সবে আজ। 
“সংস্কত-পাঠশালা” রম্য জলাশয়, হায় রে কয়েক জন দুষ্ট বাধ আসি 
নির্ম।ণ করিয়৷ তাহ! ওহে মহাশয় ! লইয়! শাণিত শর তীর আছে বসি” । 
স্থপগ্ডিত-হংস-গণে রেখেছ পুষিয়া, সেই সুধী-হংস-গণে বধিবার তরে 
তাদের দুর্গতি আজ দেখহ মাসিয়া ! তাঠাদের অভিলাষ হয়েছে অন্তরে । 

সেই হংস-গণে রক্ষা! করিয়া এখন 

রেখে দাও নিজ কীত্তি, ওছে উইল্সন্‌! 


তৎকালে মহত! উইল্পন্‌ সাহেব “অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে* সংস্কত-ভাষার “বোডেন্‌ প্রোফেসর” ছিলেন। 
শুনিতে পাওয়া যায়, তিনি স্বীয্প গুরু জয়গোপাল তর্কালক্কার মহাশয়ের মর্ম-বেদনা- 
জয়গোপ!লকে উইলসনের 
্রত্র-পর্ান। সুচক পত্রধানি পাইনা অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ হইতে সংস্কৃত-ভাষা 
কখনই উঠিবে না,--এই মর্দধে উইল্সন্‌ সাহেব অকফোর্ড হইতে নিয়-লিখিত ৪টী 
শ্লোক লিখিয়! কলিকাতায় জয়গোপাল তরকালঙ্কার মহাশয়ের নিকটে পাঠাইয়া! দিয়াছিলেন £-- 


(ক) 
বিধাতা বিশ্বনির্মাতা৷ হুংসাস্ততপ্রিয়বাহনম্‌ । 
অতঃ প্রিয়তরত্বেন রক্ষিষ্যুতি স এব তান্‌ ॥ 


বিতীয়াদ্ব, ২য় সংখ্যা] কলিকাতা সংস্কত-কলেজের ইতিহাস ২২৭ 


যাহা কিছু নিরীক্ষণ কর এই ভবে, হংসও হইল তবে ব্রহ্মার রচন, 
ব্রহ্মার হষ্টির মধ্যে জেনে! সেই সবে। পুনশ্চ ব্রহ্গার তাহ! হইল বাহন। 
তাই ত ব্রহ্মার হংস দেখি প্রিয়তর, 
ব্রহ্মা রক্ষ। করিবেন তারে নিরস্তর ! 


(খ) 
অম্ৃতং মধুরং সম্যক্‌ সংস্কতং হি ততোহধিকম্‌। 
দেবভোগ্যমিদং যস্মাদদ দেবভাষেতি কথ্যতে ॥ 
অমৃত মধুর বস্তু জানিও সতত, তাই ত দেবতা-গণ পরম-আদরে 
তা ভ”তে মধুরতর ভাষা সংস্কৃত। সংস্কত-ভাষা-রস পিয়ে প্রাণ-ভ'রে। 
এই কথ। মনে তুমি রেখো অবিরাম, 
সংস্কৃত পাইয়াছে “দেবভাষা নাম । 


(গন) 


ন জানে বিদ্কতে কিং তম্মাধুধ্যমত্র সংস্কৃতে। 
সর্ববদৈব সমুন্মত্ত। যেন বৈদেশিক! বয়ম্‌॥ 


না৷ জানি বা সংস্কৃত ভাষার কি রস, আমর! বিদেশী লোক বিদেশে থাকিয়া 
এ রস করিলে পান সবাই অবশ। এই রস পান করি উন্মত্ত হইয়] ! 


(ঘ) 


যাবদ্‌ ভারতবর্ধং স্যাদ্‌ যাঁবদ্‌ বিদ্ধযহিমাচলৌ । 
যাবদ্‌ গঙ্গা চ গোদ! চ তাবদেব হি সংস্কতম্‌॥ 
( হোরেস্-হেম্যান্উইল্সন্-সাহেবস্য 


থাকিবে ভারত-বর্ষ যতকাল ধরি, গঙ্গ। গোদীবরী নদী যতকাল রবে, 
থাকিবেক যতকাল বিদ্ধ্য-হিম-গিরি, ততকাল “সংস্কৃত জীবিত রহিবে! 


যে দিন জয়গোপাল তর্কাঁপস্কার মহাশয় অক্সফোর্ডে উইল্সন্‌ সাহেবচ্ুক পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই দিনই 
তপীয় ছাত্র প্রেমচন্ত্র তর্কবাগীশ মহাশয়ও লর্ভ মেকলে-সাহেবের প্রতি কটাক্ষ- 
পাত-পূর্ধক নিয়-লিখিত শ্লোকটী লিখিয়া উইল্সন্‌ সাহেবের নিকটে অক্মফোর্ডে 
পাঠাইয়! দিয়াছিলেন £-- 


উইল্সন্-সাছেবের নিকটে 
প্রেমচ্রের পত্র-প্রেরণ। 


২২৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩২৯ 


গোলশ্রীদীধিকায়! বন্থবিটপিতটে কোলিকাতানগর্ধ্যাং 
নিঃদজে| বর্তৃতে সংস্কৃতপঠনগৃহাখ্যঃ কুরজঃ কৃশজঃ। 

হস্তুং তং ভীতচিত্তং বিধৃতখরশরো! 'মেকলে'-ব্যাধরাজঃ 
সাশ্রু ত্রুতে স ভে! ভে উইলসনমহা ভাগ মাং রক্ষ রক্ষ ॥ 


( প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশশ্ত ) 
কলিকাতা-নগরীতে গোলদীঘি-তীরে “ মেকলে-সাহেব* নামে এক ব্যাধ-রাজ 
বহুবিধ বৃক্ষগণ রছে থরে থরে। লইয়া শাণিত শর করিছে বিরাজ । 

“ সংগ্কত-পাঠশাল! *__ নামক কুরঙ্গ কুরঙ্গ প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া 
কশাঙ্গ হইয়া তথ! রহিছে নিঃসঙ্গ । কহিতেছে অশ্রজল নিক্ষেপ করিয্বা,__ 


হায় হার প্রাণ যায়, ওহে উইল্সন্‌ ! 
কপাময়! কৃপা করি” রক্ষ হে এখন! 


উইল্সন্‌ সাহেব, কিছুদিন প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয়ের সতীর্য ছিলেন, কারণ উভয়েই জয়গোপাল 
করতেরানিকটেউইলনন, তর্কাল্কার মহাশয়ের ছাত্র । বাল্যবন্ধু তর্কবাগীশ মহাশয়ের শ্লোকটী পাইয়৷ তহত্তরে 
সাছেবেৰ প্রতুত্বর-প্রের৫। তিনিও নিয়-লিখিত গ্লোকটা লিখিয়া তাহার নিকটে পাঠাইয় দিয়াছিলেন £-- 
নিষ্পিষ্টাপি পরং পদাহতিশতৈঃ শশ্বদ্‌ বনুপ্রাণিনাং 
সম্তপ্তাপি করৈঃ সহত্রকিরণেনাগ্রিস্ফ,লিজোপমৈঃ। 
ছাগাছৈশ্চ বিচর্বিবতাপি সততং মৃষ্টাপি কুদ্দালকৈ- 
দুর্বর্বা ন ভ্রিয়তে কৃশীপি নিতরাং ধাতুর্দয়া দুর্ববলে ॥ (১) 
( হোরেস্-হেম্যান্উইল্সন্-সাহেব্য ) 


কি হূর্বল দুর্ববা-ঘাস ভাব একবার, মুড়াইয়। খাইতেছে ছাগাদির পাল, , 
সহিতেছে দিবানিশি কত অত্যাচার ! টাচিয়। ফেলিছে লোক লইয়া কোদাল। 
তাহার উপর দিয়া শত শত প্রাণী দুর্বার অদৃষ্টে হায় কত কষ্ট রয়, 
মাড়াইয়! যাইতেছে দিবস-যামিনী। তথাপি তাহার দেখ মৃত্যু নাহি হয়। 
অগ্নি-সম কর-জাল বিস্তার করিয়া পৃথিবীতে ছুর্বলের না আছে সম্বল, 
দিতেছে প্রচণ্ড হুর্ধ্য তাহ! ঝলসিয়! ৷ একমাত্র বিধাতাই হুর্বলের বল! 


, (১) পুজ্যপাদ ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে ৪২ বৎসর পুবেব উক্ত গ্লোক গুলি সংগ্রহ করিয়াছিলাম ।__লেখক 


দ্বিতীয়াদ্ ২য় সংখ্য। ] শরৎ-রাণী ২২৯ 


১৮৪১ খৃষ্টাঝে রামবাগান-নিবাসী রসময় দত্ত মহাশয় স্পেম্তাল কমিটির সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়া ১৮৫০ 

থৃষ্টাব পর্যস্ত কলেঞ্জের তত্বাবধান করিয়াছিলেন। তিনি ১**২ টাক! মাসিক বেতন 

রি পাইতেন। কিছুদিন পরে তাহার অধীনতায় এক জন এসিস্ট্যাণ্ট, সেক্রেটারী 

নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৫* থুষ্টাব্ধে রসময় দত্ব মহাশয় "ছোট আদালতের” 

বিচারপতি নিযুক্ত হওয়ায় এ সালেই তিনি সেক্রেটারী-পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই সময় “কাউন্সিণ 

অফ, এডুকেশন,* সেক্রেটারী ও এসিস্ট্যাণ্ট, সেক্রেটারীর পদ তুলিয়! দিয়া একজন এদেশীয় কাধ্য-পরিদরশক 
(১00067706611091)0) নিযুক্ত করিলেন । 

১৮৫১ খুষ্টাবে জানুয়ারি মানে প্রিন্সিপ্যালের পদ সৃষ্ট হইলে ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৫০২ টাকা 
মাসিক বেতনে এই পদে নিযুক্ত হয়েন। এই পদে তাহার মাঁসক বেতন ৩০০ টাকা 
পর্য্যন্ত হইয়াছিল। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল থাক] সব্ধেও গভর্ণমেন্ট তাহাকে ১৮৫৫ 
ুষ্টাকে ২০*২ টাকা মাসিক ধেতনে “বিশেষ বিদ্তালয় পারিদর্শক* (1379০০1%1 
1179090601 0০19018001১ ) নিযুক্ত করিয়াছিলেন । হই পদ প্রাপ্ত হওয়াতে বিগ্বাসাগর মহাশয়ের মাসিক বেতন 
৫০*২ টাকা হইয়াছিল। 

১৮৫১ থুষ্টাব্য পর্যন্ত সংস্কৃত-কলেজে 'মুগ্ধবোধ-ব্যাকরণ, পাঠয ছিল। বিস্তাসাগর মহাশয় প্রিন্সিগ্যাল 
হইয়। এই ব্যাকরণ থানির এবং ইহার টাকাকার ছুর্গাদাসের শতমুখে নিন্দা করিয়া “কাউন্সিল অফ. এডুকেশনেশ 
রিপোর্ট লিখিয়া পাঠাইলেন। মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের” ভক্তগণ কহেন, «সংস্কৃত উপক্রমণিক ব্যাকরণ এবং 
ব্যাকরধ-কৌমুদী” চালাইবার জন্তই বিগ্তাসাগর মহাশয় “মুগ্ধবোধেরঃ উপরি খড্াহস্ত হইয়াছ্িলেন। ইহা 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের জীবনে অনপনেয় কলঙ্ক 1” 


ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের 
প্রিন্সিপ্য।ল-পদ-প্রপ্তি। 


আপূর্ণচন্দ্র দে 


শরৎ-রাণী 


কাচের মত স্বচ্ছ জলের পুকুর পাড়ে ছুপুরে, 
একাকিনী শরত্-রাণী ; মৃদু ধ্বনি নৃপুরে। 

পল্ম বনের মত্ত বায়ু আচলে তার বিহরে ; 

দুরের গাছের “ঘুঘু-ধবনি” বুকের কাছে শিহরে | 
কুলে কুলে এলোচুলের ছায়াটুকু জাগায়ে, 

জলের তলের নীলাম্বরের ছবির পানে তাকায়ে 
দেখুছে ষেন উচ্ছসিত আত্মরূপের গরিম| ; 

ফুল্প চোখের পাপড়িতে তার ঘনায় ভাবের জড়িমা। 


। ২৩০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


হরিশ খুড়ো 


মানুষের নিয়তি উষার আলোকের মতো, কখনে৷ সহল্স কিরণে উদ্ভাসিত, আর কখনে! বা 
ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। আমাদের হরিশ খুড়োর কিন্তু জীবনে কোন দিনই স্থৃখ-সূর্্য এতটুকু 
আলোপাত করলে না। সে এমনি নিঃস্ব দুর্বল হয়েই জগতে এসেছিল যে, সকলেই মনে 
করেছিল, এ ছেলে কখনে! বাঁচতে পারে না। কিন্তু তাদের ভবিষ্যদ্বাণী সত্বেও সে টিকেই 
রইল,_-তবে রোগে ভুগে ভুগে দিন দিন কদাঁকার ও বিকলাঙ্গ হয়ে গেল। শৈশবে সে এতটুকু 
শাস্তি এতটুকু স্থখ পায়নি। দুর্বলতার জন্য ভত্পরনা, কুরূপের জন্য উপহাস তার নিত্য নৈমিত্তিক 
বরাদ্দের মধ্যে ছিল। কুঁজে! হরিশকে কেউ ছুচক্ষে দেখতে পেত না, ছেলেরাও তাকে দলে ভিড়তে 
দ্রিত না, সকলেই তাকে ঘ্বণা করত, আর আড্ল দিয়ে দেখিয়ে বিভ্রুপ করত। 

একমাত্র মা-ই ছিল তার াশ্রয়স্থল । বাইরের ঠাট্র৷ বিদ্রপ অবহেলা সহা করেও সে 
মায়ের কোলে এসে সমস্ত গ্লানি সমস্ত ছুঃখ ভুলে যেত। যে সময়টা বালকের! সঙ্গীদের সঙ্গে 
খেলা-ধুলো৷ করে আনন্দে কাটিয়ে দিত, সেই সময়টা বালক হরিশ তার মাকেই একান্ত করে 
সঙ্গিরূপে পেয়েছিল। সামান্য লেখাপড়! শেখাও তার অদৃষ্টে ঘটেনি। অল্প মাইনেয় এক 
সওদাগরী আপিশে সে বেয়ারার কাজ নিল। আপিশে তাকে দশটা! থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত কাজ 
করতে হত, বাকী সময়ট। মাকে তার সাংসারিক কাজে যথাসম্ভব সাহাষ্য করত। তাদের 
ছোট্র কুঁড়ে ঘরের স্ুমুখে সে একটি বকুল গাছ লাগিয়েছিল। কয়েক বছরেই গাছটি বেশ 
বীকড়া হয়ে বেড়ে উঠেছিল। গ্রীত্মরকালে কোন কোন দিন তার বুড়ো মা সেই বকুল গাছটির 
তলায় এসে বসে সেলাইয়ের কাজ করত, ছুটার দিনে হরিশও এসে মায়ের পাশে বসে যত রাজের 
খবর দিত। মা! জবাব ন! দিলেও তার উপস্থিতিই যুবক হরিশের মনে সাস্তৃন! ও উৎসাহ এনে দ্িত। 
কখন কখন হরিশ হঠাত উন্মন| হয়ে মানমুখে একদৃষ্টিতে অনন্ত নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকত, মা তখন তার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিত। 

এই সামান্য স্থখ ভোগও হুরিশ বেশীদিন ভোগ করতে পেল না। একদিন তার মায়ের 
অন্থখ হল, ক্রমে সে অস্তথধ বেড়ে গেল, তার পর মায়ের বাঁচবার আশাও আর রইল না। 
হরিশের সামান্য আয়ে মাতা-পুত্রের কোন প্রকারে শাকভাত জুটত, সুতরাং মায়ের ব্যারামে 
ডাক্তারের খরচ জোগাবার শক্তি ছেলের ছিল না। ছেলের কাছে এ ছুঃখও একটা বড় কম 
দুঃখ নয়। হরিশু শৌকে দুঃখে একেবারে মুস্ড়ে পড়ল। সংসারে সে কারো৷ কাছেই এতটুকু 
আদর পায় নি। একমাত্র মায়ের কোলই ছিল তার আশ্রয়স্থল, আজ তাও সে হারাতে বসেছে ! 
মুমুর্ষু, মায়ের নুমুখে যেয়ে মাকে সম্বোধন করে সে বল্লে, “মা, মা, আমার কি হবে ?৮ এই বলেই 


দ্বিতীয়ার্দ, হয় সংখ্যা ] হরিশ খুড়ো ২৩১, 


সে কেঁদে ফেললে । ম| একবার তাকে সাস্তৃন! দেবার চেষ্টা! করল, কিন্তু তখন তার অঙ্গ প্রত্যঙগ 
অবসন্ন, স্বর ভেঙ্গে গেছে । অতি কষ্টে শেষবারে মা ছেলের মাথায় হাত দিয়ে অস্ফ)ম্বরে হায় 
কি বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । হরিশ তা বুঝতে পারল না। কয়েকজন প্রতিবেশী তাকে 
সে ঘর থেকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করল, কিন্তু তাকে কিছুতেই নড়ানে। গেল না, সে প্রাণহীন 
দেহটার উপর ঝুঁকে পড়ে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল । 

তার মনট৷ বুকের ভেতর থেকে কৌকিয়ে কেঁদে উঠে বলছিল, “ মা, মা, সত্যই কি তুমি 
আমায় ছেড়ে চলে গেলে ! সংসারে কারো কাছেই তো এতটুকু ভালবাস! পাই নি; একমাত্র 
তোমার কোলেই আমার আশ্রয় ছিল, আজ কি আমার সে আশ্ররও চিরদিনের মতে! চলে গেল ! 
কে এখন আমায় দেখবে মাগো ?” 

আকাশবাণীর মতো তার কাণে যেন অস্ফ,টম্বরে কে বলে উঠল, “ এতদিন যিনি দেখেছেন 
তিনিই দেখবেন ।” : 

হরিশ- ভীত চকিত হয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলে, কিন্তু সে নিজে আর জননীর মৃতদেহ ছাড়! 
তে৷ আর কেউ সেই ঘরে তখন ছিল না । তবে কি মা-ই শেষ সময়ে ছেলেকে তার শেষ আশ্রয় 
স্থানের নির্দেশ করে দিল? সে আর ভাবতেও চেষ্টা করলে না । 

মায়ের মৃত্যুর পর, হরিশ বিশ্বের সমস্ত স্থুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে, আপনাকে আপনার কুঁড়ের 
এককোণে ও আপিশের কাজে একান্তকরে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। তার বন্ধু বলতে কেউ নেই, 
কেউ তাকে ভালও বাসত না । তাই সে নিজে কারে! সঙ্গে যেচে পরিচয় করতে চাইত না, পারতও 
না। তবে কেউ তার কাছে এসে খারাপ ব্যবহার পেয়েছে, এমন কথাও কেউ কখনো! শোনে নি। 
কেউ উপহাস করলেও নীরবে হেসে তার জবাব দিত। প্রাণের ব্যথা-বেদন। বাইরে কখনে! প্রকাশ 
পেত না। তার দেহের বিকৃতির দরুণ তার সাহায্য করতে বড় একটা কেউ ইচ্ছে করত না। 
আপিশের কাজে যদিও সে চিরদিনই বিশেষ মনোযোগী ছিল, তথাপি কেউ তার পৃষ্ঠপোষক ছিল 
না রলে আপিশেও তার আর্থিক উন্নতি বড় একটা হয় নি। আপিশের বাবুর! মনে করতেন, তার 
মতো লোককে যে এই সামান্য চাকরিটি দিয়েছেন, এটাতেই তাকে যথেষ্ট মনুগ্রহ কর] হয়েছে । 

, সহরের একপ্রান্তে এক বস্তির একটা কুঁড়ে ঘরে একাকী সে বাস করত। তার বাড়ীর 
আশে পাশে আরো! সব কামার, কুমোর, ছু তর, দর্জি প্রভৃতি শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের বাস। তারাও 
অবশ্য তারই মতে। দরিদ্র, কিন্ত্ত তার মতো মোটেই নিঃস্ব অবশ্য নয়। 

হরিশের ঘরের পাশের ঘরেই থাকত একটি কিশোরী, সঙ্গে তার এক অন্ধ স্থবির অতি 
বৃদ্ধা দিদিমা। কিশোরী সর্বদাই বিষণ, কারে! সঙ্গে কথাবার্তা বড় একট! বলতো! না । তার 
রূপও বিশেষ ছিল না, থাকবার মধ্যে ছিল ঘোর দারিদ্র্য । তাকে কেউ কোন দিন কারো সঙ্গে 
আলাপ পর্য্যস্ত করতে দেখে'নি, তার জীবনের যত কিছু সঙ্গীত, বত কিছু হুুখ_-সব যেন' 
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চিরকালের জন্যে একেবারে থেমে গেছে। সে দিনরাত এক বাড়ীতে খেটে বৃদ্ধা দিদিমার ভরণ 
পোষণ করত, তাতে তার বিরক্তিও ছিল না, আগ্রহও ছিল না। কলের মতে! একঘেয়ে খাটুনী 
সে খেটে যেত, আর তাই দিয়ে কোন দিন একবেলা কোনদিন উপোসে তার দিনগুলি কেটে যেত। 
তাকে দেখে হরিশ খুড়োর ভারা দয়া হল। খুড়ো তার সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ খুজে 
বেড়াতে লাগল। একদিন স্থুযোগও এল, সে বন্ধুভাবেই খুড়োর কথার জবাব দিল, কিন্তু 
অত্যন্ত সংক্ষেপে সে তার বক্তবা শেষ করল। বোঝা গেল কুঁজো৷ হরিশ খুড়োর সহানুভূতির 
চাইতে সে তার নিঃসঙ্গ জীবন নীরবে যাপন করতে পেলেই যেন বেশী খুসী হয়। খুড়ো এটা 
বুঝতে পেরে চুপ করে গেল। 

কিন্তু কিশোরী এত হাড়ভাউ| খাটুনী খেটেও তাদের জীবিকার সংস্থান করতে পারছিল না, 
তারপর একদিন কাজটিও তার গেল। হরিশ খুড়ো কিশোরাটির দুরবস্থার কথা শুনতে পেলে 
এবং এটাও গুনতে পেলে যে, দোঁকানীও তাকে আর ধারে চাল ডাল দিতে অসম্মত হয়েছে। 
খুড়ো এ সংবাদ পেয়ে অবিলম্বে দোকানীর কাছে গেল এবং কিশোরীর কাছে গেল এবং কিশোরীর 
কাছে তার! যে ক'ট। টাক! পেত, তার অজ্ভাতে তা মিটিয়ে দ্িল। এমনি করে একমাস কেটে গেল, 
অবশেষে মেয়েটি খণের ভয়ে একদিন বিশেষ পীড়িত হয়ে আপন! থেকেই দোকানীর কাছে যেয়ে 
হিসাব দেখতে চাইলে! দোকানীর জবাবে খুড়োর ব্যবস্থার কথা শুনে সে তৎক্ষণাৎ খুড়োর কাছে 
ছুটে গেল। যেয়ে সে সজলনয়নে নীরবে খুড়োর স্থুমুখে দাড়াল, একটি কথাও তার মুখ থেকে 
বেরুল না, শ্রদ্ধা-ভক্তি-কৃতজ্ঞতায় তখন তার অন্তর কানায় কানায় ভরে উঠেছে । 

খুড়ে। মেয়েটিকে আপনার বোন মনে করেই যখন তখন সাহায্য করতে আর সঙ্কোচ বোধ 
করত না, মেয়েটিও তাকে দাদা মনে করেই তার কাছ থেকে সাহায্য নিতে দ্বিধা করতে পারল 
না। মায়ের মৃত্যুর পর এ মেয়েটিই প্রথম ও শেষ তার হৃদয় মনকে অধিকার করে বসল । 
সে ধতই কেন না চেষ্টা করুক, কিশোরীর বিষভাব আর কিছুতেই বিদুরিত হল না। আগের 
মতোই সে নির্বাক বিষাদে তার দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছিল। অনেক চেষ্টা করেও খুড়ে। কিন্তু 
মেয়েটির দুঃখের কারণ জানতে পেলে না, এটা তার একট! বিশেষ ছুঃখের কারণ হলেও 
মায়ের অভাবেও সে যে একজনের শ্রদ্ধা প্রীতি অর্জন করতে পেরেছে, এই 'আত্ম প্রসাদেই সে 
পরম পরিতৃপ্ত। এর চাইতে বেশী কিছু সে কারো কাছে কোন দিন দাবীর কল্পনাও করে নি, 
করতে পারেও না । কিশোরীও হরিশের মতোই একরপ নি£সজ, কেনন! বৃদ্ধা দিদিমা! তার 
থেকেও নেই। চল্বার শক্তি আদপেই তখন তার ছিল না। তবে হরিশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় 
তার কুরূপের কথাও মেয়েটি মনে রাখতে পারে নি। হরিশ আর এর চাইতে কি আশ! করতে 
পারে? তার জীবনে যে সে কোনদিন সঙ্গী পাবে এটা সে এতদিন স্বপ্র বলেই জানত, কিন্তু সে 
স্বপ্নও যখন বাস্তবে পরিণত হুতে চলেছে, তখন তার মনে আর কোন হুঃখই নেই। 


*" শজ রাুরির 
হল রাজ, ০. 
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সেদিন সন্ধ্যায় হরিশ কি মনে করে মেয়েটির কুঁড়ে ঘরখানার স্ুমুখে যেয়ে ধ্াড়ালে। 
দরজার কাছে যেয়েই সে একজন অপরিচিতের কণ্টস্বর শুনতে পেয়ে খম্‌কে ধীড়াল। এ যে 
একেবারে অসম্ভব ব্যাপার ! অনেকক্ষণ ভেবে মেয়েটির নাম ধরে তাকে ডাকল। মেয়েটি দরজার 
কাছে এসে হাসিমুখে দাড়াল, তখনো তার চোখে মুখে অশ্রু | খুড়োকে দেখেই সে ততক্ষণাৎ আত্মস্থ 
হবার বৃথ! চেষ্টা করে একরূপ উচ্ছ,সিতস্বরেই বল্লে, « এসেছ এস, এস, দেখ কে এসেছে । আমি 
সুদীর্ঘ এক বছর যে তারই আশায় দিনগুলি গুণছিলুম। একটা মিথ্যা মোকদমায় স্বামীর 
আমার জেল হয়, আজ সে মুক্তি পেয়েছে ! ৮ 

হরিশ খুড়ো তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটা বুঝে নিলে। তার পায়ের নীচেকার পৃথিবীটা যেন 
ঘুরতে লাগল, তার বুক ফেটে একটা হাহাকার বের হতে চাইল, কিন্তু আবার তখনই মায়ের 
মৃত্যুর পর যে অদৃশ্য বাণী শুনতে পেয়েছিল, তা শুনতে পেয়ে প্রকৃতিস্থ হল। অপরিচিত লোকটি 
তাকে অন্তরের কৃতজ্ঞত৷ জানিয়ে বল্লে যে, তার! তখনই সে স্থান ছেড়ে অন্যত্র চলে যাচ্ছে। 

তার ব্যর্থ নিঃসঙ্গ জীবনে একটা দ্বিন যেন স্বপ্নের মতে! তার চোখের স্থমুখে ভেসে উঠল। 
ষে স্বখ তার জীবনে ঘটেনি, যে আশীর্বাদ তাকে কেউ করেনি, সেই সখ, সেই আশীর্বাদ এই 
দম্পত্তী যুগলের জন্তে কামন! করে হরিশ খুড়ো তার সেই মায়ের জশীর্ববাদতরা বকুল তলার 


কুঁড়ে ঘরে ফিরে এল। * 
্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


শিশু-রঞ্জন 


বউ--ভোরের বেলায় ছেলে মেয়ের! শিউলিফুল কুড়াইতে গিয়! দেখে, বাতাসের দোলায় 
চড়িয়! একটি মেয়ে কাশের ফুলের উপর দিয়া মাটিতে নামিতেছে ; তাহার পরনে কাশের ফুলের 
মত শাদা শাড়ী, হতে পত্রফুল, আর মুখখানি ফোট! পদ্মফুলের মত সুন্দর । গীঁয়ের ছেলে মেয়েরা 
এই ৰাতাসের দোলার মেয়েকে আনন্দে ঘিরিয়] দাড়াইল, আর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,--সে কে। 
সে বলিল, “আমি বউ”। “বউ ? কোন্‌ বাড়ীর বউ ?% সে মেয়ে বলিল সে বাজলাদেশের বউ। 
ছেলে মেয়ের আনন্দে বউ-এর সঙ্গে ধানের মাঠের পাশে দীঘির ধারে গেল। হাত পা ধুইবার 
ইলে বউটি দীঘির জঙ্গে' পা দিতেই কোথা ভ্ইতৈ হাসেরা দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া জলে খেল! 
করিতে লাগিল, আর দীঘি ছাইয়! পল্মফুল ফুটিয়া উঠিল। গাঁয়ের ছেলে মেয়ের! বলিল,__« তুমি 


ঈ ]) [00119 9095980.9-এর ফরাসী গল্পের ইংরানী অন্থবাদ অবলম্বনে । 
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বেশ বউ, আমাদের সঙ্গে থাক ।” বউ হাসিয়! বলিল,--« মাস ছুই তোমাদের সঙ্গে থাক্ব, আর 
তারপর কার্তিক পূর্ণিমার রাত্রে জ্যোৎস্বার দৌলায় চড়ে বাপের বাঁড়ী ফিরে যাব।” বউটি 
উপরের দিকে আঙ্গুল দিয়া তাহার বাপের বাড়ী দেখাইয়! দিল; ছেলেরা তাকাইয়া দেখিল-__-অতি 
গাঢ় নীলে মাজা প্রভাতের উজ্্বল জাকাশ। 

টি 


চালাকল্গীস-_চালাকদাস হাটে ছুইটি পাঠা বেচিতে গেল; তাহার মা ভাল করিয়া 
বুঝাইয়! দিয়াছিলেন যে, সে বড় পাঠাটি ছু-টাকায় ও ছোট পাঁঠাটি এক টাকায় বেচিবে। হাটের 
পথে চালাকদাসকে ধরিয়া বদিল এক ধূর্ত; সে যখন পাঁটা কিনিবে বলিল, চালাকদাস তাহাকে দাম 
বলিল, আর ধূর্ত তাহাতে রাজী হইয়! এক টাকায় ছোট পাঁটাটি কিনিল। চালাকদাস পাঁটাি 
বেচিয়া ছু-পা না যাইতে ধূর্ত তাহাকে ডাকিয়া বলিল,_-“ ওরে আমি বড় পাঁটাটাই চাই ছোট 
পাঁটাটা নয়।” চালাকদাঁস দাম চাহিল ; ধূর্ত তখন চালাকদাসকে বলিল-_“ তোকে আগেই আমি 
এক টাকা দিয়েছি; বটেত? আর এই ছোট পাঁটাট। আমি-_কিনেছি,_কাজেই এটা আমার ; 
বটেত? তুই নগদ পেয়েছি এক টাকা, আর এখন নে আমার এই ছোট পাঁটাটা,__-যার দাম হচ্ছে 
এক টাক1; বড় পাঁটার দাম ছু টাকা পেলি কি না?” চালাকদাস বলিল “হু পেলাম।৮ ধূর্ত 
তখন ছোট পঁটাটি চালাকদাঁসকে দিয়। বড় পীঁটাটি লইয়া গেল। ঘরে ফিরিয়! চালাকদাস মাকে 
ধূর্তের ভাষায় হিসাব বুঝাইল ; মা বেচারীর মুখে আর কথা ফুটিল না। 

কক 


ফ্েলাল্লাশ্ন__ছুটির দিনে ফেলারামের বাব! ফেলারামকে পড়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, আর 
ফেলারাম উত্তর ন! দিয়! মাথা চুলকাইতে লাগিল; ফেলারামের বাবা বলিলেন__“যা! তোর 
কিচ্ছু হবে না।৮ ফেলারাম নিরুত্বেগে চলিয়া গেল-_আর তাহার পর একটা বড় গাছে গিয়া 
চড়িল,--ম! মাসীদের মান! শুনিল ন! ; পরে আবার সীতার কাটিতে কাটিতে মাঝ গঙ্গায় গেল,-_ 
কাহারও কথা গ্রান্থ নাই। ঘরে ফিরিলে ম! তাহাকে বলিলেন,_-“তুই কবে গাছ থেকে পড়ে, 
না হয়, জলে ডুবে মর্বি দেখ্ছি। ৮ ফেলারামের বাবা একটু দুরে দীড়াইয়৷ সকল কথা গুনিতে- 
ছিলেন। ফেলারাম মীকে বলিল-_« তোমার কোন ভয় নাই,__বাবা বলেছেন-_আমার কিচ্ছু 
হবে না।” 


ক কক. 
চোন্টশবকা-_গোব্রার ইচ্ছা, সে মাঝে মাঝে ইস্কুল পালায়, কিন্তু তাহার বাবার ভয়ে 
কিছু করিতে পারে নাই; ছুয়েকবার লুকাইয়৷ কামাই করিয়া সাজাও পাইয়াছে। একদিন তাহার 


দ্বিতীয়াদ্ধ ২য় সংখ্যা ] শিশু-রঞ্জন ২৬৫, 


বাব গিয়াছিলেন সহরে, আর তীহার ফিরিতে যে সন্ধ্যা হইবে, এ কথ! গোব্রার জান| ছিল। সে 
ইস্কুলে না গিয়া খেলার সঙ্গী খুঁজিল, কিন্ত্ব কাহাকেও পাইল না! ; দিক্‌ হইয়া সে একা-ই মাঠের 
ধারে চলিয়া গেল, শার সেখানে একটা আমগাছের নীচের দিকের ডাল ধরিয়! ঝুলিতে লাগিল। 
সে মহানন্দে ভালে ঝুলিতেছে আর চেঁচাইয়। গান গাইতেছে, এমন সময়ে একটু বৃষ্টি জাঁসিল। 
গোবর! রোদ্র বৃষ্টি গ্রাহা করিত না__তাহার আনন্দের বাধা হইল না। বৃষ্টিতে কেহ বা রাস্ত! দিয়া 
দৌড়াইয়! যাইতেছে, কেহ বা ছাত| মাথায় চলিতেছে; গোব্রা সকলকেই তামাসা করিয়া 
হাসিয়া খেল। করিতে ডাকিতে লাগিল; গোব্রাকে সকলেই চিনিত,__তাহারা কথা ন। কহিয়। 
চলিয়া গেল। সেই সময় গোব্রা দেখিল যে একজন লোক তাহার মাথার ও গায়ের কাপড় 
বাচাইবার জন্য ছাতার ভিতরটা! প্রায় মাথায় ঠেকাইয়া ধীরে ধীরে চলিতেছে । গোব.রা খানিকটা 
তাকাইয়৷ দেখিয়া! বলিয়া উঠিল ;-« চোর, চোর ! আমার বাবার জুতা ও কাপড় চুরি ক'রে পরে 
কোথায় যাচ্চিন রে চোর?” লোকটি একেবারে গোব্রার কাছে আসিল, আর হেঁচ্ড়াইয়া 
নামাইয়! গোব্রার কান ধরিয়া ধ্রাড়াইল ; গোব্রা ই করিয়। তাকাইয়া দেখিল, তাহার বাব1। 


। 


গুন্সভহমহাস্শম্ 


পণ্ডিত হলেন দণ্ডধারী, হালে-খোল! পাঠশালায় ; 
সুরু হ'ল গুরুলীলা চণ্ডীতলার জাটু্চালায়। 
বালকগণে মনে-মনে পড়তে উপদেশ দিয়ে, 
ঘুমিয়ে পড়তেন গুরু-মশাই চেয়ারটিতে ঠেস্দিয়ে। 
নাকে বখন ঢাকের মত শব্ধ হ'ত গঞ্জনের 

লুপ্ত হ'ত স্থপ্ত দেহে চণ্ড-ভাষ| তঞ্জনের । 

পড়োরা সব ছেড়ে পুথি লাগিয়ে দিত বিষম ধুম্‌ 
ভাঙ্গত না সে গণ্ডগোলেও দগুধারীর ভীষণ ঘুম । 
করতে কর্তে কোস্তাকুস্তি পুলিন-মাখন-পেয়ারি, 
পড়বে ভ ছাই পড়ল গিয়ে গুরুর আসন চেয়ারে-ই। 
টকাস্‌ করে' উল্টে গেল গুরুদেবের আসনটি 
ধপাস্‌ করে" যে যার স্থানে বস্ল যত পাষণ্তী। 
ডিগ্বাজিটি খেয়ে গুরু, রক্তবণ অক্ষিতে 

গাবের ডালের ছড়ি নিয়ে গেলেন শিশু ভক্ষিতে ? 


২৩৬ 
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কাপে যত শিশু ছেলে যেন পাঁট! অষ্ট,মীর ! 

গুরু বল্লেন দিচ্চি সাজ! তোদের বেজায় য় দু মীর। 

লাঠি খেলান গুরুমশাই, এপাশ ওপাশ গাব-ডালে 
ঘুর্ণিপাকে ঘোরে শিশু পুঁথি-শ্লেটের আব-ভালে। 

কেউ ব৷ পালায়, পিঠের জ্বালায়, কেউ ব৷ গড়ায় পাঠশালায় । 
এগ্াবাচ্চার গগুগোল চণ্ডীতলার আটচালায়। 


সঃ না; ++ 
স্পাব্দ-পদ্য 
গেল 
আঃ গেল যা! একি ছেলে! গেল যে বই! রাখ্না ফেলে। 
বয়ে গেল, এতেই যদি বন্ধ হ'ল পড়! । 
চোক্‌ গেল যে? মনের ব্যথায়? গেল কি মান একটি কথায়? 
কোথায় গেল ? সইতে নারে একটু কথা কড়া। 
কক % 
লাগে 
কুস্তি করবে? আচ্ছা লাগে! ছাড়না কব্জি,_বড় লাগে। 
হাত খানা যে কাজে লাগে, ভুলে জেদের টানে ? 
পিঠে যদি ধূলা লাগে, ভাত বুঝি তায় বেশি-ই লাগে? 
অর্থাৎ কিন! ক্ষিদে লীগে ভাব্চি অনুমানে। 
1 ক্ক্ ও 
পড়া 


বাড়ীর কাছে ছিল এক্ট! পড়া 

সেইখানেতে হ'ত লেখা পড়া ; 

কাদায় যেদিন পিছলে সেথায় পড়া, 

সেদ্দিন থেকে হ'ল সরে পড়া । 
১, 


কড়া 


এক কড়ার মাছ কুট্‌তে হাতে পড়ল কড়া; 
চড়িয়ে কড়া, ভেজে কড়া, নামাই ধরে কুড়1। 


দিতীয়ার্, ২য় সংখ্য। ] 


ছিটে-ফৌঁটা ২৩৭ 
ছিটে-ফৌট। 


হ্চ্ছে 


দুনিয়াতে শ্রেষ্ঠ জাতি হচ্ছি মোরা হিন্দু ; 
প্রমীণ,__-আছে হিমালয়, বিদ্ধ্য, গঙ্গ৷, সিন্ধু। 
ভূগোল দেখ ! অন্য দেশের নাম গুলি সব শ্রেচ্ছ। 
বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ ! হেঁচ্ছ। 


ওর! করে দাপাদাপি, মোর! ভারী ঠাণ্ড। ১" 
ওদের দুঃখে কাদি,__নহে দেখে কারও ভাগ] | 
মুখ থাকৃতে হাতাহাতি, উচ্চ জাতির ত্যজ্য। 
বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ ! হেঁচ্ছ। 


ওরাই বলে, _-মোরাই গুধু ধ্রুব লোকে যাত্রী ; 

চক্ষু বুজুগ্‌ ধ্যানে তবে, কিবা চাষী, শাস্ত্রী । 

ওর! ভৃত্য ; যোগাক্‌ নিত্য চর্বব্য-চৃষ্য-লেহা। 

বাহাবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ ! হেচ্ছ। 
2 7 ঈঃ 


অভিজ্ভত৷ 


এইত খেল? ভবের মেলায় ? জ্কান ফুটুল চরমে । 

লিখছি অভিজ্ঞতার কথা, সুরনামিয়ে নরমে। 

দেশোদ্ধারের গুরুভারে পড়ছি ঝুঁকে এক কোণে; 
কাপছে স্নাযু, যাচ্ছে আয়ু; নাইক শক্তি 1991. ০০209এ। 
মরদ্‌ মোরা, দরদ চাকি ছেঁড়া হাসির জাড়ালে। 

দুখের জীবন হয়কি স্থুখের, মনের কথা ভাড়ালে ? 


বন্ধু কহেন উপদেশে £__“ যাচ্ছে মিছে দিন্টাে। ! 
মোড়লগিরি ছেড়ে কর পরলোকের চিন্তা গো !” 
অধ্যাত্ম তত্ব নিয়ে দেখিয়ে যাব কেরামত ? . 
কণ্্-শৃন্য শর্মা আমি কর্ব ধর্ম মেরামত ? 


২৩৮ 
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কুড়লেতে ধন বেঁধে মার্ব কি কোপ ঝোপ, বুঝে ? 
ছেড়া জালে ফীদটি পেতে, ধর্ব পক্ষী চোখ বুজে? 


লিখছি অভিজ্ঞতার কথার ছিটে ফৌঁট! কুড়ায়ে ; 
বল্ছে লোকে ; “নয়ক মিষ্ট ; পেসিমিষ্ট বুড়া-এ।”* 
নিদান পড়ে মরেন বৈদ্য, বিশ্বে জয়ী হাতুড়ে ; 
অভিজ্ঞতা খোজে লোকে বুড়ায় ছেড়ে আতুড়ে। 

নয় ক জোরে--ঠারে ঠোরে বল্ছি আধ সরমে, 

বেড়ে গেল অভিজ্ঞত৷ দুঃখে ব্যথায় চরমে । 


নক ক সী 


প্রেমের বোধন বা বিলাতি কোর্টশিপ 


তোমায় আমি ভালবাসি । “ আশ্চর্য তাই নাকি ?” 

বাজে প্রাণে প্রীতির গীতি । “ বাজের বেশি নাই নাকি 1” 
নীরব দাহে এই যে ভল্ম--« সিগারেটের ছাই নাকি ?” 

মরে আছি,__ন্বর্গে লহ! « এইটি ভূতের ঠাই নাকি ?” 

এ প্রেম হেমের মতন্‌ উজল ! “মতন্‌ ? আসল পাই নাকি ?” 
লওগো হৃদয় ! * লওগো বিদায় ; তুল্ছ একট, হাই নাকি ?” 
তোমায় পেলে--“ টাক। পাবে ? ঘাসের বিচি খাই নাকি ?% 
তোমার যাহা“ তোগার তাহ! ? বেজাই ঠকের টাই নাকি ?৮ 


ডা 


যুদ্ধের সময় লোহার ব্যবসা করে গোবিন্দ পোদ্দার যখন হঠাণ্ড বড় লোক হয়ে উঠলেন, 


তখন তীর বাড়ী সাজাবার ধূম পড়ে গেল। বন্ধু বল্লেন-__“গোবিন্দ, আজকাল বড়লোকেদের 
বাড়ীতে এক একটা লাইব্রেরী থাকে হে। গোবিন্দ বল্লেন_-কুচ পরোয়া নেই। আমি 
এখনি লিখে দিচ্ছি নিউম্যানের আড়তে, তিন টন বই পাঠিয়ে দিতে । 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] বঙ্গবাণী ১৩৯ 
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রোজ তারিখের যাত্রী 


রোজ তারিথের যাত্রী মোর! 
মাস টিকিটের যাত্রী, 

যাইনে কেন সকাল সকাল, 
ফিরতে ত সেই রাত্রি। 


(১) 
আছার করে হাঁপিয়ে দৌড় টেণখানাকে ধরবো, 
জ্ঞান থাকে না তখন মোদের বাচবে কি না মরবো। 
সন্‌ সন সন্‌ টে,ণ ছুটেছে, উঠছে ব! কেউ নাবছে, 
কাগজ পড়ি, গল্প করি, কে কার কথা ভাবছে। 
গল্প করি আফিল ঘরের কোথায় কি যে ঘটলো, 
বড় সাহেব বদলী হলে!, ছোট সাহেব চুলে! । 
ষ্রেসন থেকে পাখীর মত দ্দিগ্বিদ্িকে ধাই গো, 
ঘড়ি তখন কাটায় কাটায় সময় বেশী নাইকো। 


হও 
প্রত্যাগমন পুনমিলন আবার আফিস ভঙ্গে 
গৃহস্থালীর ক্ষুদ্র বৃহৎ বরাত সবার সঙ্গে । 
দিবসব্যাপী কালির লড়াই বিরাম মোটে নাই ত 
আকাশ বাতাস গন্ধ আলো! রেলেই মোর! পাই ত। 
রেল গাড়ীতেই এই জীবনের একটু খানি পপ্ভ, 
বাকীটা সম নীরন গণিত, কঠিন কঠোর গছ্। 
বায়স্কোপের ছবির মত, কতই করি লক্ষ্য 
জীবন ধরে দাগ রেখে যায় পাঁচ মিনিটের সথা। 


. 
এম্নি করে কুড়িয়ে পাওয়া ছুঃখ সুখের মধ্যে 
মায়ার “টানা “পোড়েন' বুনি, বৃষ্টি শিশির রোদে । 
সুদুর মোদের দেয় নাক' ডাক নিকট নিয়েই ব্যস্ত, 
বন্ধে প্রবাস অগ্রবাসের ধুগ্ন বোঝাই স্থস্ত। 


(৩) 
কেউ বা স্থদূর দিল্লী যাবে, কেউ বা! যাবে রোঘে, 
ঘণ্টা! ধরে কতই কথা, কতই আলাপ জম্বে। 
ছোট্র ছেলে ওই চেয়ে যায়, হাস্ত কি তার মিষ্ট, 
মনটা ভুলায় ট্রেণ চলে যায়, আর চলে না দৃষ্টি। 
কন্টা যাবে শ্বশুর বাড়ী, জল তখনো চক্ষে, 
ভাইটা তাহার নামতে ভোলে, রয় দীড়ায়ে কক্ষে । 
ঘোমটা! ঘামে মুখটা ভেজা, মুক্ত। নোলক ছুলছে 
স্নেহের স্থৃতি নিবিড় হয়ে ব্যাকুল করে তুলছে। 


(৪) 
পথেই দেখি শ্যামল ক্ষেতে, নাম্ছে কেমন সন্ধ্যা! 
গরীব গৃহের অঙ্গনেতে চাইছে নিশি গন্ধ! । 
রাখাল্রা সব ডাকছে মোদের, উদ্দেশে কিল মারছে 
পুকুর ধারে রঙ ধরা জাম ভাল ভেঙ্গে কেউ পাড়্‌ছে। 
কৃষক শিশু আস্ছে চেপে সবল পিতার স্কন্ধে 
রথের ফেরৎ থেলন! হাতে আপন মনানন্দে। 
রুক্ম ছাদে নিনিমেষে চাইছে মাতা৷ একলা, 
কই 'ত ছেলে ফিরলো না কই আকাশ বড় মেধল!। 


) 

সীমার মাঝে অসীম মোরা ঘুরছি ভ্রমানন্দে, 
মোদের গীতে 'সম' নাইক, ছেদ নাহিক ছন্দে। 
যাতায়াতেই করছি মানব জীবনটাকে নষ্ট, 
ভরস! দয়াল আর দেবে ন! যাতায়াতের ক্ট। 


রো তারিখের যাত্রী মোরা 
_ মার টিকিটের যাত্রী, 
যাইনে কেন সকাল সকাল, 
ফিরতে ত সেই রাত্রি। 


শ্ীকৃমুদরঞ্জন মল্লিক 
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পুস্তকপরিচয় 


কান্তকবি রজনীকান্ত- __এ্ীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত- বহু চিত্রে শোভিত হইয়া রবীন্্বাবুর 

আশীর্বাদি ভূমিকাটা মুখপত্র করিয়া ৪০৮ পৃষ্ঠ! ব্যাপী এই চরিতাখ্যানখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হুইয়াছে। এই 
পুস্তকথানি তিনটা বড় অধ্যায়ে বিভক্ত; ১ম, সংসারের কর্মক্ষেত্র ১১০ পৃষ্ঠ, ২য় হাসপাতালে মৃতুশধ্যায় ১৫৩ 
পৃষ্ঠা এবং ৩য় বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে ১৪৫ পৃষ্ঠা! নলিনীবাবু লিখিয়াছেন, এই বৃহৎ গ্রন্থখানি লিখিতে তাঁহাকে বার 
বৎসর চেষ্টা করিয়া! উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । তাহার কথায় আরও জানিতে পারিয়াছি, রজনীকান্ত 
নলিনীবাবুকে তাহার জীবনী লিখিতে অনুরোধ করিয়া ছিলেন। 

রজনী বাবুর পিতা গুরুপ্রসাদ সেন রাধাকুঞ্খ বিষয়ক অনেক পদ রচনা করিয়া “পদচিস্তামণিমাল” 
নামে পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন এই পদশগুলির সংখ্যা কম নহে। "পদচিস্তামণিমালা* একখানি বৃছৎ 
গ্রন্থ। আমরা ছোট বেলায় আহা পড়িয়াছিলাম। এখনকার দিনে বৈষ্ণব মহাজনদের পদাক্ক অনুসরণ করিয়া 
ধাহার৷ পদ লিখিয়াছেন-_তীহার্দের অনেকের সুর মহাঁজনদের সুরের সঙ্গে মিশে নাই। আধুনিক ভাব ও 
ভাষার দৌরাত্মো খাটি জিনিষটা মাটা হইয়া পড়িয়াছে। একমাত্র গুরুপ্রসাদ সেন প্রাচীন পদকর্তাদের সঙ্গে 
দাড়াইতে পারেন। তিনি নিজে শাক্ত হইয়াও, বৈষ্ণবভাবে অনুপ্রাণিত হুইয়! পদ লিখিয়াছিলেন। 

গুরুপ্রসাদের এই বৃহৎ “পদচিস্তামণিমাল!” হইতে ছুইটি মাত্র পদও নলিনীবাবু উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
তাহাও খুব শেষের দিকে, দৃষ্টি এড়াইর। যায়। 

পুস্তকথানিতে মাঝে মাঝে ছুই একট! ভুল আছে। এত বড় বই নির্ভূলভাবে প্রকাশ কর। অসম্ভব । 
কিন্তু গুরুপ্রসাদ সেনের জ্যেষ্ঠ সহোদর গোবিন্দনাথের কণ্ঠ1 ছর্গানুন্দরীর শ্বামী দ্বারকানাথ রায় সপরিবারে 
প্রা্মধন্ম্ে দীক্ষিত হইয়াছিলেন এমন আজগুবি কথ! নলিনাবাবু কোথায় জানিলেন? দ্বারকানাথ রায় ছিলেন 
আমার স্ত্রীর আপনার মাম! । তাহার পুত্র হেমেন্দ্রনাথ, সত্যেন্ত্রনাথ ও যতীন্ত্রনাথ এখনও কলিকাতার় বাস 
করিতেছেন। তাহাদের সম্বন্ধে এমন একটা [মথ্যা কথ গ্রচার করিবার পূর্বে নলিনীবাবুর একটু অনুসন্ধান 
কর! উচিত ছিল। তিনি এই পুস্তকের জন্ত বার বৎসর সন্ধান করিয়াছিলেন, ন! হয় অনুসন্ধানের দরুণ তের 
বৎসরই লাগিত। অবশ্ত দ্বারকানাথের পুত্র ভ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় (জে, এন, রায় )-_িনি ব্যারীষ্টারী করিতেন 
ও শ্বর্গায় হইয়াছেন, তিনি--বিবাহ করিয়! ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। কিন্তু এই এক ব্যক্তির কথা সমস্ত পরিবারটীকে 
আরোপ করিয়া! তাঁহাদিগকে ব্রাহ্ম বানান গ্রস্থকারের পক্ষে একটু জবরদন্তি রকমের পৌরোছিত্য হুইয়াছে। 

পুস্তকখানি যে প্রাণ-ঢাল! শ্রদ্ধার সহিত লিখিত হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আত্ধ্ত পড়িলে 
রজনীর যে চিত্র ফুটিয়া উঠে তাহা করিব, এবং তদপেক্ষাও আধক, সাধকের! গভীর অন্ধকারে আলোহার! 
পথিক ঘোর অরণ্যে যেক্ধপ পূর্ববাকাশের দিকে চাছিতে চাহিতে গমন করে, রজনী সংসারের জটিলপথে সেইরূপ 
ভগবানের দ্বিকে লক্ষ্য স্থির করিয়া! চলিয়াছিলেন। পুস্তক পাঠাস্তে এই সাধক-মুত্ি পাঠকের চিত্তে মুদ্রিত হইয়! 
পড়িবে। মৃত্যুর সময় তাহার কপালে আলোর রেখা ফুটিয়। উঠিয়াছিল; তাহার মৃত্যু শান্ত, নির্ভরশীল, এমন কি 
আনন্দময় । জড়কে ধ্বংস করিয়া ভগবান্‌ সাধকের আত্মার বল প্ররীক্ষা করেন,-ইহার উদাহরণ রজনীকান্ত। 
প্রতি কষ্টটি তাহার চিত্তকে কর্ধণ করিয়৷ তাহাকে ভক্তির বীজ বপন করিয়া দিয়াছে । তারপর বখন চরম 
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কষ্ট উপস্থিত হইল, তখন পাক ঠেলিয়! যেরূপ পঙ্কজ উঠে, তেমনই শরীরের সমস্ত বাঁধা ঠেলিয়! পূর্ণ প্রশান্ত ভক্তি 
দেখ! দিল! সেই ভক্তি দেখিয়৷ কবীন্দ্র রবীন্দ্র, ডাঃ প্রফুল্ল প্রভৃতি বনু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি আশ্চর্্যান্থিত হইয়াছিলেন। 
জড়ের শক্তি অপেক্ষ! আত্মার শক্তি বেশী এই মহতী শিক্ষ1 দিয়! কবি চলিয়া গিয়াছেন। 
কিন্ত রজনীকান্ত ! নলিনী পণ্ডিত মহাশয় তোমার রোজনামচায় তাহার অপূর্বব বিশ্লেষণ শক্তি দিয়! 
তোমাকে যেরূপ আকিয়াছেন, সে চিত্র আমার অপরিচিত নহে । এই বই পড়িতে পড়িতে যে কতবার তোমাকে 
ফিরিয়া পাইয়াছি তাহা আর কি বলিব। তোমার ছঞ্গিতে, তোমার গানে, তোমার কথা বার্তায়, আবার যেন 
তুমি জীবিত হইয়! আমাদের কাছে আসিয়াছ,_-যেমন আসিতে বর্ষার গুরু গুরু মেঘ গর্জনের সময় হারমোনিয়াম 
লইয়া! বাঙজাইয়। গাহিতে গাহিতে,-যেমন আসিতে শরৎকালে কত কবিতা কত হাসি কত আমোদ প্রমোদ লইয়া । 
হারানে। রজনীকে নলিনী পণ্ডিত আনিয়! দিয়াছেন, আজ তাই স্বাগত বলিয়া আমর! তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছি। 
এই বই শুধু ঘটনার শুষ্ক বিবৃতি নছে--ইহ! দ্বাদশবর্ষব্যাপী তপন্তায় পাওয়! প্রাণ দেওয়ার একখানি যাদু-কাটি। 
প্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
ক কক্ষ 
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[81500 অবলম্বনে লেখা । অনুবাদ বহুস্থলে বেশ সরল, সহজ ও সুন্দর হইয়াছে। ম 

ক ++ 

প্রর্তিভ্ভা_হরিহর শেঠ প্রণীত। চন্দননগর পুস্তকাগার হইতে প্রকাশিত। মূল্য একটাক]। 
এখানি একখানি পঞ্চাঙ্ক সামাজিক নাটক । গ্রস্থকার নিবেদনে লিখিয়াছেন “ সংসার রঙ্গক্ষেত্রে সচরাচর যে সব 
অভিনয় দেখিতে পাই তাহারই একট! অপরিস্ফুট অঙ্ক এই সামাগ্ত নাটকথাঁনতে ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। » 
বইথানির ছাপা, কাগজ, বাধাই বেশ ভাল। ম 


ক ক» 

হিন্দী স্পজ্দ ৩ আঅন্যুবাঙ আমলি1শ্রীগোপাল চন্দ্র বেদান্ত-শান্ত্রী ও শ্রীনরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
বি, এ, প্রণীত ও ভবানীপুর হিন্দীপ্রচার কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত-_মূল্য আট আনা। পুস্তকথানি প্রথম 
বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর বর্ণ ও শব্দপরিচয় হয় এবং ব্যাকরণ ও অনুবাদ শিক্ষার উপযোগী । ক 


বোধন 


বিশ্বনাথের হাতের দেওয়! শক্তি নিয়ে শক্ত হও ) 
রুদ্ধ কারার আড়াল ভেঙ্গে বিরাটপুরে ব্যক্ত হও। 
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প্রতিধ্বনি 

এ প্রতিধ্বনি দেশ-বিদেশের নয়,__অস্তরের ; ঈশ ও উর্জের__আশ্বিন ও কাণ্তিকের মণ্ডপের 
ছুয়ারে শরতের মৃদু পাদক্ষেপে জাগা মানস প্রতিধ্বনি । 

বসন্তের নব চেতনার চঞ্চলতা নাই, নিদাঘের দীপ্ত বেদনার তাপ নাই, বর্ষার ক্ষিপ্ত কামনার 
গর্জন ও প্লাবন নাই ; আছ্ছ তুমি আমার মানস-প্রীগনে,_-অকম্পিত আলোকে ভাম্বর, অপরাজিত 
আনন্দে সমাহিত ; রসের পুষ্টিতে নয়, স্পর্শের তুষ্টিতে নয়, মদনীয় গন্ধের জড়িমায় নয়, শবের 
মাধুরীর গরিমায় নয়,_কেবল রূপে,__অনুভূত উসব-সৌন্দর্যে তোমাকে অপলক দৃষ্টিতে দেখিতেছি। 
এস রূপ! এস শরৎ! 

তোমাকে তরুণ জীবনে দেখিয়াছিলাম উজ্জয়িনীর ফেমে বাঁধা কৃত্রিম চিত্র পটে,__কাশাং- 
শুকাবিকচপদ্ম-মনোন্দ-বন্ত নববধূর বেশে; দেখিয়াছিলাম বাসন্তী প্রতিমার সহিত অভেদে-_ 
হস্তে-লীলা কমল মলকে বালকুন্দানুবিদ্ধং। তাহার পর দেখিয়াছিলাম কৃত্রিম পট ফেলিয়া প্রাকৃত 
পটে,__তমালতালী-বন-রাজী-নীল! সাগর-বেলায়। আর দেখিয়াছি প্রভাতে ভুষার-ধবল গিরি 
শৃঙ্গে, মধ্যাহ্ন বিজন কাননের উপকূলে স্বচ্ছ সরোবরের তীরে, ও নিশীথে নক্ষত্রখচিত গাঢ় নীল 
আকাশে । এখন দেখিতেছি, পটে নয়, ঘটে। নব বধূ নও, প্রমদা নও, তুমি এখন মাতৃমুস্তিতে 
উদ্ভাসিত। ক্ষুদ্র ঘটে অসীমের আভাস স্পন্দিত হইতেছে--দৃষ্টি পরাভূত হইয়াছে, আর অফুরন্ত 
চেতনার উন্মেষে ধ্বনিত হইতেছে-_ 

তমলো'না জেণাতির্গন্্ 

তোমার অনন্তে প্রসারিত আলোকের উর্ধা পথে আমার নিজের হাতের জ্বালা ক্ষুদ্র প্রদীপটি 
আকাশ-প্রদীপ করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছি। এ প্রদীপটি কি দুর পথের নক্ষত্র-লোকে উপহসিত ? 
এই অসীম লোকে কোন্‌ দিক্টি অধিকতর উচ্চে? ওই নক্ষত্রের দিক, না আমাদের দিক্‌? 
হে আনন্দ! হেউৎসব! হে রূপ! তোমাকে এই ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে দেখিব,_-সে 
ভোমার অসীমে পরাভূত হইলেও দেখিব । তমসোম! জ্যোতির্ময় | 


বন্ধান 
শান্তর কারও দেশের কোণার শোন! কথার ভাষ্য নয়; 
সত্যপুরের শিহ্য মোরা ; বিশ্বে কারও দান্য নয়। 


২৪৪ রর বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩২৯ 


শক্তি পূজার ইতিহাস 


মানুষ খন আদিম অসভ্য অবস্থায় ছিল, ষখন জীবিকা সংগ্রহের জন্য মানুষকে ভিন্ন ভিন্ন 
দলে সমবেত হইয়া এক স্থান হইতে অন্থন্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, যখন পর্য্স্ত যাধাবর 
হইতে স্থায়ী সমাজবন্ধন হয় নাই, ততদিন পর্যন্ত মানুষের পিতৃপরিচয় নির্দিষ্ট হইবার অবকাশ 
পায় নাই। এক দলের সঙ্গে অপর দলের পথে সাক্ষাৎ হইলে উভয় দলের ্শ্রীপুরুষের মধ্যে 
মিলন ঘটিত ; তার পরেই আবার তাদের ছাড়াছাড়ি হইয়! যাইত। এই অবস্থায় যে সব সন্তানের 
জন্ম হইত, তার! চিনিত কেবল তাদের মাকে, মামাদের, মামার জ্জাতি গোত্রীয়দের। ছেলে যে 
সম্পত্তি পাইবার প্রত্যাশ! রাখিত তাহা মার বা মামার সম্পত্তি; পিতার সে ত পরিচয়ই জানে 
না, তা তার সম্পত্তির সন্ধান করিবে কোথায়? এইরূপে সমাজে প্রথমতঃ মাতৃপ্রীধান্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়। আরবের ফাঁধাবর জাতিদের মধ্যে, প্রাচীন ঈজিপ্ট বা মিশরের রাজবংশে, এবং ভারতের 
দাক্ষিণাত্যে বহুজ্াতির ভিতর এই মাতৃপ্রাধান্, মাতৃনামে পরিচয় ও মাতৃসম্পত্তি দায়াদসুত্রে লাভ 
প্রথা হইয়াছিল বা আছে এখনো । এই স্ত্রীপ্রাধান্থ হইতে আর-একটি প্রথা হইয়াছিল-_মার 
সম্পত্তি মেয়ে পাইত ; পুরুষ স্ত্রীর সম্পত্তি হইতে প্রতিপালিত হইত, এখন যেমন স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তি 
হইতে প্রতিপালিত হয়। ভাই যে সব সম্পত্তির সহিত আবাল্য পরিচিত ছিল, বড় হইয়া দেখিত 
কোথাকার একজন কে তার ভগিনীকে বিবাহ করিয়া সে সমস্ত উপভোগ করিতেছে, সে একেবারে 
বঞ্চিত। আবাল্য-পরিচিত সামগ্রীর প্রতি মানুষের একট! মমতার টান থাকে ; এইজন্য পৈতৃক 
বা মাতৃক সম্পত্তিতে স্থোপার্চিরত সম্পত্তি অপেক্ষা অধিক টান হয়। এই মাতৃক সম্পত্তি আয়ত্ত 
করিবার জন্য অনেক সমাজে সহ্বোদরা-বিবাহ, মাতুলের ম্বত্যুর পর মাতুলানী-বিবাহ, মাতুলকন্যা- 
বিবাহ এবং অপরদিকে আবার ভাগিনেয়ের মৃত্যুর পর মাতুল কর্তৃক ভাগ্নেবৌ-বিবাহ প্রচলিত 
হইয়াছিল। প্রাচীন মিশরে সহোদরা-বিবাহ রীতি হইয়া দীড়াইয়াছিল এবং তার জন্যই যুবতী 
ক্লিয়োপেট। শিশু ভ্রাতাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়া! পরে কিরূপ উচ্ছ্খল হইয়! উঠিয়াছিল 
তাহা সকলেই জানেন। শাক্য ইক্ষাকু রাজবংশে সহোদরা-বিবাহ রীতি ছিল। দিংহলী মহাবংশ 
বলেন ততকালে বঙ্গদেশে সহোদরা-বিবাহু প্রচলিত ছিল। দশরথজাতকে দীতাকে রামের সহোদর! 
করিয়। এই প্রথারই সমর্থন কর! হইয়াছে । ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য প্রদেশে এখনো মাতুলকন্/ 
বিবাহ স্থপ্রচলিত ; মুসলমান ও খুষ্টান সমাজেও ভাগ্নীব্য-বিবাহ অবিধি নয়। 

এইরূপে সমাজে স্ত্রীপ্রাধান্তের ফলে মাকে কেন্দ্র করিয়াই গৃহস্থালি ও সমাজ গঠিত 
হইতেছিল। পুরুষ বাহিরের কর্মে ব্যাপৃত থাকিত, সে পশু শিকার করিয়া বা বন জঙ্গল হইতে 
্বচ্ছন্দজাত ফলমূল কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিত ; আর সেই সমস্ত রক্ষা বণ্টন রন্ধন পরিবেষণ 
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প্রভৃতি সর্ববকর্ণোর নিয়ন্ত্রী স্ত্রী বা মাতা। এইজন্য প্রত্যেক পরিবার স্ত্রীনামে পরিচিত 
হইতে আরস্ত করে। তা থেকে ক্রমে দল গোষ্ঠী গোত্র_:01% ও 01৮৪-__পর্ধ্যন্ত স্ত্রী নামেই 
পরিচিত হয়। 

এই সমাজন্তরের লোকেরা বখন ভূত-প্রেত ছাড়িয়া দেবকল্পনা করিতে লাগিল 
তখন স্বভাবতঃই স্ত্রীদেবতাকেই তার৷ প্রধান করিয়া তুলিল-_এইরূপে শ্ত্রী-দেবত। ও মাতৃভাবের 
দেবতার উদ্ভব। 

মানৰ যেমন অনাদি, মানবের যত কিছু ভাব, শ্রদ্ধা তক্তি, সব অনাদি। এই অর্থে 
মাতৃদেবতা! অথবা শক্তিপুজ। অনাদি। 

ভারতবর্ষের লোকের বন্থ মিশ্রণে উত্পন্ন । তার মধ্যে আধ্ধ্য, দ্রবিড়, মোঙ্গল ও কোল 
এই চার শাখা প্রধান। প্রত্যেক মানববংশের এক একটি স্বতন্ত্র স্বভাব আছে। ভারতবর্ষের 
লোকচরিত্রে প্রধানতঃ চাঁরি মানবশাঁখার চার প্রকার স্বভাবের প্রভাব বদ্ধমূল হইয়াছে। 
আরধ্যজাতির স্বভাব ইন্দ্রিয় সংযম, স্ত্রী পুরুষে একনিষ্ঠতা, দেবকল্লনায় বুদ্ধিমার্জিদ্রত 
ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতা আরোপ । প্রবিড় জাতির স্বভাব, সম্তোগবিলা সিত।, স্ত্ীপুরুষের সম্পর্কে 
বাধাবন্ধন অনাবশ্যক বোধ, দেবকল্পনায় উচ্চভাব ব। পবিত্রতার অতাব। কোল স্বভাব-__আর্য্য 
ও দ্রবিড় স্বভাবের মধ্যবর্তী__যতক্ষণ স্বামী স্ত্রী বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ ততক্ষণ তার! পরম একনিষ্ঠ; 
কিন্তু বিবাহ-বন্ধন তাদের এ-বেলা ও-বেলা খসে এবং যখন নর বা নারী বিবাহে আবদ্ধ নয়, 
তখন তারা য৷ খুসী অনাচার করে ; তাদের দেবকল্পন। অত্যন্ত নিম্বস্তরের,__ভূত প্রেত ডাকিনী, 
তুকতাক মন্ত্র ঝাড়ন মাত্র তাদের সম্বল । মোঙগল-্বভাব-_ আর্য, দ্রবিড় ও কোল এই তিনের 
মধ্যবর্তী; তার! একনিষ্ঠ, কিন্তু বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষে তাঁর! বাধাবন্ধনহীন ; 
তাদের দেবত। একাধারে মাতার ন্যায় পৃজনীয়। আবার স্ত্রীর সায় সম্তোগসামগ্রী। 

এই চতুর্বিবধ স্বভাব প্রভাবে পরিকল্পিত স্ত্রী দেবতা ক্রমশঃ শাস্তরস্তরে উত্তীর্ণ হইয়া 
শাক্তধন্্ম প্রবর্তন করিয়াছিল। এই ধর্মের আত্ম! ব্রাহ্ষণ্য এবং দেহ দ্রবিড-কোল-মোঙজল ; 
ইহার অন্তরে অতুচ্চ আধ্যাত্মিকত1! বিরাজিত, কিন্তু তাকে আবৃত ও আচ্ছন্ন করিয়া আছে বিবিধ 
অনুষ্ঠান নম্র ভূত পিশাচের ঝাড়ফু*ক অনাচার অতিচার। 

আস্ভাশক্তি সমস্ত স্বষ্টিরহম্তের কেন্দ্র ও মুল; তিনি সমস্ত দেবতার জনয়িত্রী। জবার 
তারই অংশ দেবতাদের শক্তি ও স্ত্রা। এই একাধারে মাতৃক ও পত্ীভাবে উপলব্ধি তান্ত্রিক 
সাধনার মূল। 

এইরূপে জগতের আদি কারণ শক্তিকে (12170010181 ০৮ 0081010 17170787) স্ত্রীমূর্তিরূপে 
কল্পনা আর্য বা ইরাণীয় নহে; আধ/সমাজ ছিল পিতৃতুন্র; সেইজন্য আর্যদের দেবকল্পনায় 
পুরুষ প্রাধান্য দেখা যায়; বেদে স্ত্রীদ্দেবভার উল্লেখ অল্পই আছে, এবং বীরা আছেন তারাও * 


২৪৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


প্রধান দেবতা নন। স্ত্রী দেবতার পরিকল্পন। দেখ! যায় মধ্যধরণী সাগরের সন্নিহিত জনপদগুলিতে ;- 
এসিয়া মাইনর, সিরিয়া, ব্যাবিলন, ঈজিপ্ট প্রভৃতি দেশে হৃষ্টিস্থিতি পালনের কারণ-শক্তিকে 
মাতৃভাবে কল্পনা কর! হইয়াছিল। সর্বত্রই সেই মাগ্ভাশক্তি বা জগদন্বা পুরুষ বিনা সন্তান প্রসব 
করিয়াছেন এবং পরে সেই সন্তানের সহযোগে বিশ্বস্থষ্টি করিয়াছেন। 17705 010105018 ০ 
109110101) 800 10108 বলেন ৪-_ 
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এই ভাবেরই প্রকাশ, ঈজিপ্টের দেবতা ইসিস, মেসোপটেমিয়ার দেবী ইশতর, বাইবেলের 
দেবী 17210 11৪0 হইতে যিশুর উৎপত্তি ও পুত্রপিতার অভেদত্ব স্বীকারে, দেখিতে পাওয়া! 
যায়। এই-ভাবকে অবলম্বন করিয়া দেবীমন্দিরে পুরোহিত ও দেবমন্দিরে দেবদাসী নিয়োগ হইতে 
থাকে ; ঈজিপ্টের ইসিস দেবীর মন্দিরে ও মেসৌপটেমিয়ার ইশতর দেবীর মন্দিরে পুরোহিতের 
ও আমাদের দেশের দেবমন্দিরে দেবদাসীর দেবী ও দেবের সঙ্গে স্বামী স্ত্রী সম্পর্ক কল্পিত হইত। 

11817) ১০৪] অর্থাৎ যে আত্মার কোনে কিছুরই প্রভাব স্পর্শ করে নাই তাকে দেবতার 
নিকট উৎসর্গ করাই এ সব কল্পনা ব! শনুষ্ঠানের অর্থ। পুজক ও পুজিত এক অভেদ এই 
বোধ জনম্মিলেই সাধন! সম্পুর্ণ হয়; সেইজন্য দেবতার সঙ্গে একাত্ম হইবার আগ্রহে ধশ্মাচারে 
নানাবিধ অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপের প্রাদুর্ভাব হয়। এই একই ভাবের ত্রিধা প্রকাশ আমাদের 
দেশে দেখা যায়--শক্তিতন্ত্র বৌদ্ধতন্্ ও বৈষ্ণবভজন|। এই ভাবটি বাংলাদেশে 
বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত । 

এই মাভৃভাবের স্ত্রীভাবে দেবতার উপাসনাপ্রণালী যখন দেশের দ্রবিড় মোশল অংশ 
হইতে উদ্ভৃত হইয়! বদ্ধমূল হইতেছিল, তখন কোলঅংশ তাতে ভূতপ্রেত-ডাকিনী পিশাচ যোগ 
করিয়া দিতেছিল এবং আধ্য অংশ সেই সমস্ত ব্যাপারটাকে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার রং লাগাইয়া 
উজ্ব্বল ও উচ্চ করিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। যখন স্ত্রীদেবতার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইতে 
চলিল তখন অনার্ধ্য ভূতপ্রেত পর্যন্ত দেবীর মহিমা অঞ্জন করিতে লাগিল এবং আর্য ব্রাহ্মণের! 
বৈদিক ধন্ম ও দেবতার সঙ্গে হুসঙ্গতি করিয়। দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক . গোঁজামিল দিয়া বিবিধ 
পুরাণ রচন! করিলি। যে পুরুষদেবতার প্রাধান্য বৈদিক ধন্ধে ছিল, তাহা পুরাণে খর্বব হইল ; 
কিন্তু বঙ্গ ও কাশ্মীর ভারতের দুইপ্রানস্ত বহুজাঁতির মিলনভূমি বলিয়া পুরাণ লইয়াই সন্তুষ্ট 
থাকিতে :পারিল না, তার! তন্ত্র সপ্তি করিয়া শক্তিপূজাকেই প্রধান ও প্রবল করিয়া তুলিল। 


দ্বতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] শক্তি পূজার ইতিহাস হ 


যার! পুরুষদেবতারই ভজনা করিতে লাগিল_যেমন শৈব বা বৈষ্ণব-_তারাঁও তন্ত্রের প্রভাব 
হইতে অব্যাহতি পাইল না; শৈব তান্ত্রিকতা ও বৈষ্ণব ভজন! স্ত্রীভাবে ভাবিত হইয়৷ উঠিল। 
আতীর বৃজ্জি জাতি বৈষ্ণব হইল বটে, কিন্তু তাদের স্থানীয় রীতিপদ্ধতি তারা ত্যাগ করিল না, 
তাহা বৈষ্ণব পঞ্চরাত্রে পরিগৃহীত হইল। বাংলার তন্ত্রেও দ্রবিড় কলিঙ্গ উত্কলের বহু রীতি- 
পদ্ধতি স্থান পাইয়! অনুষ্ঠেয় হইল। কারণ, মানুষ ধর্মের কল্পনায় উন্নত হইয়া উঠিলেও অভ্যন্ত 
অনুষ্ঠান পদ্ধতি আচার সহস! ত্যাগ করিতে পারে ন!। 

একই দেবীকে একবার মাতা ও অন্যবার স্ত্রী কল্পনা হইতে দেবদেবীর যুগলমুর্তির কল্পনা 
হয়। ঈজিপ্টে ইদিস ও অসিরিস, মেসোপটোমিয়ায় ইশ্তর ও তম্মুজ, সীরিয়ার তিয়াব ও 
মেরোডাক, হিট্রাইটদের বৃষ ও সিংহী যুগলমৃত্তি। 


ভারতবর্ষে বহু জাতীয় স্বভাবের মিশ্রণের ফলে তিনটি প্রধান যুগলমুগ্তির স্থষ্টি হইয়াছিল-_ 
রামসীতা, শিবছূর্গা, রাধাকৃঞ্জ। আধ্য আদর্শের স্ষ্টি রামসীতা-- পরস্পর অনুরক্ত, একনিষ্ঠ, 
নৈতিক ধর্ম্পালনে দৃঢ়ব্রত । রাধাকৃষ্ণ আর্ধাপ্রভাবান্বিত দ্রবিড় আদর্শ__কৃষ্ণ বহুভোগী, গোপীগণ 
স্বামী সত্বেও কৃষ্ণানুরাগিণী কিন্তু হারা এ এক কৃষ্ণেই আসক্ত, বহুতে নহে। শিবছুর্গ| এই 
দুয়ের মাঝামাঝি__শিব একদিকে এক সময়ে মহাযোগী, তিনি মদনকে ভন্ম করেন; আবার 
অন্যদিকে অন্য সময়ে শবরপল্লীতে কোচপল্লীতে বা খষিপল্লীতে খধিপত্বীদের চিত্তবিক্ষেপ উত্পাদন 
করিয়া ফিরেন; কিন্তু ছুর্গী সতী, পতিনিন্দা শুনিয়াই তিনি দেহত্যাগ করেন, পতিলাভের জন্য 
দুর্ধর তপন্যায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি উমা ও অপর্ণা; কিন্তু তার স্বামীর সঙ্গে ব্যভিচার ভব্যতার 
সীমা! অতিক্রম করিয়া! গিয়াছে এবং তার কন্যা লক্ষমী ও সরম্যতী একাধিক দেবভোগ্য। ত বটেই, ' 
মানুষেরও ভোগ্যা_ লক্ষ্মী প্রথমে ইন্দ্রের পরে বিষুর এবং এখন পর্য্যন্ত প্রত্যেক রাজা ও 
ভাগ্যবানের ভোগ্যা হইয়! আসিতেছেন; কমলার সহিত খধিসহবাসের কথ! কাদম্বরীতে আছে; 
সরস্বতী প্রথমে ব্রহ্মার পরে বিষ্টুর এবং এক সময়ে বাণভটের পূর্বপুরুষের অধীন হইয়াছিলেন। 
দুর্থীকে তন্ত্রে আরো হীন করা হইয়াছে । ছুর্গার এক নাম কন্যাকুমারী ; সেই জন্য তান্ত্রিক 
সাধকের! চক্রে দবেনী প্রতিনিধি কুমারী তজনা দ্বারা পৃজ্য ও পৃজকের একাত্মতার আনন্দ স্ুল ও 
কৃত্রিম'উপায়ে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করেন। 


বেদে রূপক শব্ষের আশ্রয় লইয়া ও সাংখ্যদর্শনের পুরুষের পত্বীরূপিনী প্রকৃতি ও 
মায়াবাদের মিশ্রাণে খুষ্টাবের পুর্বে ও পর প্রথম শতকে শক্তিপূজা অন্কুরিত হইয়া উঠে বলিয়া 
অনুমান করা হয়। বৈদিকের বিপরীত তান্ত্রিক । বেদের নাম নিগম, তন্ত্রের নাম আগম। 
আগম অর্থে যাহা আগত, অর্থাৎ যাহা বৈদিক প্রক্রিয়ায় ছিল মা। সেই জন্যই তন্ত্র শিবমুখ 
হইতে আগত বলা হয়। বন্থকাল হইতেই হিন্দুধন্ম তান্ত্রিক; এই বজদেশে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা । 
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এই শক্তিপুজার বিবর্তন ক্রমবিকাশ বা পরিবর্তন কতবার কতরকমে হইয়াছে তার সোপান 
পরম্পরা! বৈদিক যুগ হইতে অনুসরণ করিয়া দেখা যাক্‌।-_ 

বেদ-সংহিভা হইতে গৃহাসূত্র পর্য্যন্ত প্রাচীন আর্ধ্যশান্ত্রের মধ্যে দেবীর নাম থাকিলেও 
দেবীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। রোদসী রুদ্রানী ভবানী নাঁম আছে বটে কিন্তু সেগুলি 
রুদ্র ও তব শবের স্ত্রীত্বাচক শব্দ মাত্র, কোনে! স্বতন্ত্র দেবী নহে। একমাত্র হিরণ্যকেশী 
গৃহসূত্রে ভবানীকে যজ্জাহুতি দিবার ব্যবস্থা আছে। সাংখ্যায়ন গৃহাসুত্রে ভদ্রকালী নাম পাওয়! 
যায়, কিন্ত্ব তিনি নগণ্য কুচো দেবতার একজন । বাঁজসনেয়ী সংহিতায় অন্থিকা দেবীর নামমাত্র 
পাওয়া যায়; তিনি রুড্রের ভগিনী। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়-_ঈক্ষিপ্টের ইসিস ও 
অসিরিস আদিতে ভাইবোন ছিলেন; পরে স্বামী স্ত্রী হন; এসব মাতৃতন্্র সমাজের কল্পনার 
ফল। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে অস্থিকা রুদ্রের স্ত্রী। 

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দুর্গী কাত্যায়নী ও বৈয়োচনী দেবীর সাক্ষাৎ পাই ; তিনি সূর্য্য বা 
অগ্নির কন্তা। ঈজিপ্টের সূর্য্যদেবতা রা ও দেবী শেখে ভারতবর্ষে আসিয়া রুত্র ও শক্তি 
হইয়াছিলেন বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। মেগাস্থিনিস (২০২ শ্রীষপূর্বব ) লিখিয়! 
গিয়াছেন, যে, বৈদিক রুদ্র শাকহীপী মগধের সূর্য্য দেবতার সঙ্গে মিশিয়া৷ এক হইয়া গিয়াছিলেন। 
শাকতীপী মগ ব্রাঙ্গণরা তাদের সূর্য দেবতাকে শিব বলিত। সারদাতিলকতন্ত্রে শিবের একটি 
ধ্যানে তাকে “বন্ধুকাভ+ বলা হইয়াছে; সে বর্ণ সূর্যের এবং সুধ্যের নামই আগে ছিল শিব। 
তৈত্তিরীয় আরণ্যকের দ্রবিড় শাখায় রুদ্রের এক নাম পাওয়া যায় উমাপতি। 

সামবেদীয় কেন-উপনিষদে হৈমবতী উমা নাম দেখি, কিন্তু তিনি তখন শরীরিণী 
্রহ্ষাবি্া, শিবগৃহিণী নহেন। এই উমা নামের সঙ্গে হৈমবতী শব্দ সংযুক্ত থাকাঁতে তিনি 
পরবর্তীকালে হিমালয়.ঢুহিতা হইবার স্থুযোগ পাইয়াছিলেন। হৈমবতী নাম হইতে অনেকে 
অনুমান করেন উনি হিমালয়বাসীদের দেবত৷ ছিলেন। ( রমাপ্রসাদ চন্দ, [709০-4,758)) 1068 )। 
যজুর্বেধেদে গিরিশ রুদ্রের স্ত্রী উমা হৈমবতী। এই উমা তখনো স্বতন্ত্র স্বাধীন দেবত। নহেন, 
দেবপত্বী মাত্র । 
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তারপর অধর্ববেদীয় মণ্ডুক-উপনিষদে অগ্নির শিখার সাতটি নাম পাওয়া যাও-_কালী, 
করালী, মনোজবা, সুলোছিতা, ্বধূত্রব্ণ|, ক্ফুলিঙ্গিনী, বিশ্বরূপিণী। ছূর্গা অগ্নির অপর নাম। 
' বেদে নিখ্ধতির পত্রী গৌরী। এইসব নামগুলিই শেষে পার্ববতী, দুর্গার নাম করিয়া! চালানো 


দ্বিতীয়ার্ঘ ২য় সংখ্য! ] শক্তি পুজার ইতিহাস ২৪৯, 


হইয়াছিল। ছুর্গা হইয়াছিলেন প্রধান দেবী, কালী, করালী, ধূমাবতী, বিশ্বরূপিনী প্রভৃতি ভার 
গুণবাচক অথবা! অপর রূপ বা অবতারের নাম হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে আচার্য রামকৃষ্ণ গোপাল 
ভাগারকার বলেন---_ 
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তৈত্তিরীয় আরণাকের অন্তর্গত যাজ্জিকী অথবা নারায়ণীয়া উপনিষদে সহতআ্রাক্ষ মহাদেব 
রুদ্র, বক্রতুণ্ড গণেশ, নন্দী, ণ্মখ কার্তিক ও দ্বগীর গায়ত্রী দেওয়া আছে। ছুর্গীর গায়ত্রীর 
মধ্যে তার অপর ছুই নাম দেওয়া হইয়াছে কাত্যায়ন ও কন্যকুমারী ।-_“ কাত্যায়নায় বিল্ন্ে, 
কন্যকুমারী ধীমহি, তন্নো দ্রর্গিঃ প্রচোদয়াৎ ।৮ নাচার্ধ্য রামেন্দরন্থন্দর ত্রিবেদী বলেন-_“ যাজিজিকী 
উপনিষদকে ত্রহ্মবিষ্ভ/ বলাই কঠিন ; ইহ! মন্ত্রতত্ত্রে পরিপূর্ণ ;--পাঠের সময় মনে হয়, বেদ 
পড়িতেছি না, তন্ত্র পড়িতেছি |” আচার্য বিজয়চন্দ্র মজুমদার বলেন এই উপনিষৎ তন্ত্ররচনার পরে 
দ্রবিড়দেশে তৈয়ারী জাল ( বঙ্গদর্শন, ৩য় বর্ষ ফাল্গুন )। 

বেদে উধা, পৃথিবী, ভারতী, লক্মনী প্রভৃতি আরে। দেবী আছেন, তাদের কেহই শক্তিরূপিণী 
দেবী নহেন, কাহাকেও মাতৃভাবে অনুভব করা হয় নাই । 


মনুসংহিতায় ভদ্রকাঁলী দেবীর নিকট বলি উপহার দিবার ব্যবস্থা আছে সিকি শ্লোকে। 
উচ্ছীর্ষ/কে শ্রিয়ৈ কু্যাদ্‌ ভদ্রকাল্যৈ চ পাদতঃ। 


ব্রহ্মবাস্তোস্পতিভ্যান্ত বাস্ত্রমধ্যে বলিং হরে ॥ 
--৩ ৬৮৯ শো। 


কাত্যায়ন সংহিতায় গণেশ, গৌরী, পল্পা, সচী, সাবিত্রী, জয়া, বিজয়া প্রভৃতি আধুনিক 
দেবদেবীর উল্লেখ আছে । এইজন্য রমেশচন্দ্র দত্ত এই সংহিতাকে অপ্রাচীন মনে করেন। 
পাঁণিনির বার্তিকপ্রণেতা কাত্যায়ন ছাড়াও বহু অপর কাত্যায়ন শাস্্র সঙ্কলন করিয়াছিলেন; স্ত্বতরাং 
ংহিতাকার কাত্যায়নকে পাণিনির বাণ্তিককাঁর মনে করা যায় না । 


স্ীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পরাধীন 
(১) 


গামছায় মাথ। মুছিতে মুছিতেই রান্না ঘরে ঢুকিয়। মতি বলিয়! উঠিল, “ ভাত দাও, ঠাকুর, 
ভাত দাও। ওঃ, এর মধ্যেই এগারট1 বেজে গেল ! ” বলিয়াই একখান৷ পিঁড়ি পাতিয়।৷ এক গ্রাস 
জল লইয়। মতি বসিয়! পড়িল। মতির গল] শুনিয়াই পাশের ঘর হইতে গিন্নী একটী ওষধের 
শিশি হাতে করিয়! বাহির হইলেন। «এই যে মতি তুমি এখনো কলেজে যাও নি? আমি 
আরে! ভাবচি কাকে দিয়া ওষুধটা! আনাই-_তুমি কেনই যে রোজ এত দেরী কর তা বুঝি নাঁ_ 
তা যাক্‌ ভালই হয়েছে, চট করে ওষুধটা এনে দিয়েই খেতে বসো ।৮ এই বলিয়৷ অঞ্চলগ্রন্থী হইতে 
77950111960) খানা! বাহির করিতে লাগিলেন । শশব্যস্তে পিঁড়ি ছাড়িয়া উঠিয়া মতি জিজ্ঞাস! 
করিল “ কার অস্তথ হয়েছে---মনুর নাকি ? 

“হ্যা, কাল রাত্তির থেকেই বেদম জ্বর-হবে না যে ছুট, মেয়ে কেবল রোঁদে পুডবে 
আর জলে ভিজবে।” 

“ তাইত ! মনুর জ্বর হয়েছে-_-! খুব বেশী জ্বর ? ডাক্তার দেখে কি বলে ?% 

“কি আর বল্বে ? বল্লে দুদিন না গেলে ত কিছু বোঝা! যাবে না । ৮ 

“বোঝা যাবে না?-_খুব বেশী জ্বর? না_আজ আর কলেজে, যাবো না__দিন।”” 
বলিয়! 7:980:1])610॥ আর ওষধের শিশি লইয়া মতি কৌচার মুড়ো৷ গায়ে দিতে দিতে বাহির 
হইয়া পড়িল। 

ঠাকুর ভাতের থালা লইয়! বাহিরে আসিতেই গৃহিণী বল্লেন_-” ঢাক! দিয়ে রাখো-_যখন হয় 
খাবে এখন। 


(২) 


« মতি, জ্বরটা কি আরো বেড়েছে ?* আহারান্তে গৃহিণী আসিয়া তীহার ভিজে হাতখানা 
কাপড়ে মুছিয়৷ লইয়া মন্ুর কপালে রাখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “হা-_-তাইত !” 

মনুর মাথায় বাতাস করিতে করিতে মতি উত্তর করিল, “ ন1-_-এখনই দেখলাম থান্মোমেটার 
দিয়ে--দ্বর একভাবেই রয়েছে |” 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] পরাধীন ২৫১ 

*না--তাহ'লে আর বাড়ে নি। তুমি হাওয়! করচ? তা বেশ-_ মাথাটা! বেশ ঠাণ্ড। 
থাকবে ওতে |”. 

ঠাকুর আসিয়৷ বলিল-_* মতিবাবু খাবেন আস্মুক |” 

পাশের একখান! খাটের উপর গৃহিণী তাহার বিশাল দেহভার রক্ষা করিয়! বলিলেন, “ওঃ 
_তুমি এখনও খাও নি? আজ তাহ'লে বড় দেরী হয়ে গেল! মনুর কিছু হলে খাওয়৷ দাওয়া 
অব্দি তোমার মনে থাকে না। তা মন্ুও তোমার কাছে থাকে ভাল, যেন অস্ত্রখের কথাটাও সে 
ভূলে যায়! তাই বলে অতটাও ভাল নয় মতি-_নিজের শরীরের দিকে চেয়ে সব করতে হয়।-- 
মনু, ঘুমো শীগৃগির--নইলে তোর মতিদা খেতে যেতে পার্চে না। হা মনুও ঘুমুলো বলে__ঘুমিয়ে 
পড়লেই তুমি খেতে যেয়ো মতি ।” একটা! হাই তুলিয়া! গৃহিণী সেখানেই শুইয়া! পড়িলেন। 

মনু একট, হাপানো স্থুরে বলিল, “ খেতে যাও মতিদা এই আমি ঘুমুচ্চি।” অতি কষ্টে পাশ 
ফিরিয়। মনু চোখ বুঁজিল। 

এমন সময় গৃহকর্তা ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, * মনু কেমন আছে ?” 

“ এখন একট, ভালই আছে।” 

হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া গৃহিনী বলিলেন “ দেখ ত গো, মনুর জ্বরের বেগটা কমছে 
না কেন ?% 

গৃহকর্তা কন্যার মস্তকের উত্তাপ পরীক্ষা! করিতে করিতে বলিলেন, *জ্বরটা ত একট, 
কমেছে বলেই বোধ হচ্চে । মতি, চট্‌ করে চিঠিখানা ডাকে দিয়ে এস ত।” ্‌ 

“ না গে! মতির খাওয়। হয় নি এখন ও চিঠি ফিঠি ডাকে দিতে পারবে না । যাও মতি, এখন 
খেতে যাও তুমি ।% 

« ডাক চলে যায় থে! যাও মতি, ধা! করে দিয়ে এসে খেতে বসো” মতি চিঠি লইয়া 
চলিয়া গেল। পথে সন্তোষের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। 

্ মতিবাবু আজও কলেজে গেলেন না ? 1979910659 ৪1)০:% পড়ে যাবে কিন্ত । এখনও 
এক 7997199 আছে-_শীগগির যান, একট! ৭) পাবেন ।৮ 

মতি একবার সম্তোষের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “না কলেজ ত নয়। বাবুর চিঠি 
ফেল্তে যা্চি।% 

“ওঃ তাহ'লে যান্‌ শীগৃগির এ যে বাক খুল্চে। 78:000889এর জন্যে ভাববেন না। 
মাপনারা ভাল ছেলেও বটে তাছাড়া বাবা একট, ঝলে দিলেই, বুঝেচেন, 1০৪-০০119218%9 
করে ৪1105 করে দেবে ।* 

সম্তোষ গৃহকর্তার জোস্টপুক্র। দুইজনেই স্থানীয় কলেজে পড়ে--তবে মতি চতুর্থ বার্ধিক 
শ্রেণীতে আর সন্তোষ দ্বিতীয় বাঁধিক শ্রেণীতে । 
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(৩) 

কর্তা আসিয় গৃহিণীকে বলিলেন,_-« ওগো শুনেছ, ডাক্তারবাবু আজ দেখে বলে গেলেন 
মতির নাকি ইন্কর য়ে হয়েছে। সন্তোষকে বলে দিও তারা যেন মতির ঘরে ন$ যায়। যে 
ছোৌঁয়াছে রেগ!--কিছু বল! যায় না” 

«ডাক্তার এসেছিল ! মনুর বুকটা দেখালে কৈ? কি যে আক্কেল তোমার--মনে ভাব 
ত্বর সারলে আর ভাত খেলেই সব সেরে যায়। কি হ'তে কি হবে তখন আমার কথা 
মনে পড়বে ।” 

* ওঃ তাইত বডড ভুল হয়ে গিয়েছে__তা৷ কাল সকালে দেখালেই হবে। ৮ 

« তোমার ভূল এ রকমই । কাল দেখিও কিন্তু ।% | 

কিছুক্ষণ পরে কর্তা আবার বলিলেন “ কোথা থেকে জ্বর নিয়ে এসেছিল তার ঠিক কি? 
বাড়ীশুদ্ধ ন৷ ভোগায় ! মন্কুকে ত একবার ভোগালে |” 

গৃহিণী কি বলিতে যাইতেছিলেন হঠাৎ মনুর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া! উঠ্ঠিলেন “ও মনু 
বাইরে যেও না ঠাণ্ড| লাগবে ।” 

মনু এতক্ষণ মায়ের কোলের কাছে বসিয়! বাবার মুখে তাহার মতিদার অন্থখের কথা 
শুনিতেছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার স্নেহভর। মুখখানায় কাতর বেদন। আপনি ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
নিজের অভ্ঞাতসারে মায়ের নিকট হইতে উঠিয়। রোগক্ষীণ দেহকে ধার পদক্ষেপে টানিয়া লইয়! 
যখনই সে দরজার বাইরে প1 দিয়াছে অমনিই তাহার মা বলিয়। উঠিলেন “ও মনু বাহিরে যেও 
ন৷ ঠাণ্ডা লাগবে ।” বেদনা ভরা মুখখান1 বিষাদের ছায়ায় আর আধার হইয়া উঠিল। একটি 
ছোট্র নিশ্বাস ফেলিয়! শ্লানমুখে ফিরিয়। আসিয়া সে বলিল “' মতিদাকে দেখে আসি মা ।” 

গৃহিণী ধম্কাইয়! বলিলেন “নাঃ-_সেরে উঠতে না উঠতেই বাইরে যাওয়া ! 


(৪) ৃ 

মতি অর্ধসংজ্ঞ অবস্থায় পড়িয়াছিল। হঠাত একটা দমকা! বাতাসে জানলাটা খুলিয়। যাওয়ায় 
মাতৃহস্তের শীতল স্পর্শের মতই একটা ঠাণ্ড| বাতাস মতির উত্তপ্ত শরীরের উপর দিয়া বহিয়। 
গেল। কথঞ্চিৎ শাস্তি অনুভব করায় সে পাশ ফিরিয়া জানালার দ্রিকে মুখ করিয়া শুইল। কিন্ত 
এ বাতাস ত তাহার পক্ষে তাল নয়। ইচ্ছা হইতেছিল জানালাটা বন্ধ করিয়! দেয় কিন্ত ওঃ, তাহার 
সমস্ত শরীরে কি ভীষণ বেদনা__উঠিবার সামর্থ্যও তাহার নাই । ধীরে ধীরে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

চেতনা পাইলে দেখিল জানালাটা,কে বন্ধ করিয়া! দিয়াছে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার 
'অন্জাতসারে বহিয়! গেল, বাহিরের নিকট হইতে তাহার অন্তর বিদায় এহণ করিল। 


দ্বিতীয়াদ্ব; ২য় সংখ্য! ] পরাধীন ২৫৩ 


* আমাকে একটা খবরও দিতে পারিস্নি? আর জানালাটাই ব! খুলে রেখেছিলি কেন 1” 

মতি চমকিয়া উঠিল। তাইত, সে ত টের পাই নাই-_-এতক্ষণ কে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতেছিল। তাহার চোখ হইতে দুই বিন্দু জল গড়াইয়৷ পড়িল-_ডাকিল, « মা !* 

“আমি অজিত। বাইরে হচ্চে জল ঝড় আর দিব্যি জান্লাট! খুলে রেখেছিস্‌ ?* 

“ও! অজিত!” বলিয়াই মতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! চোখ বুজিয়া পড়িয়! রহিল। অজিত 
মতির সহাধ্যায়ী। 

হঠাৎ মতি বলিয়া উঠিল, “ভাই অজিত 1”--এই আহ্বান একটা দীর্ঘনিশ্বাসের 
রূপান্তর নয় ত? 

অজিত সান্ত্বনার স্বরে বলিল, *ভ্র ত সবারই হয়, অত হতাশ হবার কিছু নেই এতে। 
বলি পথ্যি করেছিস্‌ কি ?* 

“ ছুধ বার্লী।” এই বলিয়া মতি কক্ষটির কোণস্থিত একটি বাটি ও একটি গেলাস দেখাইয়া 
দিল। সন্ধ্যার আধার ঘনীভূত হইতে নুরু করিলেও তখনও উহার উপর অসংখা মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করিয়া! উঠিয় বিরক্তির স্থ্টি করিতেছিল । 

অজিত গ্লাস বাটি দেখিয়া বলিল « এ কখন খেয়েছিস্‌? ১২ ঘণ্টার দিনের মধ্যে মোট 
একবার পথ্যি! থাক্‌ গে ছাই--বাবু দেখতে আসেননি তোকে ? সম্তোষ বাবু?” 

“ এসেছিলেন বৈ কি। আমি ঘুমিয়েছিলাম_-দেখতে পাইনি । তা ভাই, তীর! নাই বা 
এলেন। আমার যে ছোয়াচে রোগ !” 

“ওঃ সে ত ঠিক কথাই। ঘ্াখ অত ধামাধর1 ভাল নয়। উচিত কথা বল্তে ভয় পাবি 
কেন রে ?__-আহ! হা! তাদের আর হয় না কিনা ?” 

“ভাই অজিত! আমার বিছানায় বেশীক্ষণ বসো না। সত্যি ছৌয়াছে রোগ-_-বলা ত 
যায় না।»” 

« নেং ন্যাকামে! রাখ । আমাদের আর ভয় দেখাতে হবে না । ভাই আমরা যে 069৮- 
0০০%-এ সংসারে গরীবের মরণ আছে এ শুনেছিস্‌ কবে? বাঁবা কুইনাইন অন্দি হেরে বায় 
এত তেত আমরা-__তা যম বেটার এমন কিছু স্বর হয়ে পড়েনি যে মামাদের খেতে আস্বে 1» 


(৫) 


সহস! সস্তোষের তুদ্ধ চীতকারে অজিত উৎকর্ণ হইয়া! বসিল। মতি একট! যন্্রণাসুচক শব 
করিয়৷ পার্থ পরিবর্তন করিল। সন্তোষ বলিতেছিল-_-“ শুয়ারক] বাচ্চা--তোম্‌ কাহে নেই ফিপ্টার 
ক পানি দিয়া হায়? কাহে দীঘিক পানি দিয়া? হাম্লোগ্‌ মর জায়গ! ? সহরভর বেমারী 
তোম্‌ জান্তা নেই? কী 'মুখে মুখে তোম্‌ জবাব দিতা৷ হায়? মতি বাবুকা দে দিয়া ত 


৯৫৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


আচ্ছা কর দিয়া! উল্লুক 1” ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে গেলাসটা ফেলিয়া দিয়া সন্তোষ বাবু ভিতরে 
চলিয়া গেলেন। 

“ওঃ এতদুর 1” একট! ঘোর বিরক্তিতে অজিতের মুখ ফিরাইল। মতি ধীরে ধীরে 
বলিল “ কি সম্তোষের কথা বল্ছিস্‌? তুই ত জানিস্‌ 06561061010 19 01091১96691 0780 0026. 
আমার জ্বর হ'য়ে পড়েচে তার এখনও হয় নি।” 

নে রাখ অমন [:959700এ দরকার নেই আমার্দের। আমি যা বল্ছি তোকে শুন্তে 
হবে মতি। চল তোকে আজই আমাদের বাসায় নিয়ে যাই। না, না, আপত্তি করিস্‌ নে। 
এখানে থাকলে মরে যাবি__এর চেয়ে 1)09001813 অনেক ভাল যে!” 

ছিঃ অজিত !» বলিয়া মতি নিজের গরম ছাতিখানি দিয়া অজিতের ঠাণ্ডা হাতখানি 
চাপিয়া ধরিল। 

এমন সময় ঘরে আসিয়া একটি ভৃত্য আলো! রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাবু কিছু খাবেন ?” 
“দিতে পার», _ভূৃত্যগি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর মতি নিস্তব্ধত৷ ভঙ্গ করিয়া বলিল “ আচ্ছা 
অজিত এমন কেন হয় ?* 

অজিতের মাথায় তখনও সস্তোষের কথাগুলি ঘুরিয়৷ ফিরিয়। বেড়াইতেছিল। সে বলিয়া উঠিল 
“এ সোজা কথাটা বুঝতে পারলি না? এ না হলে বড়লোকের বড় লোকত্বই যে হয় না। 
এটা যে ধনীর 91101)161). ” 

আত কষ্টে পার্খ পরিবর্তন করিয়। মতি বলিল, “ না ভাই, আমি সেকথা! বলিনি। আমি 
ভাব. ছিলাম-_” 

“নেঃ আর ভাবতে হবে না তোকে-_ওকি ! তুই অত ঘন ঘন পাশ ফিরছিস্‌ যে! বুকে 
টুকে বেদ্‌ন। হয় নি ত?” 

“না--এখন রাত ক'টা 1” 

অজিত ঘড়ী দেখিয়! বলিল “ এর মধ্যেই ন+টা বেজে গেল! তা হ'লে ভাই, আমার উঠতে 
হয়। কাল সকালে আবার আস্ব।” অজিত চলিয়া গেল। মতি বুকের মধ্যে একটা বেদন! অনুভব 
করিয়। মাঝে নাঝে গোড্রাইতে লাগিল । ূ | 

দ্বার সম্মুখ হইতে কর্তা ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন “মতি, এখন কেমন আছ?" উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই বলিতে লাগিলেন “খাবার এখনও দিয়ে যায় নি বুঝি? আঃ চাকরগুলোও 
হয়েচে যেমন ! তা, আমার মনে হয় এসব রোগে লঙ্ঘনও একেবারে মন্দ নয়, কি বল ?” 

মতি কি বলে তাহা শুনিবার আগ্রহ কর্তীর সেরূপ ছিল না। কারণ তিনি সে জায়গা 
পরিত্যাগ করিতে কাল বিলম্ব করেন নাই। হঠাৎ তিনি শুনিলেন_মতি বলিতেছে “আপনি 
যান এখান থেকে-__আমার যে ইন্ফু্জা হয়েছে।” 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] পরাধীন ২৫৫, 


(৬) 


নরেন ইত্যাদি আরও ছু'চারটী ছেলেকে সঙ্গে লইয়! পরদিন যখন অজিত মতিকে দেখিতে 
আসিল তখন মতি প্রায় বেছ'স, নরেন বলিল “ এখুনি ডাক্তার আন্তে হবে।” 

অজিত বলিল “তা হ'লে তূইই ছোট্_-সাইকেল নিয়ে ।” 

স্থরপতি--“ ফিস্‌ আমি দোব-_য শীগ্গির যা ।” 

নরেশ সাইকেল লইয়৷ ছুটিল। স্থরপতি ফ্ল্যানেল আনিতে গেল। এমন সময় গৃহকর্তার এক 
খানসাম! আগিয়া বলিল “ বাবুজী কহে হ্যায়__হি'য়! বহু গণ্ডগোল মাত কর্না | 

“যা, যা মাৎ বক্না”-_বলিয়া অজিত একটা আলোয়ান দিয় মতির গা ঢাকিয়া 
দিতে লাগিল । 

ডাক্তার বাবু রোগী পরীক্ষা করিয়া উঠিয়। দাড়াইতেই অজিত জিজ্ঞাস! করিল “ কেমন 
দেখলেন ডাক্তার বাবু?” স্ুরপতি ৪টি টাকা ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে গেল। ডাক্তার বাবু 
বাহির হইতে হইতে বলিলেন “ ওকি করচে৷ ? তোমরা যে একবারে ছেলে ছোকরার দল দেখতে 
পাচ্চি। খুব সেবা যত্বু চাই বুঝলে? বেদানার রস যত পার দেবে । ও দিয়ে বেদান। আনবে 
বুঝলে ছোকরা ? 1)00018 121)6017)01)19--009 81095 ৪66৪,0]50-_-না খেয়ে একবারে মুস্ড়ে 
পড়েচে। চল হে আমার সঙ্গে একজন চল, ওষুধ আন্বে। তিন ঘণ্টা! পরে খবর দিও কেমন 
থাকে ।” অজিত তাহার পেছনে আসিতে লাগিল । 

“তা বেশ করেছেন অমরেশ বাবু” বলিতে বলিতে গৃহকর্তা ডাক্তার বাবুর নিকটস্থ হইলেন। 
“আমার 1)0989 ৪9129০--আপনি নিশ্চয়ই 'জানেন তীকে-_তিনিও দুবেলা দেখছেন। যা 
এখন কেমন দেখলেন মতিকে-__মতি বড্ড ভাল ছোকরা কিন্তু__” 

“সময় মত খেতে পায়নি বলে ই---” 

“একি বল্চেন মশায়? আমি যে দশবার করে চাকরগুলোকে বলে দিয়েছিলাম-_ 
মতির খাবারটা যাতে সময় মত দেওয়া হয়-_নাঃ আমি দেখাচ্ছি_-কেমন মজা__» 

“তার ওপর 9০৪016 109010)01019--নমক্কার | * 

“নমস্কার ! কিন্তু যাই বলুন মশায় ছোক্রাদের দিয়ে কোন কাজ হয় না-_এতগুলো 
ছেলে রয়েচে, আমাকে খবরটাই দিতে পারলে ন| |” 

ইতিমধ্যে ডাক্তার অনেকটা পথ চলে গিয়েছিলেন। অগত্যা কর্থা -অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন। 


৫৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


(৭) 
রাত্রি এগারটার সময় গৃহিনী ধম্কাইয়৷ উঠিলেন “তোর হয়েচে কি মনু? কেবল 
এপাশ আর ওপাশ- শীগ্গির ঘুমো বল্ছি।” 
কর্তী বলিলেন “কে কড়া নাড়চে নয়? এই জল ঝড়_-এঁষে অজিতের গল1-_ 
চুপ কর- চুপ ।” 
অনেক ডাকাডাকির পর “|! কি জালাতন* বলিয়! কর্তা উঠিয়া দরজা খুলিলেন। 
*ওঃ__ অজিত ! এই বৃষ্টিতে ভিজছ? তোমাদেরও একটা অস্ত্রখ__” 
"অবস্থা খুব খারাপ। ০85৫9) দরকার--আপনি একটা চিঠি লিখে দিন তাড়াতাড়ি 
-যাতে--* 
“তাইত ! ঘরের মধ্যেও জলের ঝাপ ট! আস্তে লাগলো যে! হ্যা--কাগজ পেন্সিল-_ 
বুঝি ও ঘরটাতে রয়েছে__যে বৃষ্টি যাইই বা কি করে ?” 
“আমি এনে দ্রিচ্ছি ।” 
“না, না, যেতে হবে না তোমায় আমার নাম করে চাইলেই পাবে। হ্যা তা হ'লে আর 
দেরী কর না_ বুঝেচো৷ ত--»বলিতে বলিতে ছুয়ার বন্ধ করিয়া শুইয়। পড়িলেন। 
গ্রহিনী বলিলেন__“শুয়েও দেখ্চি সোয়াস্তি নেই» 
মমু পাশ ফিরিয়া বলিল “অস্থখ বেড়েচে--?” নামটাও সে বলিতে পারিল ন! ! 
গৃহিনী তাড়। দিলেন “চুপ.__ঘুমো৷ শীগ্গির !” 


৬, 


“মনু কোথায় গেল__ওগো কি হবে?” রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় গৃহিনীর আর্ত- 
চীগুকারে কর্তার ঘুম তাঙগিয়! গেল । 

“কি আবার হবে, কি করতে উঠেচে নিশ্চয় ।” 

আলো! লইয়া দুইজনে সমস্ত ঘর টেবিলের তল- চেয়ারের উপর--“যেখানে যেখানে 
লুকাইয়৷ থাকা সম্ভব তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন মনু কোথাও নাই। গৃহিনী ক্রন্দনন্থুরে 
বলিয়া উঠিলেন, “কি হবে তবে, ওগো কি হবে? এঁষে এ দোরটা খোল! রয়েচে যে-_উঃ 
বাইরে কি বৃষ্টি!” 

শশব্যস্তে দুইজনে দৌর গোড়ায় যাইতেই মনু কোথা হইতে ভিজে গায়ে ভিজে মাথায় 
ছুটিয়া আসিয়া বাবাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া রুদ্ধকণ্টে বলিয়৷ উঠিল, “বাবা! মতিদা কথা 
'বলে নাকেন?” | 


দ্িতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা আশ্বিনে ২৫৭ 


' “হতভাগী_হুতভাগী এই জলবঝড়ে ভিজে সেই বাইরে গিয়েছিলি ?” বলিয়াই একটা 
'ড্যানা” ধরিয়! গৃহিনী মনকে তুলিয়া লইলেন এবং ঘরের মেঝেয় দছুমঠ করিয়! বসাইয় দিয়া 
গামছায় তার সমস্ত গা মাথ! মুছাইয়। দিতে লাগিলেন । 

“তাড়াতাড়ি একটী জাম! পরিয়ে গুইয়ে দাও” বলে কর্তা বিছানায় উঠিলেন। এমন 
সময় দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়! ধবনি উঠিল “বল হরি-_হরিবোল।” 

মনু চমকিয়া বলিল-_“ওকি! মা ওকি 1 

“ও কিছু নয়__শুবি চল” বলিয়! মনুর হাত ধরিয়! গৃহিনী বিছানায় উঠিলেন । 

“ওঃ আমি বুঝি নে বুঝি__বলিয়াই মনু মায়ের হাত হইতে সহস! হাত ছিনাইয়া লইয়া 
“মতিদা-_” বলিয়! একটা ভীষণ চীশুকার করিয়৷ ছুটিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

“কি সর্বনাশ 1? 

কর্তা গৃহিনী দুজনেই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং জলে ভিজিতে ভিজিতে ছুটিয়া 
গিয়া উঠানের মাঝখান হইতে মনুকে ধরিয়া লইয়! ঘরে আসিলেন। 

মনু লুটোপুটী করিয়া উচ্চক্টে কীদিতে লাগিল “মতিদাকে দেখব ওগো-_একটাবার 
দেখে আসি ।» 


এমন সময় আবার ধবনি উঠিল “বল হরি-_হরিবৌল ।৮ 
ক্রীপ্ীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 





আশ্বিনে 


নু-তত্ভ্রেক্প বাবহাল্িক্চ ভপম্বোপিতভানৃ-তত্ব বা 4১007070108 অল্প দিন 
হইল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পাঠ্য হইয়াছে । এই বিষ্তায় যাহা শিক্ষা হয়, তাহ! মোটামুটি 
এইরূপ £--(১) জীবজন্তদদের কুলে মানুষের জন্মের ইতিহাস; (২) একই মানুষ পৃথিবীর 
নান! স্থানে গিয়া বিভিন্ন চেহারাবিশিষ্ট হুইল কেন? (৩) কি রকমের স্বাভাবিক প্রয়োজনে 
সকল দেশের মানুষের মধ্যেই সমাজ বাঁধিয়! উঠিয়াছে, ধর্ম্ম-বিশ্বাস জন্মিয়াছে ইত্যাদি ; (8) কিকি 
বিষয়ে সকল স্থানের সকল মানুষের মধ্যে মিল দেখা যায়, আর কি কি বিষয়ে ব! বিভিন্ন স্থানে 
ভিন্ন ভিন্ন রকমে মনের ভাব ও প্রথা-পদ্ধতি জন্মিয়াছে; (৫) বছকালের বিভিম্নত! সন্বেও সকল স্থানের 
মানুষ এখন একরকম হইয়া উঠিতে পারে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি । উপর উপর দৃষ্টিতে লোকে 
ভাবিতে পারে যে, এ বিদ্ভাটা খেয়ালি বিষ্ভা, ইহ! কোনও ব্যবহারের কাজে লাগে না । ইহাতে 
কাজের কাজ কতখানি হয়, সংক্ষেপে বলিতেছি। 

জামর! বাগান করিয়া বনের গাছকে ভাল করিয়াছি, ও ভাল গাছে ভাল ফল পাই; ঘরে 

১৭ 


২৫৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, আশ্বিন, ১৩২৯ 
পুষিযা অনেক অ্তুকে মোটা তাজা করিয়াছি ও তাহার নানা কাজে লাগে, এবং গরু প্র্ৃতি 
অনেক পরিমাণে ভাল, দারবান দুধ দেয়। গাছপালা ও জীব-জন্তদের বাঁড়িবার পক্ষে বিধাতার 
বাঁধা যে নিয়মগুলি আছে, সেগুলি যত্ব করিয়া যত শিখিয়াছি, ততই উহাদের উন্নতি কর! গিয়াছে, 
এবং আরও বত শিখিব, ততই উন্নতি সাধন করিতে পারিব | মানুষের সমাজ বিধাতার যে 
নিয়মে গড়িয়! উঠিয়াছে, তাহ! যদি নৃ-তত্বে ভাল করিয়া শিখিতে পারি, তবে মানুষের হু-সংস্কার ও 
কু-সংস্কারের জন্মের ইতিহাস হইতে খুব খাঁটি রকমে বুঝিতে পারা যাইবে, যে কি উপায়ে সহজে 
সমাজসংস্কার প্রভৃতি করিয়া মানুষকে বেশী ভাল কর! যায়, এবং ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মানুষকে 


এক মানে জোটাইয়! বড় রকমের গাল সমাজ গড়িতে পারা যায়। এ সকল তত্ব না বুঝিয়া শুঝিয়া 
| [নাদের আত্ম-শক্তির বলে, 


অনেক সংস্কারকের! নিজের বাগ্রতায় ও জিদে এবং অহঙ্কার বশে, অ 
সমাজকে বদলাইতে চেবট/। করিরঃছেন; কিস্ত ফল হইর/ভে, ধঙ্ছে ধনের ও সমাজে সমাজে বিরোধ 


বিবাদ ও ঞ্ষয়কারী বিপ্লব । বিধাতার বাঁধ নিয়ম ছাঁড়িলে, এইরূপ অনিষ্টই ঘটিবে । এখন 
চারিদিকে সমাজ সংস্কারের চীগুকার ও স্বরাজ সাধনার আন্দোলন; এই সময়ে যদি যুবকেরা 
অস্ান্য অনেক বিষয় ছাড়িয়া নৃ-তত্ব পড়েন, তবে যে কত উপকার হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে 
পার। যাইবে । এমন বিষ্ভাকে কেহ যেন খেয়ালি বিদ্তা না ভাবেন। কারণ সকল কাজের উপর 
যাহ। বড় কাজ তাহা৷ এই বিষ্ভায় সাধিত হইবে । 

এই প্রসঙ্গে এটাও উল্লেখযোগ্য, যে আমরা এদেশের সকল স্তরের সকল শ্রেণীর সঙ্গে 
মিলিয়! নৃতন রাষ্ট্র গড়িতে চাহিতেছি। জাতি-তত্ব, নৃ-তত্বের একটি শাখা) এই জাতি-তত্বে এ 
দেশের সকল স্তরের সকল জাতির সামাজিক অবন্থা ও অন্য রকমের গতিরীতি বিশেষ করিয়। 
শিখিতে হয়। ইহাতে যে সকলের সঙ্গে পরিচয় বেশী ঘটে, পরস্পরের বিদ্বেষ দূরে যায়, এবং. 
মকলের মিলনের পথ আবিষ্কৃত হয়, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন ন|। নৃ-তত্ব শিখিবার 


উপকারের কথ! অতি অল্পই বলা হইল । 
১ এ 


্ান্ট্--সৎক্ষান্লে মতবাতে অন্বথা লড়াই-_নৈয়ায়িকের তৈলাধার পাত্রের 
কাগু-জ্ঞান-হীন বিচারের মত অনেক তর্ক ও বিচার উঠিয়াছে ; আগে সমাজ সংস্কার, না আগে 
স্বরাজ-সাধন, এই কথা লইয়। অনেক তর্ক চলিতেছে । হার! খাটি উন্নতির প্রত্যাশী, তাহার যাহা 
কিছু উন্নতির পথে বাধা, তাহাই সরাইয়৷ দিয়! উন্নতি চাহেন; এটি আগে ও সেটি পরে, এরূপ 
অদ্ভুত বিচারে তাহারা প্রবৃত্ত হয়েন না। ক্ষণিকের জন্য শোর গোল তুলিয়া ষীহারা কাজের কাজ 
করিতেছেন ভাবিয়া প্রতারিত হইতে চাহেন, তীহারা বাছিয়া বাছিয়া আগে সেইগুলিতেই হাত 
দিবেন, যেগুলিতে চট্‌ করিয়া! কোলাহল 'জন্মে। স্থায়ী উন্নতি সাধনের কিন্তু ইহা পন্থা নয়। 
কর্তব্যের যে ছোট বড় নাই, ছোট বাঁধাকে উপেক্ষা করিলে যে সেইটিই বড় হুইয়! উঠিয়া সকল 


দিগীযাড ২৯) কত রা রা 
জব উ্োগে নট করিয়া দে এ বিনা গিলে এ বা পলা 
লক্ষন খিনেই ষ্জ ভীত ও হতে, ছক, 
এরূপ বন্ধি কেবল ভাবের উত্তেজনায়ই জম্মিতে পারে। 

এ যুক্ত রবীন্দ্রনাধ ঠাকুরের উক্তির মর্ম বুঝিতে না জিমি স্পা 
এই বুলি ভুলিয়াছেন, যে কি করিয়া পূর্ব্ব পশ্চিমকে মিলাইয়া একটা নূতন ছাড়ি বুঝি 
তাহাই আমাদের মরণ বাঁচনের সমন্যা । পুর্ব ও পশ্চিমকে মিলাইবার ঘটকালী ছাড়ি ই 
লইতে হইবে, এজাতির উন্নতির জন্য কি চাই। সামাজিক ও রাষ্্ীয় উন্নতির জন্য যাহা চাইিঃ- 
যাহ। না হইলে নয়, তাহাই অবলম্বন কবিতে হইবে ; যাহা অবলম্বনীয়, তাহার গায়ে পূর্বে দেশের 
কি পশ্চিম দেশের ছাপ আছে, তাহা দেখিবার প্রয়োঞ্জনই নাই। যাহা জীবনের জন্য প্রয়োজন, 
তাহা পূর্বেবরও নয় পশ্চিমের ও নয়,_তাহা আমা নিজের, আমার জীবন-প্রদ। ঘটকালী করিতে 
গেলে এটা পূর্বের ও সেটা! পশ্চিমের বলিয়! প্রথমে দাগিয়! লইয়া! মিলনের জন্য যুক্তি-তর্ক ও 
বিবাদ বাঙাইতে হয়; ইহাতে দেশের মহিম! সত্যের উপরে আসন পায়। যাহা সত্য, যাহা 
জীবন-প্রদ, তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে, এবং সে কাজে জাতি বা দেশ-ভেদ নাই, 
ইহাই শিখাইতে হইবে ; মিলন, সামগ্রস্য, ও ঘটকালীর কথা ছাড়িতে হইবে। লোকের কর্তব্যবুদ্ধিকে 
প্রথর করিতে হইবে; কি না হইলে না চলে তাহা প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে লোক বুঝিয়া লউক, 
তাহ! হইলেই লোকে যেমন-_জন্মস্থানের পরিচয় ন| লইয়া আপনাকে বাঁচাইবার জন্য দেশ বিদেশের 


ওষধ খায়, তেমনই গ্রহণীয়কে গ্রহণ করিবে । 
* ক ক 


বঞ্জেল শ্শিল্পী-সলন্মাজেল ক্ষম্র-_ মানুষ গন্তির বিবরণে পাই, বহুদিন ধরিয়া 
এদেশের শ্রম-শিল্পজীবিদের ক্ষয় হইতেছে। সহরে রাজ ও ছুতার মিন্ত্রী প্রভৃতির কাজে বাজালী 
বড় অল্প পাওয়া যায় ; বিদেশীরাই এ কাজ বেশি করে। লোক সংখ্য! কমিয়া কমিয়া যাহাদের 
উচ্ছেদ হইতেছে, তাহাদের ধ্বংসের একটা বড় কারণ তাহাদের বিবাহ-রীতি। বঙ্গে ধাহার! 
শিল্পজীবী, এবং যাহার! নবশাখ জাতীয়, তাহাদের মধ্যে বহুকাল হইতে বিবাহে কন্যা কিনিবার 
প্রথা আছে। পূর্ণ্বকালে কাছাকাছি জাতিতে আদান প্রদান চলিত, কিন্তু উচ্চ জাতীয়দের দৃষটান্তে 
অনেক দিন হইতে সে প্রথা তিরোহিত হইয়াছে ; মুসলমানদের আমলেও এ প্রথ। একেবারে লুগ্ত 
হয় নাই। াঁহারা পাড়া! চেনেন, তাহারা সকলেই জানেন যে উপযুক্ত টাকা দিয়া বিবাহের জন্য 
পাত্রী সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, ধীরে ধীরে অনেকের বংশ লোপ হইয়াছে ও হইতেছে । ২৩২৫ 
বৎসর পূর্বের ব্রাহ্মণদের মধ্যে কষ্ট-শ্রোত্রিয়দের এই দশ! ছিল ; যাজক ব্রাহ্মণদের দলের অনেকে 
বিবাহের অভাবে নির্ববংশ হইয়াছে । কুলীনন্ের মর্ধ্যাদা কিছু কমিয়! “ পাশ করা” ছেলের দর 
বাড়িবার পর, কষ্ট-শ্রোত্রিয়দের হুূর্ভাগ্য ঘুচিয়াছে; পাত্রী কিনিয়া লওয়! দূরে থাকুক, তাহার 


২৬০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


অনেকে বিবাহ করিয়া টাকা পাইতেছে। নবশাখ প্রভৃতিতে তাহা! ঘটে নাই। পাত্রীর বয়স 
যত বাড়ে ততই তাহার পণের টাকা বাড়ে; এইজন্য কিছু টাকা রোজগার করিয়া বেশ বয়ন্ক 
হইবার পর, অনেককে নিতান্ত শিশু পাত্রী সংগ্রহ করিতে হয়; অনেক পাত্রীকে মাতৃত্ব লাভের 
বয়সে বিধবা হইতে হয়। সামাজিক প্রথার ফলে যে অনেক জাতির উচ্ছেদ ঘটিতেছে, তাহা 
বড় বড় সংস্কারকেরা একেবারেই জানেন না। 

% বর 


জর্্সান্নিক্প স্শা-_পুর্বববারে বেভেরিয়ার কথা বলিয়াছি; দে প্রদেশটাতে নুতন 
গবর্ণমে্ট বসিয়াছে, কাজেই জন্্মান সাআ্াজ্যের অজহানি হইয়াছে। ফরাসীরা আবার যুদ্ধের 
খেসারতের টাকার জন্য জন্্ানিকে বেশী চাপিয়া ধরিয়াছে ; অতি অল্পদিনের মধ্যে কয়েক কিস্তির 
টাকা ন! দিলে, ফরাসীরা! জোর করিয়া রাইন্‌ নদীধৌতপ্রদেশের খণিগুলি দখল করিয়! লইবে, 
এবং অন্য রকমে জন্মানির সম্পন্তিতে হস্তক্ষেপ করিবে; এইরূপভাবে সে ছুস্থ জন্্ানিকে 


শাসাইয়াছে। মাতঙ্গ এখন পঙ্কে ; তাহাকে অনেক লাঞ্ছনা সহিতে হইবে। 
5 ক ক 


ন্িনিবিল সাবিত- আগে ত সিবিল সাধিসে দেশী লোক কচিৎ ছুয়েকজন দেখা যাইত, 
আর তাহার1ও বড় বড় বিভাগের উচ্চতম পদগুলি পাইতেন না; এখন দেশী লোকের সংখ্যা 
বাড়িয়াছে, আর ছুয়েকজন কমিশনারের পদ পর্য্যন্ত পাইয়াছেন। এ পর্য্যন্ত পিবিল সাধিসের 
লোকেরাই দেশের সকল বিভাগে কর্তাগিরি করিয়াছেন এবং সকল অবস্থাতেই রাজার মত পূজা 
পাইয়াছেন। নুতন শাসন সংস্কারে ইংরেজের শাসন কিছুমাত্র কমে নাই, কমিতে পারেও না; 
তবে ব্যবস্থাপক সভায় ছুয়েকটি স্থলে দেশী লোককে কিঞ্চিৎ কর্তৃত্ব দেওয়া হইয়াছে। ইহাতেই 
সিবিল সাবিসের ইংরেজকণ্ম্নচারীরা আপনাদ্িগকে অপমানিত মনে করিতেছে । তাহাদের বেতন 
ভাতা, পেন্সন, কিছুই কমে নাই, তবুও সেইদিকৃকার কথার ছল ধরিয়া, মনের ভ্বাল! জানাইয়! 
বলিতেছেন যে, এ চাক্রীতে আর স্থখ নাই; কেহ কেহ পদত্যাগ করিতেছেন। ভারতীয়েরা 
ক্ষমতার একটু ছায়া পাইতেই এতটা ঘটিল। পালেমেপ্টে খুব সোরগোল পড়িয়াছে যে, কি করিয়া 
সিবিল সাবিসের প্রাচীন গৌরব রক্ষা করা যায়। বুদ্ধিমান ইংরেজেরা দেখিতেছেন যে, খাঁটা 
শীসনদণগ্ুটি, তাহাদের মুঠা হইতে বিচলিত হুইবার নয়, আর ব্যবস! বাণিজ্য বজায় থাকিলেই 
তাহাদের কাজের কাজ হাসিল হুইয়া যায়; তাই চাকুরীতে ভারতীয়দের বাহুল্য হইলে তাহারা 
ক্ষতি বোধ করেন না। তবুণ্ড সিবিল সাবিসের অপ্রতিহত প্রভাব মক্ষু্ রাখিবার জন্য রাজ-মন্ত্র 
লয়েড জর্জ অনেক কথ! বলিয়াছেন । রাজ-মন্ত্রীর প্রস্তাবই জয়যুস্ত হইতেছে, কাজেই ইংরেজের 
যাহাতে সিবিল সাধিসে অধিকতর পদমর্যাদার কাজ করিতে পারেন, এবং এ দেশীয়দের কৃত্রিম 


ক্ষমতা! উপেক্ষা করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা হইবে। 
'ককক 


দ্বিতীয়ার্ঘা, ২য় সংখ্যা ] আশ্িনে ২৬৯ 


বিচ্গোক্সপাতি উভ্বহ্-আমাদের হাইকোর্টের জজ্জ উড্রফ্‌ সাহেব কর্ম হইতে 
অবসর লইয়৷ বিলাত গেলেন। বহুদিন বারিষ্টারী করিবার পর জজ হইয়াছিলেন ; উভয় 





সার জন জর্জ উড্রফ্‌ 


কলিকাতা ল জার্ণাল পত্রের সৌদ 


৬২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


কর্ম্দেই তাহার প্রভূত নুখ্যাতি ছিল। তিনি আইনের চর্চায় নিযুক্ত থাকিয়াও সযত্বে সংস্কৃত 
শিখিয়া এদেশের তন্্শান্ত্রের গভীর আলোচনা করিয়াছেন, এবং অনেকগুলি তন্ত্রের ইংরাজী 
অনুবাদ ও ব্যাধ্যা করিয়াছেন। তাহার এই অধ্য়নে ও গবেষণায় তাহার পত্বীকে সহচরী 
পাইয়াছিলেন। রাষ্ট্রশামনে ভারতীয়দের অধিকতর অধিকারের কথ! উঠিতেই কয়েকজন 
নামজাদা! বিলাতি পণ্ডিত প্রমাণ করিতে বসিয়াছিলেন যে, ভারতীয়েরা প্রাচীনতার অত জীক 
করিলেও তাহার! অর্ধ-সভ্য বা অসভ্য; হঁহাদদের কথার উত্তরে উদ্ভ্রফ্‌ মহোদয় যেভাবে 
ভারত-মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাতে এ দেশের প্রতি তাহার গভীর ও অকপট সহানুভূতির 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তিনি ও ত্ঠাহার পত্রী যথার্থই ভারতের ধন্মনীতি ও 
অধ্যাত্মবাদের ভক্ত । 


কলিকাত! হাইকোর্টে তিনি বিদায় অভিভাষণে বলিয়াছেন, “ভারতীয় প্রাচীন সন্যাত৷ 
বন্ধে আমি যে অনুকূল মত পোষণ করি তাহা ন্যায়ামুমোদিত। ভারতকে আমি ভালবাসি 
এবং বাহ্িক ও আধ্যাত্মিক উভয় খণেই আমি ভারতের নিকট জড়িত। ভারতের খণ 
আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে অক্ষম ।” 


বিচারপতি উড্রফ. শেষে বলিয়াছেন যে, এই-ই যেন তীহার শেষ বিদায় না হয়। অদূর 
ভবিষ্যতে তিনি আবার ভারতে ফিরিবার আশা করেন। আমর! সর্বাস্তঃকরণে ইহাদের কল্যাণ 
কামন। করি। 
৮" , 


ডাক্স্মাশুতেক্স হান্স__যুদ্ধের খরচ জোগাইবার জগ্য ইংলগ্ডের আয়ের দিকও 
বাড়াইতে হইয়াছিল। ডাকমাশুলও অগ্য সব বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়াইয়া দেওয়! হুইয়াছিল। কিন্তু 
ক্রমে দেখ! গেল_-ফল উল্টা হইতেছে । সেই জন্য এই বগসর হইতে ডাকমাশুল আবার কমান 
হইয়াছে_ কিন্তু কমানসত্ত্বেও চারি মাসেই ২৫ লক্ষের উপর বেশী আয় হইয়াছে । এদেশেও কর্ম্ম- 
কর্তারা খরচ সংকুলানের অজুহাতে মাগুল বাড়াইয়৷ একরূপ দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু 
শুনা যাইতেছে-_তাহাতে আশানুরূপ ফল হইতেছে না। একখানি পোষ্টকার্ড ছু পয়স! ও খাম 
এক আন! করায় চিঠির সংখ্যা ষে কমিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আর ইংলগু হইতে এখানে 
চিঠি লিখিতে যাহ! লাগে-_-এখান হইতে ইংলণ্ডে লিখিতে তদপেক্ষা৷ বেশী লাগে-_এ অসামঞ্জশ্তই 
বাকিরপ? এবারকার বজেটে এ বিষয়ে কোন প্রতিকার হইবে কি? 


ধা বাং বাঁ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] আশ্িনে ২৬৩ 
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স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ 
অমৃতবাজার পঞ্রিকার সৌরপ্তে 


২৬৪, বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৯ 


স্রর্গাস্্ মভ্ভিলাল ন্ো্ব_(জন্ম ১২ই কার্তিক ১২৫৪)-গত ১৯শে ভাত্র 
মঙ্গলবার বেল! সাড়ে এগার ঘটিকার সময় « জমৃতবাজার পত্রিকার” অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা একনিষ্ঠ 
ংবাদপত্রসেবী মতিলাল ঘোষ মহাশয় মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। তাহার ন্যায় সত্যানুরাগী, 
স্বাধীনচিত্ত, ধর্মপ্রাণ, প্রকৃত স্বদেশবসল বাঙ্গালী আজকাল অতি বিরল। আপনাকে জাহির 
করিবার প্রচষ্টা ভীহার কোনকালেই ছিল না; দেশের জন্য, দশের জন্য, তিনি যাহা! করিয়াছেন 
তাহ! নিতান্তই খ্বার্থলেশশুন্ত । মতিলালের নাম করিতে গেলে শিশির কুমারের নাম স্বতঃই মনে 
পড়ে। শিশিরকুমার জ্যেষ্ঠ, মতিলাল কনিষ্ঠ; শিশিরকুমার গুরু, মৃতিলাল শি্ত। এই 
শিশির-মতিলাল একই যোগে, পরম উৎসাহে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
১৮৬৭ খুঃ অব, অমৃতবাজার পত্রিকার স্থ্টি এই দেশসেবাব্রতের ফল। আজকাল, সহরে 
সহরে, গ্রামে গ্রামে ন্বদেশসেবকের ছড়াছড়ি । কিন্তু এমন এক সময় ছিল, যখন এই ছুই 
মহাপুরুষের অস্ুলিহেলনে সমগ্র ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত পরিচালিত হইত। সার্বজনীন শিক্ষার 
যে আবহাওয়া এখন সমগ্র দেশকে ছাইয়া ফেলিয়াছে, এই শিশিরকুমার ও মতিলালই যে তাহার 
মূল, ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস তাহার প্রত্যক্ষ সাক্ষী দিবে। 

এই ঘোষ ভ্রাতৃঘ্বয়ের “অম্ৃতবাঞ্ার পত্রিক।” দেশের যে উপকার সাধন করিয়াছে, তাহা 
সত্যই প্রণিধানযোগ্য । দেশের জাগরণের জন্য জনসাধারণ যেমন এই দুই ভ্রাতার নিকট 
চিরকৃতজ্ঞ, কাশ্মীর, গোয়ালিয়র, ইন্দোর, রেওয়া, ভূপাল প্রভৃতির দেশীয় রাজন্যযবর্গও তীহাদের 
নানা আপদ বিপদে অম্ৃতবাজার পত্রিকার নিকট নানা উপকার খণে আবন্ধ। এই সম্পর্কে 
অনেক সময় তাহাদের গবর্ণমেপ্টের কাধ্যের তীব্র প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে। কিন্তু গরর্ণমেপ্ট 
কখনই ছাদের সততা৷ ব। একনিষ্ঠায় সন্দেহ করেন নাই। বরং লর্ড মিণ্টো, লর্ড কারমাইকেল, 
লর্ড রোণাল্ডসে প্রভৃতি শাসনকর্তগণ দেশশানসন সম্পর্কে তাহাদের সহিত পরামর্শ করিতে 
কুষ্টিত হন নাই। 

+৫ বতসর বয়সে মতিলালের তিরোধান ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার মৃত্যুতে ছুঃখ করিবার 
কিছু নাই। দীর্ঘ পরমায়ুঃ বশ? সৌভাগ্য, আত্মীয়, পরিজন পশ্চাতে রাখিয়৷ বৈষ্ব চূড়ামণি 
মতিলালের হরিদাস ঠাকুরের তিরোধান দিবসে বৈষ্ণবপ্রার্থিত মৃত্যু ঘটিয়াছে। শেষ মুহূর্ত 
পর্য্যন্ত তাহার পুর্ণ জ্ঞান ছিল। ভগবান, স্বদেশ ও অমৃতবাজারের কথ৷ তাহার চিত্তে 
শেষ পধ্যস্ত জাগরূক ছিল। মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে তিনি ভ্রাতুণ্পুত্রকে ডাকিয়! বলেন, “আমি 
সকলকে 10051098117 বল্‌্তে পারলুম না। কিন্তু সকলেরই স্থান আমার হৃদয়ে আছে। 
তোমর! কলে সন্ভাবে থাক্‌বে। 'পত্রিকা*কে বণচিয়ে রেখ। আমাকে বিদায় দাও- 
বিদায় দা-_বিদায় দাও" ” 


বঙ্গবাণী ০৮৮ 





অভিনিবেশ 


শিল্পী শ্রগিবীন্দর ক্ুষ্ণ বসত । 
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রা কান্তি টি 


১৩২৮-২৯ 


সৌন্দর্য্যের সন্ধান 


সুন্দরের সঙ্গে তাবৎ জীবেরই মনে ধরার সম্পর্ক, আর ননুন্দরের সঙ্গে হ'ল মনে না 
ধরার ঝগড়া ! ইমারতে ঘেরা বন্দিশালার মতো এই যে সহরের মধ্যে এখানে ওখানে একটুখানি 
বাগান অনেকখানিই যার মরা! এবং শ্রীহীন, এদের পাখী প্রজাপতির মনে ধরেছে তবেই না এরা 
এইসব বাগানে বাসা বেঁধে এই ধূলোমাখা রোদে সকাল সন্ধ্যে ডান! মেলিয়ে স্থুরে ছন্দে ভরে 
তুলছে সহরের বুকের আবদ্ধ অফুলন্ত শ্থানটুকু! আর এইসব বাগানের ধারেই রাস্তায় বসে 
খেলছে ছেলেরা __শিশুপ্রাণ তাদের মনে ধরেছে বাগানের ফুলকে ছেড়ে রাস্তার ধূলো! মাটি 
তাই তো খেলছে ওর! ধূলোকে নিয়ে ধূলোখেলা ! রথের দিনে রখোসামিগ্রী-_সোলার ফুল 
পাতার বাঁশি তার স্থুর আর রং আর পরিমল ছড়িয়ে পড়েছে বাদলার দিনে__-রথতলার আর 
খেলাঘরের ছেলে বুড়োর মেলায়, তাই না আজ দেখছি নিজেদের ঘর সাল্তাচ্ছে মানুষ সোলার 
ফুলে মাটির খেলনায় ! তেমনি সে আমার নিজের কোণটি, দেওয়ালের ফাকে ভাঙ্গা! কাঁচের মতো 
একখণ্ড আকাশ-_ময়ল! বাপ্সা, প্রাচীরে ঘেরা চারটিখানি ঘাস চোরকাটা আর দোপাটি ফুলের 
খেলাঘর সবই মনে ধরেছে .আমার, তাই না কোণের দিকে মন থেকে থেকে দৌড় দিচ্ছে, 
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চোর কাটার বনে লুকোচুরি খেলছে, নয় তো দোপাটি ফুলের রংএর ছাপ নিয়ে লিখছে ছবি, 
স্বপন দেখছে রকম রকম, আর থেকে থেকে ঠিক নাকের সামনে মাড়োয়াড়িদের আকাশ বাতাস 
আড়াল করা চৌতলা পাঁচতল৷ বাড়ীগুলোর সঙ্গে আড়ি দিয়ে বলে চলেছে বিশ্রী বিশ্রী বিশ্রী ! 
মাড়োয়াড়ি গৃহস্থরা! কিন্তু ওদের পায়রার খোপগুলোকে স্থন্দর বাসা বলেই বোধ করছে এবং 
তার নাকের সামনে আমাদের সেকেলে বাড়ী আর ভাঙ্গাচোর! বাগানকে অন্বন্দর বলছে ! কাষেই 
বলতে হবে আয়নাতে যেমন নিজের নিজের চেহারা তেমনি মনের দর্পণেও আমরা প্রত্যেকে 
নিজের নিজের মনোমতকে স্থুন্দরই দেখি । কারু কাছ থেকে ধার করা আয়না এনে যে আমরা 
হৃন্দরকে দেখতে পাবে। তার উপায় নেই। স্ুন্দরকে ধরবার জন্যে নান! মুনি নানা মতো! আরসী 
আমাদের জন্যে স্থজন করে গেছেন সেগুলো দিয়ে সুন্দরকে দেখার যদ্দি একটুও সুবিধে হতো! 
তো মানুষ কোন্‌ কালে এই সব আয়নার কাচ গাপিয়ে মস্ত একটা আতসী কাচের চশমা বানিয়ে 
চোখে পোরে বসে থাকতো, স্থন্দরের খোজে কেউ চলতো! না, কিন্ত্র স্ন্দরকে নিয়ে আমাদের 
প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরকম্না তাই সেখানে অন্যের মনোমতকে নিয়ে থাকাই চলে না খুঁজে 
পেতে আনতে হয় নিজের মনোমতটি । | 

জীবের মনস্তত্ব যেমন জটিল যেমন অপার, স্থুন্দরও তেমনি বিচিত্র তেমনি অপরিমেয়। 
কেউ কাধকে দেখছে স্বন্দর সে দিন রাত কাষের ধন্ধায় ছুটছে, কেউ দেখছে অকাষকে 
হুন্দর সে সেই দিকেই চলেছে, কিন্তু মনে রয়েছে দুজনেরই সুন্দর কায অথবা স্থুন্দর 
রকমে অকাধ!| ধনী খুঁজে ফিরছে তার সর্বস্ব আগলাবার সুন্দর চাবি কাটি বিশ্রী তালা 
চাবি কেউ খোঁজে নামার দেখ চোর সে খুঁজে বেড়াচ্ছে সন্ধি কাটবার স্ন্দর সি'দ! 
ভক্ত খুঁজছেন তক্তিকে শাক্ত খুঁজেন শক্তিকে আর নর খোঁজে গাড়ী জুড়ি বি এ 
পাশের পরেই বিয়েতে সোনার ঘড়ি এবং তার কিছু পরেই চাকরী এবং এমন স্থুন্দর একটি 
বাসাবাড়ী যেখানে সব জিনিষ সুন্দর করে উপভোগ করা ষায়। হানুতাস কচ্ছেন কবি কল্পনা- 
লক্ষমীর জন্যে এবং ছবিলিধিয়ের হানুতাস হচ্ছে কলা লক্মমীর জন্যে, ধরতে গেলে সব হাহুতাস 
ঘ1] চাই সেটা সুন্দরভাবে পাই এই জন্যে, অস্থুন্দরের জন্যে একেবারেই নয়! হ্থন্দরের রূপ 
ও তার লক্ষণাদি সম্বন্ধে জনে জনে মতভেদ কিন্তু সুন্দরের আকর্ধণ যে প্রকাণ্ড আকর্ষণ এবং 
জামাদের প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে নিগুঢ়ভাবে জড়ানো সে বিষয়ে ছুই মত নেই। 

যে ভাবেই হোক যা কিছু যার সঙ্গে আমরা পরিচিত হচ্ছি তার ছুটো৷ দিক আছে-_একটা 
মনে ধরার দ্রিক বেটাকে বল! যায় বস্ত্র ও ভাবের সুন্দর দিক, আর একটা মনে না ধরার দিক 
যেটাকে বলা চলে অস্থন্দর দিক, আমাদের জনে জনে মনেরও এ ছুরকম দৃষ্টি যাকে বলা যায় 
শুভ আর জণ্ডভ বা স্বআরকু দৃষ্টি! কাষেই দেখি যে দেখছে তার মন আর যাকে দেখছে 
তার মন--এই ছুই মন 'ভিতরে ভিতরে মিললো তো হুন্দরের স্বাদ পাওয়া গেল, না হলেই গোল । 
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রাধিকা কৃষ্ণকে সুরূপ শ্যামস্ুন্দর দেখেছিলেন, তারপর অনঙ্গ ভীমদেব এবং তারপর থেকে 
আমাদের সবার কাছে রূপক হৃন্দরভাবে কৃষ্ণ এলেন, এই ছুই মুত্তিই আমাদের শিল্পে ধরা 
হয়েছে, এখন কোন্‌ সমালোচকের সৌন্দর্য সমালোচনার উপর নির্ভর করে এই ছুই মুক্তির 
বিচার করবো ? আ+কা'শ* এই তিনটে অক্ষরেতে আকাশ জ্ঞানটাই রূপকের দল বলবে ভাল, 
কিন্তু রূপের সেবক তার! বলবে নব নীরদ শ্বাম যা দেখে চোখ ভুল্লো মন ঝুরলো, যার মোহন 
ছায়া তমাল গাছে যমুনার জলে এসে পড়লো সেই স্থন্দর ! সুন্দর অস্থন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা 
যদ্দি কেউ বলতে পারে তো৷ আমাদের নিজের নিজের মন। পণ্ডিতের কাষই হচ্ছে বিচার কর! 
এবং বিচার করে দেখতে হলেই বিষয়কে বিশ্লেষ করে দেখতে হয়, সুতরাং স্বন্দরকেও নান৷ 
মুনি নান! ভাবে বিশ্লেষ করে দেখেছেন, তার ফলে তিল তিল সৌন্দর্য্য নিয়ে তিলোত্বম৷ গড়ে 
তোলবার একটা পরীক্ষা আমাদের দেশে এবং গ্রীসে হয়ে গেছে কিন্ত্বু মানুষের মন সেই প্রথাকে 
সুন্দর বলে স্বীকার করেনি এবং সেই প্রথায় গড়া মুর্তিকেই সৌন্দর্য স্থষ্টির শেষ বলেও গ্রাহা 
করেনি। বিশেষ বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী পণ্ডিতের! ছাড়! কোন আর্টিষ্ট বলেনি অন্য স্থন্দর নেই 
এটেই স্থন্দর! আমাদের দেশ যখন বল্লে সুন্দর গড় কিন্তু স্ন্দর মানুষ গড়োনা, সুন্দর করে 
দেবমুত্তি গড় সেই ভাল! ঠিক সেই সময় গ্রীস বল্লে__না মানুষকে করে তোলো স্বন্দর দেবতার 
প্রায় কিন্বা দেবতাকে করে তোলো প্রায় মানুষ! আবার চীন বল্লে-খবরদার দেবভাবাপন্ন 
মানুষকে গড়তে! দৈহিক এবং এঁহিক সৌন্দর্যকে একটুও প্রশ্রয় দিওন! চিত্রে বা মুর্তিতে, নিখ্রোদের 
আর্ট যার আর্দর এখন ইউরোপের প্রত্যেক আর্টিষ্ট করছে তার মধ্যে আশ্চর্য্য রং ও রেখার 
খেল! এবং ভাক্ষর্ধা দিয়ে আমর যাঁকে বলি বেঢপ বেয়াড়৷ তাকেই স্তুন্দরভাবে দেখানে। হচ্ছে। 

| স্থৃতরাং সুন্দরের স্বতন্ত স্বতন্ত্র আদর্শ আর্টিষ্টের নিজের নিজের মনে ছাড়া! বাইরেটায় নেই, 
কোন কালে ছিল ন!), কোন কালে থাকবেও না৷ এটা একেবারে নিশ্চয় করে বল! যেতে পারে। 
সুন্দর যদি খিচুড়ি হ'তো৷ তবে এতদিনে সৌন্দর্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোন এক বেরসিক 
পরম স্থন্দর করে সেটা প্রস্তুত করে যেতে তথাকথিত কলা রসিকদের জন্য, কিন্তু একমাত্র ষীকে 
মানুষ বল্লে “রসে বৈ সঃ তিনিও হুন্দরের পরিপূর্ণ আদর্শ জনে জনে মনে মনে ছাড়া আপনার সৃষ্টিতে 
একত্র ও সম্পূর্ণভাবে কোথাও রাখেননি ! তীর স্থষ্তি এটি সুন্দর অস্ন্দর ঢুইই এবং সব দিক দিয়ে 
অপূর্ণ এ পরিপূর্ণ নয় এই কথাই তিনি স্পট করে যে জানতে চায় তাকেই জানিয়েছেন। শান্তিতে 
অশাস্তিতে স্থখে দুঃখে স্ুন্দরে অস্থন্দরে মিলিয়ে হ'ল ছোট এই নীড় তারি মধ্যে এসে মানুষের 
জীবনকণ! পরম সুন্দরের আলে। পেয়ে ক্ষণিকের শিশির বিন্দুর মতো নতুন নতুন সুন্দর প্রভা 
স্ন্দর ম্বপ্প রচনা করে চল্লো। এই হ'ল প্রথম শিল্পীর মানস কল্পনা ও এই বিশ্বরচনার নিয়ম, 
এ নিয়ম অতিক্রম করে কোন কিছুতে পরিপূর্ণতাকে প্রত্যক্ষরূপ দিতে, পারে এমন আর্টও নেই 
আর্টিউও নেই। যা বিশ্বের মানুষের মনে বিচিত্র পদার্থের মধ্যে দিয়ে বিচিত্র হয়ে ফুটতে চাচ্ছে 


২৬৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


লেই পরম সুন্দরের স্পৃহা! জেগেই রইলে! মিটলো! না। বদি পরম সুন্দরের প্রত্যক্ষ উপমান 
পেয়ে সত্যিই কোন দিন মিটে যায় মানুষের এই স্প্‌হা, তবে ফুলের ফুটে ওঠার নদীর তরে ওঠার 
পাতার ঘন সবুজ হয়ে ওঠার আগুনের দ্বলে ওঠার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও ছবি আকা 
মুদ্তি গড়া কবিত। লেখা গান গাওয়া ইত্যাদির স্পৃহা আর থাকে না। টাদ একটুখানি টাচ্নী 
থেকে আরস্ত করে পূর্ণ স্থন্দর হয়ে ওঠবার দিকে গেলেও যেমন শেষে একটুখানি অপরিণতি তার 
গোলটার মধ্যে থেকেই যায় তেমনি মানুষের আটও কোথাও কখন পূর্ণ সন্দর হয়ে ওঠে না । মানুষ 
জানে সে নিজে অপূর্ণ, তাই পরিপূর্ণতার দিকে যাওয়ার ইচ্ছা তার এতখানি। গ্রীন ভারত চীন 
ইজিপ্ট সবাই দেখি পরম সুন্দরের দিকে চলেছে, কিন্ত সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণত| কেউ পায়নি কেবল 
পেতে চাওয়ার দিকেই চলেছে! আজ যেখানে মনে হ'ল আট দিয়ে বুঝি যতটা স্থন্দর হ'তে 
পারে তাই হ'ল, কাল দেখি সেইখানেই এক শিল্পী দাড়িয়ে বলছে হয়নি আরো এগোতে হবে 
কিম্বা! পিছিয়ে অন্য পন্থা! ধরতে হবে, পরম সুন্দরের দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তার 
জার্টেরও গতি ঠিক এই ভাবেই চলেছে__গতি থেকে গতিতে পৌছচ্ছে আর্ট এবং একটা গতি আর 
একট! গতি স্গ্টি করছে-_ঢেউ উঠলো! ঠেলে মনে করলে বুঝি চরম উন্নতিকে পেয়েছি অমনি আর 
এক ঢেউ তাকে ধা! দিয়ে বল্লে-_চল আরে বাকি আছে, এইভাবে সামনে আশেপাশে নান! দিক 
থেকে পরম সুন্দরের টান মানুষের মনকে টানছে-_বিছিত্র ছন্দে বিচিত্রতার মধ্যে দিয়ে, তাই 
মানুষের সৌন্দর্যের অনুভূতি তার আর্ট দিয়ে এমন বিচিত্র রূপ ধরে আসছে-_চিরযৌবনের দেশে 
ফুল ফুটেই চলেছে নতুন নতুন ! 

মানুষ আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে মনে মনে ভাবে স্থন্দর! ঠিক সেই সময় 
আর একটি সুন্দর মুখের ছায়। আয়নায় পড়ে ঘে ভাবছিলে! সে অবাক হয়ে বলে-_তুমি 
যে আমার চেয়ে সুন্দর, অমনি স্বপ্নের মতো স্থন্দর ছায়া হেসে বলে-_ আমার চোখে 
তুমি স্থন্দর! এই ভাবে এক নার্টে আর এক আর্টে, এক স্থন্দরে আর এক স্থন্দরে পরিচয়ের 
খেলা চলেছে, জগত জুড়ে সুন্দর মনের সুন্দরের সঙ্গে মনে মনে খেলা! পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে 
আর্ট দিয়ে ধরতে পারলে এ খেলা কোন কালে শেষ হয়ে যেতো৷। যে মাছ ধরে তার ছিপে 
যদি মত্ভ্য অবতার উঠে আসতে! তবে সে মানুষ কোন দিন আর মাছ ধরাধরি খেল! করতে! না, 
সে তখনি অত্ান্ত গম্ভীর হয়ে কলম হাতে মাছ বিক্রির হিসেব পরীক্ষা করতে বসতো আর যদি 
তখনও খেলার আশ! তার কিছু থাকতো তো! এমন জায়গায় গিয়ে বসতে! যেখানে ছিপে মাছ 
ধরাই দিতে আসে না, ধরি ধরি করতে করতে পালায় | পরম সুন্দর যিনি তিনি লুকোচুরি খেলতে 
জানেন, তাই নিজে লুকিয়ে থেকে বাতাসের মধ্যে দিয়ে তার একটু রূপের পরিমল, আলোর 
মধ্যে দিয়ে চকিতের মতো দেখা ইত্যাদি ইন্ছিৎ দিয়ে তিনি আরিষ্টদের খেলিয়ে নিয়ে বেড়ান, আর্টিষ্টের 
মনও সেইজন্যে এই খেলাতে সাড়া দেয় খেলা চলেও সেইজন্যে।' এক একট! ছেলে আছে 
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খেলতে জানে না খেলার আরস্তেই হঠাৎ কোণ ছেড়ে বেরিয়ে এসে ধর! পড়ে রস ভঙ্গ করে 
দেয় আর সব ছেলেগুলো তার সঙ্গে আড়ি দিয়ে বসে। তেমনি পরম স্মুন্দরও যদি আর্টিউদের 
সামনে হঠাৎ বেরিয়ে এসে রস ভঙ্গ করতে বসেন তবে আার্টিউরা তাকে নিয়ে বড় গোলে পড়ে 
যায় নিশ্চয়ই । আর্টিষ্টরা, ভক্তরা, কবিরা--পরম স্থুন্দরের সঙ্গে সুন্দর স্থন্দর খেলা খেলেন 
কিন্তু পণ্ডিতের পরম স্তুন্দরকে অনুবীক্ষণের উপরে চড়িয়ে তার হাড় হদ্ধের সঠিক হিসেব নিতে 
বসেন। কাষেই দেখি যারা খেলে আর যাঁরা খেলে না৷ সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে এ দুয়ের ধারণ! এবং উক্তি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের। পণ্ডিতেরা সৌন্দরধ্য সম্বন্ধে বেশ স্পট স্পষ্ট কথা লিখে ছাপিয়ে গেছেন, 
সেগুলে! পড়ে নেওয়া সহজ কিন্তু পড়ে তার মধ্যে থেকে সৌন্দর্যের আবিষ্কার করাই শক্ত। 
আটি$ তার! স্থুন্দরকে নিয়ে খেল! করে সুন্দরকে ধরে আনে চোখের সামনে মনের সামনে অথচ 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে বলতে গেলে সব আাগেই তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যায় দেখতে পাই। “স্থন্দর কাকে 
বল? এই প্রশ্নের জবাবে আরিফ্ট ডুরার বল্লেন 'আমি ওসব জানিনে বাপু অথচ তাঁর তুলির আগায় 
সুন্দর বাস৷ বেঁধেছিল! লিয়োনার্ডো ভিন্চি ধার তীক্ষ দৃষ্টি আর্ট থেকে আরম্ভ করে বিচিত্র 
জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করে গেছে তিনি বলেছেন- পরম স্বন্দর ও চমণ্ডকার অন্থন্দর দুইই দুল'ভ, 
পাঁচ পাঁচিই জগতে প্রচুর ! 


এক সময়ে আর্টিউদের মনে জায়গা জায়গা থেকে তিল তিল করে বস্তুর খণ্ড খণ্ড 
স্বন্দর অংশ নিয়ে একটা পরিপূর্ণ স্বন্দর মুত্তির রচনা করার মতলব জেগেছিল। গ্রীসে 
এক কারিগর এইভাবে হেলেনের চিত্র পাঁচজন গ্রীক স্বন্দরীর পঞ্চাশ টুকরো! থেকে রচন! করে 
সমস্ত গ্রীসকে চমকে দিয়েছিল! কিছুদিন ধরে এ মুর্তিরই জল্পন! চল্লো বটে কিন্তু চিরদিন 
নয়, শেষে এমনও দিন এল যে এ ভাবে তিলোত্তমা গড়ার চেষ্টা ভারি মূর্খতা একথাও আরিষ্টরা 
বলে বসলে। ! জামাদের দেশেও এ একই ঘটনা__শান্ত্রসম্মত মুর্তিকেই রম্য বলে পণ্ডিতের! 
মত প্রকাশ করলেন! সে শাস্ত্র আর কিছু নয় কতকগুলে! মাপ জোপ এবং পল্ম আখি, খঞ্জন নয়ন, 
তিলফুল, শুকচধু, কদলীকাণ্ড, কুকুটাণ্ড, নিম্বপত্র এই সব মিলিয়ে সৌন্দর্যের এবং আধ্যাত্মিকতার 
একটা পেটেপ্ট খাস্সামগ্রী ! মনের খোরাক এভাবে প্রস্তত হয় না কাঁধেই আমাদের শাস্ত্রসম্মত 
নতরাং বিশুদ্ধ আধ্যাত্িক যে ৪:616018116 তা ধর্ম প্রচারের কাষে ' লাগলেও সেখানেই আট 
শেষ হলে! একথা খাটলো৷ না । একেঘাং মতম্‌ বলে একটা জিনিষ সে বলে উঠলো! “তদ্‌ রম্যং যত্র 
সগ্ঈং হি যন হৃত+ মনে বার যা ধরলে! সেই হ'ল স্বন্দর ! এখন তর্ক ওঠে-- মনে ধর! না ধরার উপরে 
ন্দর অনুন্দরের বিচার যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তবে কিছু স্থন্দর কিছুই অন্ুন্দর থাকে না সবই 
₹ন্দর সবই অসুন্দর প্রতিপন্ন হয়ে যায়, কোন কিছুর একট! জাদর্শ থাকেনা 1, ভক্ত বলেন ভক্তিরসই 
ইন্দর আর সব অন্ুন্দর যেমন শ্রীচৈতন্য বল্লেন-_ 
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« ন ধনং ন জনং ন স্ুন্দরীং কবিতান্বা জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জম্মনীশ্বরে ভবতাদ্‌ তক্তিরহৈতুকি ত্বয়ি ॥ * 

আটিষ্ট বল্পেন,__“ কাব্যং যশসে অর্থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে»” ইত্যাদি ! যার 
মন যেটাতে টানলো৷ তার কাছে সেইটেই হল স্থন্দর অন্য সবার চেয়ে! এখন সহজেই আমাদের 
মনে এই দ্বিধ! উপস্থিত হয়-_কোন দিকে যাই, ভক্তের ফুলের সাজিতে গিয়ে উঠি না আর্টিষের 
বাঁশিতে গিয়ে বাঁজি ? কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখ! যায়-__-ঘোরতর বৈরাগী এবং ঘোরতর 
অনুরাগী ছুইজনেই চাচ্ছেন একই জিনিষ__ভক্ত ধন চাইছেন না, কিন্তু সব ধনের যা সার তাই 
চাইছেন, জন চাইছেন না কিন্তু সবার যে আপনজন তাকেই চাইছেন, স্ন্দরী চান না কিন্তু চান 
ভক্তি, কবিত! নয় কিন্তু যিনি কবি, যিনি অফ্টা সুন্দরের যিনি স্থন্দর তার প্রতি অচল! যে সুন্দরী 
ভক্তি তার কামনা করেন। আর্টিষ্ট ও ভক্ত উভয়ে শেষে গিয়ে মিলেছেন বা চান সেটা সুন্দর 
করে পেতে চান এই কথাই বলে। মুখে স্থন্দরী চাইনে বললে হবে কেন মন টান্ছে বৈরাগীর ও 
অনুরাগীর মতোই সমান তেজে ষেট! স্বন্দর সেটার দ্িকে। মানুষের অন্তর বাহির ছুয়ের 
উপরেই সুন্দরের যে বিপুল আকর্ষণ রয়েছে তা সহজেই ধরা যাচ্ছে__শুন্তে চাই আমরা 
স্থন্দর, বলতে চাই স্থন্দর, উঠতে চাই, বস্তে চাই, চল্তে চাই হ্থন্দর, স্বন্দরের কথ৷ 
প্রত্যেক পদে পদে আমরা স্মরণ করে চলেছি। পাই না পাই, পারি না পারি স্থুন্দর 
বৌ ঘরে আনবার ইচ্ছা নেই এমন লোক কম আছে! যা কিছু ভাল তারি সঙ্গে সুন্দরকে 
জড়িয়ে দেখা হচ্ছে সাধারণ নিয়ম, আমর! কথায় কথায় বলি-_-গাড়ীখানি সুন্দর চলেছে, 
বাড়ীখানি স্বন্দর বানিয়েছে, ওষুধ সুন্দর কায করছে; এমন কি পরীক্ষার প্রশ্ন আর উত্তরগুলো 
সুন্দর হয়েছে একথাও বলি; এমনি সব ভালর সঙ্গে সুন্দরকে জড়িয়ে থাকতে যখন আমর! 
দেখছি তখন এট! ধরে নেওয়! স্বাভাবিক যে সুন্দরের আকর্ষণ আমাদের মনকে ভালোরদিকেই নিয়ে 
চলে, আর যাকে বলি অস্থন্দর তারও তে! একট! আকর্ষণ আছে সেও তো ধার মন টানে আমার 
কাছে অন্থন্দর হয়েও তার কাছে সুন্দর বলেই ঠেকে, তবে মনে ধর! এবং মন টানার দিক থেকে 
সুন্দরে অন্থন্দরে ভেদ করি কেমন করে? কাযেই স্থন্দর' অন্দর ছুই মিলে চুম্বক পাথরের মত 
শক্তিমান একটি জিনিষ বলেই আমার কাছে ঠেকছে । সুন্দরের দিকটা হল মনকে টেনে নিয়ে 
চলার দিক এবং অস্ন্দরের দিকও হুল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক! এখন এটা ধরে নেওয়া 
স্বাভাবিক যে চুম্বক যেমন ঘড়ির কাটাকে দক্ষিণ থেকে পরে পরে সম্পূর্ণ উত্তরে নিয়ে যায় তেমনি 
স্বন্দরের টান মানুষের মনকে ক্ষণিক এহিক নৈতিক এমনি নান! সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে মহান্ুন্দরের 
দিকেই নিয়ে চলে, আর অস্থন্দরের প্রভাব দেও মানুষের মনকে আর এক ভাবে টানতে টানতে 
নিয়ে চলে কদর্য্যতার দিকেই। কিন্তু সত্যিকার একটা! কাঁটা আর চুম্বক নিয়ে যদি এই সত্যটা 
পরীক্ষা করতে বস! যায় তবে দেখবো! সুন্দরের একট! চিহ্ন দিয়ে তারি কাছে যদি চুম্বকের 
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টানের মুখ রাখা যায় তবে কাঁটা সোজ! স্বন্দরে গিয়ে ঠেকবে নিজের ঘর থেকে, আবার এ 
চুম্বকের মুখ যদি অন্থন্দর চিহ্ন দিয়ে সেখানে রাখ! যায় তবে ও কাঁটা উল্টে! রাস্তা ধরেই ঠিক 
অস্থন্দরে গিয়ে না ঠেকে পারে না! কিন্তু এমনতো হয়, যে আমি ষদি মনে করি তবে অস্থুন্দরের 
গ্রাস থেকেও কাটাকে আরো খানিক টেনে সুন্দরের কাছে পৌছে দিতে পারি কিম্বা হুন্দরের 
দিক থেকে অন্থন্দরে নেমে যেতে পারি! সুতরাং সুন্দর অন্ুন্দরের মধ্যে কোনটাতে আমাদের 
দৃষ্টি ও স্থষ্টি সমুদয় গিয়ে দাড়াবে তার নির্দ্বেশকর্তা হচ্ছে আমাদের মন ও মনের ইচ্ছা । মনে 
হো'লতে। স্ুন্দরে গিয়ে লাগলেম মনে হোলতো অস্ুন্দরে গিয়ে পড়লেম কিন্া সুন্দর থেকে অন্থন্দর 
অসুন্দর থেকে স্থুন্দরে দৌড় দিলেম, মন ও মনের শক্তি হল এ বিষয়ে নিয়ন্তা ৷ টানে ধরলে যে চুম্বক 
ধরেছে তার মনের ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রয়োজন না রেখেই কাটা! আপনিই তার চরম গতি পায়, কিন্তু 
এই গতিকে সংযন্ঠ করে অধোগতি থেকে উদ্ধী ব৷ উদ্ধী থেকে অধোভাবের দিকে আন্তে হলে 
আমাদের মনের একট! ইচ্ছাশক্তি একান্ত দরকার। বিশ্বমঙগল বারবনিতার প্রেমোম্মীদ থেকে 
বিভূর প্রেমোম্মাদে গিয়ে যে ঠেকলেন সে শুধু তীর মনটি শক্তিমান ছিল বলেই। নিকৃষ্ট থেকে 
উৎকৃষ্ট, অন্থৃন্দর থেকে স্থন্দরে যেতে সেই পারে যাঁর মন উৎকৃষ্ট ও সুন্দর, যার মন অস্থন্দর 
সেও এই ভাবে চলে ভাল থেকে মন্দে। আর্টিউ কবিভক্ত এদের মন এমনিই শক্তিমান যে 
অনুন্দরের মধ্যে দিয়ে সুন্দরের আবিষ্কার তাদের পক্ষে সহজ । ভক্ত কৰি আর্টিম্ট সবাই এক 
ধরণের মানুষ ; সবাই আর্িউ, আর্িষ্টের কাছে ভেদ নেই পণ্ডিতের কাছে যেমন সেটা আছে। 
আরিফের কাছে রসের ভেদ আছে, মনের ও অবস্থাভেদে স্থু হয় কু, কু হয় স্থু এও আছে, তাছাড়া 
রূপভেদও আছে ; কিন্তু স্ব কু যেনির্দিষ্ট সীমা পণ্ডিত থেকে আরম্ভ করে অপগ্ডিত পধ্যন্ত টেনে 
দিচ্ছে এরূপ সেরূপের মাঝে সেই পাকাপোক্ত পাঁচিল নেই, আর্টিস্টের কাছে নীরসেরও স্বাদ 
পেয়ে আর্টিষ্টের মন রসায়িত হয় ! এইটুকুই তফাৎ আর্িষ্টের আর সাধারণের মনে। তুমি 
আমি যখন খরার দিনে পাঁখ! আর বরফ বলে হাক দিচ্ছি আর্ট তখন সুন্দর করে খরার দিন 
মনে ধরে কবিতা! লিখলে-_“কাল বৈশাখী আগুণ ঝরে, কাল বৈশাখী রোদে পোড়ে ! গল! শুকু 
শুকু আকাশে ছাই !” রসের প্রেরণ! সুন্দর অস্থন্দরের ধারণাকে মুক্তি দিলে আটিষ্টের মধ্যে 
সন্দর অন্নন্দরে মিলিয়ে এক রসরূপ সে দেখে চল্লো! আর্টিউ রূপমাত্রকে নির্বিচারে গ্রহণ 
করলে_ কেন সুন্দর কেন অন্থন্দর এ প্রশ্ন আর্ট করলে না, শুধু রসরূপে যখন বস্তুটিকে 
দেখলে তখন সে সাধারণ মানুষের মত আহা ওহে! বলে ক্ষান্ত থাকলে! না, দেখার সঙ্গে আার্টিষ্টের 
মন আপনার সৌন্দর্য্যের অনুভূতিট। প্রত্যক্ষ করবার জন্য স্থন্দর উপায় নির্বাচন করতে লাগলো 
স্বন্দরং রং চং সুন্দর ছন্দোবন্ধ এমনি নানা সরঞ্জাম নিয়ে আরিষ্টের সমস্ত মানসিক বৃত্তি ধাবিত 
হল সুন্বরের স্মৃতিটিকে একটা! বাহিক রূপ দিতে, কিন্বা সুন্দরের প্মৃতিটিকে নতুন নতুন কল্পনার 
মধ্যে মিশিয়ে নতুন রচন! প্রকাশ করতে । হুন্দর বা তথা 'কধিত অন্থুদ্দয় ছুয়েরই যেমন মনকে , 
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আকর্ষণ করবার তেমনি মনের মধ্যে গভীর ভাবে নিজের স্মৃতিটি মুদ্রিত করবারও শক্তি আছে-__ 
স্থতরাং স্থন্দরে অনুন্দরে এখানেও এক সুন্দরকেও যেমন ভোলবার জে। নেই অনুন্দরকেও তেমনি 
টেনে ফেলবার উপায় নেই । ছুই স্মৃতির মধ্যে শুধু তফাত এই, সুন্দরের স্মৃতিতে আনন্দ অস্ুন্দরের 
স্পর্শে মন ব্যথিত হয়, স্থুখণ্ড যেমন ছুঃখও তেমনি মনের একস্থানে গিয়ে সঞ্চিত হয়, শুধু ছুঃখকে মানুষ 
ভোলবারই চেষ্টা করে আর স্থুখের স্মৃতিকে লতার মত মানুষের মন জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতেই চায় 
দিন রাত। সাধারণ মানুষের মনেও যেমন, আর্টিষ্ট মানুষের মনেও তেমনি সহজ ভাবেই স্থন্দর 
অন্থন্দরের ক্রিয়া হয়, শুধু সাধারণ মানুষের সঙ্গে আরিষ্টের তফা হচ্ছে মনের অনুভূতিকে 
প্রকাশের ক্ষমত| বা অক্ষমতা নিয়ে। দুঃখ পেলে সাধারণ মানুষ বেজায় রকম কান্নাকাটি স্থুরু করে, 
আর্টিউও যে কাদে ন| তা নয় কিন্ত্ব তার মনের কাদন আর্টের মধ্যে দিয়ে একটি অপরূপ স্থুন্দর 
ছন্দে বেরিয়ে আসে! অনস্থন্দরের মধ্যে অনুখের মধ্যে রস আসে আর্টিষ্টের কাছ থেকে বলেই 
আট শাত্রকে স্থন্দরের প্রকাশ বলে গণ্য কর! হয়, এবং সেই কারণে আটের চচ্চায় ক্রমে স্থন্দরের 
অনুভূতি আমাদের যেমন বৃদ্ধি পায় তেমন সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক পড়ে কিম্বা শুনে হয় না। 
আসলে যা সুন্দর ত৷ কখন বলে না আমি এই জন্যে সুন্দর, আমাদের মনেও ঠিক সেই জন্যে 
স্থন্দরকে গ্রহণ করবার বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না যে কেন এন্ুন্দর! আসলে যে সুন্দর নয় সেই 
কেবল আমাদের সামনে রং মেখে অলঙ্কার পরে হাব ভাব করে এসে বলে আমি এই কারণে 
সুন্দর, মনও আমাদের তখনি বিচার করে বুঝে নেয় এ রংএর দ্বারা অথব! অলঙ্কারে বা আর 
কিছুর দ্বারায় স্থুন্দর দেখাচ্ছে কি না! আঁসলে য| স্থন্দর তাকে নিয়ে আর্টিউ কিন্ব। সাধারণ মানুষের 
মন বিচার করতে বসে না, সবাই বলে স্ন্দর ঠেকছে কেন তা জানি না, কিন্তু সুন্দরের সাজে 
যে অন্ুন্দর আসে তাকে নিয়ে সাধারণ মানুষ এবং আিষ্টের মনে তর্কের উদয় হয়, কিন্তু পণ্ডিতের 
মন দার্শনিকের মনের ঠিক বিপরীত উপায়ে চলে । অন্থন্দরের বিচার সেখানে নাই, সব বিচার 
বিতর্ক স্থুম্দরকে নিয়ে! যা সুন্দর আমর! দেখেছি ত! নিজের স্থন্দরত৷ প্রমাণের কোন দলিল নিয়ে 
এল ন! কিন্ত্বু আমাদের মন সহজেই তাতে রত হল, কিন্তু পণ্ডিতের সামনে এসে স্থন্দর দায়গ্রস্ত 
হল- প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠলে! সুন্দরকে নিয়ে _তুমি কেন সুন্দর কিসে স্থন্দর ইত্যাদি ইত্যাদি ! 
সুন্দর সে স্থুন্দর বলেই স্বন্দর, মনে ধরলে। বলেই সুন্দর এ সহজ কথা সেখানে খাটলো! না। 
এমন পণ্ডিত নেই যে স্থন্দরকে বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করেছেন__কি নিয়ে স্থন্দরের সৌনার্য্য। 
সেই বিশ্লেষণের একটা মোটামুটি হিসেব করলে এই দীড়ায়-_(১) স্থুখদ বলেই ইনি স্থন্দর (২) 
'কাষের বলেই সুন্দর (৩) উদ্দেশ্য এবং উপায় দুয়ের সঙ্গতি দেন বলেই সুন্দর (৪) অপরিমিত 
বলেই সুন্দর (৫) সুশৃঙ্খল বলেই সুন্দর (৬) সুসংহত বলেই স্থন্দর (৭) বিচিত্র অবিচিত্র সম 
বিষম ছুই দিয়ে ইনি সুন্দর ! এই সব প্রাচীন এবং আধুনিক পণ্ডিতগণের মতামত নিয়ে সৌন্দর্যের 
সার ধরবার জন্তে সুন্দর " একটি জাল বুনে নেওয়া! যে চলে না তা নয়, কিন্তু তাতে করে স্ুন্দরকে 
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ঠিক যে ধরা যায় তার আশ! আমি দিতে সাহস করি না; তবে আমি এইটুকু বলি-_অন্যের কাছে 
স্বন্দর কি বলে আপনাকে সপ্রমাণিত করছে তা আমাদের দেখায় লাভ কি? আমাদের নিজের 
নিজের কাছে ম্ন্দর কি বলে আসছে তাই আমি দেখবো । আমি জানি স্থুন্দর সব সময়ে স্বখও দেয় 
না কাযও দেয় না-_বিদ্যুৎ শিখার মত বিশৃঙ্খল অসংযত উদ্দেশ্যহীন বিদ্রত বিসম এবং বিচিত্র 
আবির্ভাব সুন্দরের ! স্থন্দর এই কথাইতো বলছে জামাদের__-আমি এ নই তা নই, একজনে স্বন্দর 
ওজন্যে সুন্দর নই, আমি সুন্দর তাই আমি স্থন্দর। আর্টের মধ্যে রীতিনীতি চক্ষু জোড়ানে! 
মন ওড়ানো, প্রাণভোলানো ও কীদানো গুণ, কিম্বা এর একটা যেমন আর্ট নয়, আর্ট সেই 
কারণেই যেমন সে আর্ট, স্থন্দরও তেমনি সুন্দর বলেই সুন্দর । হ্বন্দর নিত্য ও অমুর্ত, নানা বস্তু 
নানা ভাবের মধ্যে তার অধিষ্ঠান ও আরোপ হলে তবে মনরসন! তার স্বাদ অনুভব করে-_-এমন 
সুন্দর, তেমন স্ুন্দর,__স্ুখদ স্থন্দর স্থুপরিমিত স্থন্দর স্থুশূঙ্খলিত সুন্দর! আমাদের জিব যেমন চাখে 
মেঠাই সন্দেশ সরবৎ ইত্যাদি পৃথক পৃথক জিনিষের মধ্যে দিয়ে মিষ্টতাকে-__-ঠিক সেই ভাবেই জীব 
বা জীবাত্বা মন রসনার সাহায্যে আপনার মধ্যে সুন্দরের জন্য যে প্রকাণ্ড পিপাসা রয়েছে সেটা 
নানা বন্ত ধরে মেটাতে চলে। অতএব বলতে হয় মন যার যেমনট! চায় সেইভাবে স্থন্দরকে 
পাওয়াই হল পাওয়া, আর কারু কথা মতো কিম্বা অন্য কারু মনের মতে! গ্বন্দরকে পাওয়ার মানে 
না পাওয়াই। মা বাপের মনের মতো হলেই বৌ স্থন্দর হল একথা যে ছেলের একটু মাত্র সৌন্দর্য 
জ্ঞান হয়েছে সে মনে করে না। বৌ কাষের, বৌ সাংসাঁরী, বৌ বেশ সংস্থানসম্পন্না, এবং হয়তে। 
বা ডাক সাইটে স্থন্দরীও হতে পারে অন্য সবার কাছে কিন্তু ছেলের নিজের মনের মধ্যে কাষ 
কর্ম সংসার স্থরূপ কুরূপ ইত্যাদির একট! যে ধারণ। তার সে অন্যের পছন্দ করা বৌ মিল্লোতো 
গোল নেই না হলেই মুস্কিল। হিন্দিতে প্রবাদ আছে * আপ. রুটী খানপর রুটা পহেরনা ” 
খাবারের স্বাদ আমাদের প্রত্যেকেরই ম্বতত্তর ভাবে নিতে হয় স্থুতরাং সেখানে আমাদের স্বরাক্ত, কিন্তু 
পরণের বেলায় পরে যেট! দেখে স্থুন্দর বলে সেইটেই মেনে চলতে হয়, না হলে নিন্দে, সুতরাং 
সেখানে কেউ জোর কোরে বলতে পারে না এইটেই পরি পীচজনে যা বলে বলুক, আমরা নিজের 
বুদ্ধিকেও সেখানে প্রাধান্য দিতে পারিনে, দেশ কাল যে সুন্দর পরিচ্ছদের সম্মান করে তাকেই মেনে 
নিতে হয়। একটা কথা কিন্ত মনে রাখা চাই সাজ গোজ পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদির সম্বন্ধে কিছু 
ওলট পালট সময়ে সময়ে যে হয়ে আস্ছে তা এ ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচি থেকেই আসছে। ম্তরাং 
সব দিক দিয়ে স্বন্দর অনুন্দরের বোঝা পড়া আমাদের ব্যক্তিগত রুচির উপরেই নির্ভর কর্ছে। 
যদি সত্যিই এই জগৎ অন্ুন্দরের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নিছক সুন্দর জিনিষ দিয়ে গড়া একটি পরিপূর্ণ 
সৃখদ সুশৃঙ্খল ও সর্ববগুণান্থিত একটা কিছু হতে। তবে এর মধ্যে এসে স্থন্দর অন্থন্দরে কোন প্রশ্নই 
আমাদের মনে উদয় হতো নাঁ। আমরা এই জগৎ সংসার চিরন্ুন্দরের প্রকাশ ইত্যাদি কথ! মুখে 
বললেও চোখে তা দেখিনে অনেক সময় মনেও সেটা ধরতে পাঁরিনে কাজেই অতৃপ্ত মন সুন্দরের বাসনায় 
২ 
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নান! দ্রিকে ধাবিত হয় এবং স্থন্দরের একট! সাক্ষাৎ আদর্শ খাড়া করে দেখার চেষ্ট। করে এবং সুন্দরকে 
অস্থন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে আমাদের সৌন্দর্য্যজগণ্ড যে খণ্ড ও খর্ব হয়ে পড়ে তা আর 
মনেই থাকে না। ম্থরূপ কুরূপ ছুয়ে মিলে সুন্দরের অথণ্ড মুদ্তির ধারণা করা শক্ত কিন্তু একেবারে 
যে অসস্তব মানুষের পক্ষে তা বলা যাঁয় না। ভক্ত কবি এবং আর্টিউ এদের কাছে স্থুন্দর অন্ুন্দর 
বলে দুটো জিনিষ নেই, সব জিনিষের ও ভাবের মধ্যে যে নিত্য বস্তুটি সেটিই স্ন্দর বলে তীর 
ধরেন। ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য যা কিছু তা অনিত্য, তার সখ শৃঙ্খলা মান পরিমাণ সমস্তই অনিত্য, সুতরাং 
সুন্দর য| নিত্য, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তার সঙ্গে মেলা মানুষের পক্ষে একেবারেই অসম্তব বলা যেতে 
পারে। আমাদের মনই কেবল গ্রহণ করতে পারে সুন্দরের আশ্বাদ-_স্ৃতরাং মনরসনা রোগ বা 
পঙ্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়ার মতে। ভীষণ বিপত্তি মানুষের হতে পারে না। আর্টের দিক দিয়ে যৌবনই 
স্থন্নর, বার্ধক্য স্বন্দর নয়, আলোই সুন্দর, অন্ধকার নয়, স্ুখই সুন্দর দুঃখ নয়, পরিষ্কার দিন বাদল নয়, 
বর্ধার নদী শরতের নয়, চন্দ্রকল! নয় পূর্ণচন্দ্রই কেউ একথা বলতে পারে না, মে একেবারেই আর্টিষট নয় 
শুধু তারি পক্ষে বিচ্ছিন্ন ও খগুভাবের একটা আদর্শ সৌন্দর্য্যকে কল্পনা করে নেওয়া সম্ভব। 
কবীর ছিলেন মর্টিউ তাই তিনি বলেছিলেন_-« সবহি মুরত বীচ অমুরত, মুরতকী বলিহারী”। 
যে সেরা আর্টি তারি গড়া য! কিছু তারি মধ্যে এইটে লক্ষ্য করছি-_-ভালমন্দ সব মুত্তির মধ্যে 
অমুর্ত বিরাজ করছেন! « এসা লো নহি তৈসা লো, মৈ' কেহি বিধি কথো গম্ভীর লো” 
স্থুন্দর যে অন্তুন্দরের মধ্যেও আছে এ গভীর কথা বুঝিয়ে বলা শক্ত তাই কবীর এক কথায় সব 
তর্ক শেষ করিলেন “ বিছুড় নহি" মিলিহে।” বিচ্ছিন্নভাবে তাঁকে খুঁজে পাবে না। কিন্তু এই যে 
স্বন্দরের অখণ্ড ধারণা কবীর পেলেন তার মুলে কিভাবের সাধন! ছিল জানতে মন সহজেই উৎসুক 
হয়, এর উত্তর কবীর ঘ। দিয়াছিলেন তার সঙ্গে সব মার্টিষ্টের এক ছাড় ছুই মত নেই দেখা যায়-__ 
“ সংতে৷ সহজ সমাধ ভলী, সাঈসে মিলন ভয়ে! জ। দিনতে স্থরত ন অন্তি চলি॥ আখন মুদু" 
কান ন রূংধূঃ কায়! কষ্ট নধারী'। খুলে নয়ন মৈ ইস ইস দেখু সুন্দর রূপ নিহার ॥” সহজ 
সমাধিই ভাল হেসে চাও দেখবে সব স্থন্দর যার মনে হাসি নেই তার চোখে স্ুন্দরও নেই! যার 
প্রাণে নুর আছে বিশ্বের স্তর বেস্ুর বিবাদী সম্বাদি সবই স্থন্দর গান হয়ে মেলে তারি মনে। আর 
যার কাছে শুধু পুঁখির স্থুর সপ্তক স্বরলিপি ও তাল বেতালের বোল মাত্রই আছে, তার বুকের 
কাছে বিশ্বের স্থুর এসে তুলোট কাগজের খড় মড়ে শবে হঠাৎ পরিণত হয়। 

এখন মানুষের ব্যক্তিগত রুচির উপরে স্থন্দর অস্থুন্দরের বিচারের শেষ নিষ্পত্তিটা যদি 
ছেড়ে দেওয়া যায় তবে সুন্দর অন্থুন্দরের যাচাই করবার আদর্শ কোনখানে পাওয়া যাবে এই 
আশঙ্কা সবারই মনে উদয় হয়। সুন্দরকে বাহিক উপমান ধরে বাচাই করে নেবার জন্যে এ 
ব্স্ততার কারণ আমি খুঁজে পাইনে। ধর সুন্দরের একট! বাঁধার্বাধি প্রত্যক্ষ আদর্শ 
রইলো! না, প্রত্যেকে আমর! নিজের নিজের মনের কষ্টিপাথরেই বিশ্বটাকে পরীক্ষা করে চল্লেম-- 
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খুব আদিকালে মানুষ আর্টিউ যেভাবে সুন্দরকে দেখে চলেছিল__-এতে করে মানুষের সৌন্দর্ধ্য 
উপভোগ সৌন্দর্ধ্য স্গ্টির ধারা কি একদিনের জন্য বন্ধ হ'ল জগতে? বরং আর্টের ইতিহাসে 
এইটেই দেখতে পাই যে যেমনি কোন জাতি ব! দল আর্টের দ্রিক দিয়ে কিছুকে আদর্শ করে নিয়ে 
ধরে বসলো পুরুষ পরম্পরায় অমনি সেখানে রসের ব্যাঘাত হতে আরম্ভ হল, আর্টও ক্রমে অধঃ 
থেকে অধোগতি পেতে থাকলো । আমাদের সঙ্গীতে সেই তানসেন ও আকববরি চাল, ছবিতে 
দিল্লীর চাল ব! বিলাতী চাল সে কুকাণ্ড গীতকলায় ও চিত্রকলায় ঘটাতে পাঁরে, এবং সেই আদর্শকে 
উপ্টে ফেলে চল্লেও যা হতে পারে ত| প্রত্যক্ষ প্রমাণ সমস্ত আমাদের সামনেই ধরা রয়েছে স্থৃতরাং 
আমার মনে হয় সুন্দরের একটা আদর্শের অভাব হলে তত ভাবনা নেই যত ভাবনা আদর্শ ট! বড় 
হয়ে আমাদের সৌন্দধ্যজ্ঞান ও অনুভব শক্তির বিলুপ্তি যদি ঘটায়। কালিদাসের আমলে “তন্বী 
শ্থাম! শিখরদশনা ' ছিল সুন্দরীর আদর্শ । অজন্তার এবং তার পুর্বেবর যুগ থেকেও হয়তো এই 
আদর্শ ই চলে আসছিল, মোগলানী এসে এবং অবশেষে আরমাণি গেকে আরম্ত করে ফিরিঙ্গিনী 
পর্য্যন্ত এসে সে শাদর্শ উল্টে দ্রিলে এবং হয়তো কোনদিন চীনই এসে সেটা আবার উল্টে দেয় 
তারও ঠিক নেই। জাদর্শটা এমনিই অস্থায়ী জিনিষ যে তাকে নিয়ে চিরকাল কারবার করা মুক্ধিল ! 
রুচি বদলায় আদর্শও বদলায় যেট। ছিল এককালে চাল সেটা হয় অন্যকালের বেচাল, ছিল টিকি 
এল টাই, ছিল খড়ম এল বুট এমনি কত কি ! গাছগুলে! অনেককাল ধরে এক অবস্থায় রয়েছে"_ 
সেই জন্তে এই. গুলোকেই আদর্শ গাছ ইত্যাদি বলে আমাদের মনে হয় কিন্তু পৃথিবীর পুরাকাঁলের 
গাছ. পাঁতা, ফল, ফুলের আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আলাদ!-_-অথচ তারাওতো৷ ছিল স্থন্দর স্থৃতরাং 
পরিবর্তনশীল বাইরেটার মধ্যে সুন্দর আদর্শভাবে থাকে না। শিশু গাছ, বড় গাছ এবং বুড়ো গাছ 
প্রত্যেকেরই মধ্যে যে স্থুন্দরের ধারা চলছে পরম স্বন্দর হয়ে দেখা দেবার নিত্য চেষ্টা এবং বিচিত্র 
চেষ্টা সেই প্রাণের সআ্রোত নিয়ে হচ্ছে গাছ সুন্দর । এমনি আমাদের মনে বা বস্ত্ব ও ভাবের অন্তরে 
বে নিতা এবং সুন্দর প্রাণের আত গোপনে চলেছে তাঁকেই সুন্দরের আদর্শ বলে ধরতে পারি 
আর কিছুকে নয় এবং সেই আদর্শ ই স্ুন্দরকে যাচাই করার যে নিত্য মাদর্শ নয় তা জোর করে 
কে বলতে পারে ! সমস্ত পদার্থের সৌন্দর্যের পরিমাপ হল তাদের মধ্যে নিত্য রস য! তা নিয়ে 
বাইরের রং রূপ বদলে চলে কিন্তু নিতা য| তার অদল বদল নাই। সব শিল্পকে যাচাই করে 
নেবার জন্যে আমাদের প্রতোকের মনে নিত্য সুন্দরের যে একটি আদর্শ ধর! আছে -তার চেয়ে 
বড় আদর্শ কোথায় আর পাবো ? যে ভাবেই হোক যে বস্তই হোক যখন সে নিত্য তার আম্বাদ 
দিয়ে আমাদের মনে পরমন্থুন্দরের স্বল্লাধিক স্পর্শ অনুভব করিয়ে গেল তখনি সে সুন্দর বলে আমাদের 
কাছে নিজেকে প্রমাণ করলে ! আমার কাছে কতকগুলো জিনিষ কতকগুলে। ভাব সুন্দর ঠেকে 
কতক ঠেকে অস্থন্দর এই ঠেকলো স্থন্দর এই অসুন্দর, তোমার কাছেও তাই, আমার মনের সঙ্গে 
মেলেনা তোমারটি তোমার, সঙ্গে মেলে না আমারটি। সুন্দরের অন্থন্দরের অবিচলিত আদর্শ 
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চলায়মান জীবনে কোথাও নেই, সথতরাং যেদিক দিয়েই চল সুন্দর অহুন্দর সম্বন্ধে বিতর্ক 
মেটবার নয় কাষেই এই অতৃপ্তিকেই এই সুখ দুঃখে আলো আধারে সুন্দর অস্থন্দরে মেলা খণ্ড 
বিখগ্ড সত্য সুন্দর এবং মঙ্জলকে সম্পূর্ণভাবে মেনে নিয়ে যে চলতে পারে সেই স্ুন্দরকে এক ও 
বিচিত্রভাবে অনুভব করবার স্থবিধে পায়। জগত যার কাছে তার ছোট লোহার সিন্দুকটিতেই ধর! 
আর জগৎ যার কাছে লোহার সিন্দুকের বাইরেও অনেকখানি বিস্তৃত ধুলোর মধ্যে কাদার 
মধ্যে আকাশের মধ্যে বাতাসের মধ্যে তাদের দু'জনের কাছে সুন্দর ছোট বড় হয়ে দেখা যে 
দেয় তার সন্দেহ নেই! সিন্দুক খালি হ'লে যার সিন্দুক তার কাছে কিছুই আর সুন্দর ঠেকে না, 
কিন্তু যার মন সিন্দুকের বাইরের জগতকে বথার্থভাবে বরণ করলে তার চোখে সুন্দরের দিকে 
চলবার অশেষ রাস্তা খুলে গেল, চলে গেল সে সোজা নির্বিচারে নির্ভয়ে । যখন দেখি নৌকা 
চলেছে ভয়ে ভয়ে পদে পদে নোঙ্গর আর খোঁটার আদর্শে ঠেকতে ঠেকতে তখন বলি নৌকা 
স্থন্দর চল্লে। না, আর যখন দেখলেম নৌক! উল্টে! আ্রোতের বাঁধা উল্টো বাতাসের ঠেলাকে স্বীকার 
করেও গন্তব্য পথে সোজা বেরিয়ে গেল ঘাটের ধারের খোটা ছেড়ে নোঙ্গর তুলে নিয়ে তখন বলি 
স্থন্দর চলে গেল ! 

সুন্দর অন্ন্দর জীগ্ঘন নদীর এই ছুই টান একে মেনে নিয়ে যে চল্লে! সেই সুন্দর চললো আর 
যে এটা মেনে নিতে পারলে না সে রইলে! যে কোনে! একটা খোটায় বাঁধা । ঘাটের ধারে 
বাশের খোঁট!, তাকে অতিক্রম করে চলে যায় নদীর আোত নান! ছন্দে একে বেঁকে, আর্টের শ্রোতও 
চলেছে চিরকাল ঠিক এই ভাবেই চিরহ্থন্দরের দিকে! স্থন্দর করে বাঁধা, আদর্শের খোঁটাগুলো 
আর্টের ধাক্কায় এদিক ওদিক দোলে তারপর একদিন যখন বান ডাকে খোঁটা সেদিন নিজে এবং 
নিজের সঙ্গে বাঁধ! নৌকাটাকেও নিয়ে ভেসে ষায়। আর্ট এবং আর্টিউ এদের মনের গতি এমনি 
করে পণ্ডিতদের বাঁধা এবং মুর্খদের আকড়ে ধর! তথাকথিত দাড়! খোঁটা অতিক্রম করে উপড়ে 
ফেলে চলে যায়। বড় আিষ্টরা! সুন্দরের আদর্শ গড়তে আসেন না, যেগুলে! কালে কালে ্থন্দরের 
বীধার্বাধি আদর্শ হয়ে ধাড়াবার জোগাড় করে তাকেই ভেঙ্গে দিতে আসেন, ভাসিয়ে দিতে আসেন 
ন্ন্দর অনুন্দরের মিলে যে চলস্ত নদী তারি শ্োতে ! বে পারে সে ভেসে চলে মনোমত স্থানে 
মনতরী ভেড়াতে ভেড়াতে স্থুন্দর সূর্যাস্তের মুখে, আর সেট! যে পারে না সে পরের মনোমত 
সুন্দর করে বীধা বাঁধা ঘাটে আটকা থেকে আদর্শ খোটায় মাথা ঠুকে ঠুকেই মরে, সুন্দর অস্ন্মরের 
জোয়ার ভাট! তাকে বৃথাই দুলিয়ে ধায় সকাল সন্ধ্যে ! 

বাধা নৌকা মে এক ভাবে সুন্দর, ছাড়! নৌকা সে আর ভাবে সুন্দর, তেমনি 
কোন একট! কিছু সকরুণ নুন্দর কেউ নিষ্করুণ সুন্দর ভীষণ সুন্দর আবার কেউ বা 
এত বড় হ্বন্দর কি এতটুকু সুন্দর আর্টিষ্টের চোখে এইভাবে বিশ্বজগৎ সুন্দরের বিচিত্র 
. সমাবেশ বলেই ঠেকে, 'আর্টিষ্টের কাছে শুধু তর্ক জিনিবটাই 'অন্থন্দর কিন্তু তর্কের সভায় 
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বখন ঘাড় নড়ছে হাত নড়ছে ঝড় বইছে তাঁর বীভণুস ছন্দটা স্থন্দর, সুতরাং যে আলোয় 
দোলে লন্ধকারে দোলে কথায় দোলে স্থুরে দোলে ফুলে দোলে ফলে দোলে বাতাসে দোলে 
পাতায় দোলে-__সে শুকনোই হোক তাঞ্জাই হোক সুন্দর হোক অসুন্দর হোক সে যদ্দি মন 
দোলালো তে৷ সুন্দর হ'ল এইটেই বোধ হয় চরম কথ! সুন্দর অন্থন্দরের সম্বন্ধে যা আর্টিউ বলতে 
পারে নিঃসঙ্কোচে। আদর্শকে ভাউতে বড় বড় আর্চিক্টরা যা আজ রচনা করে গেলেন জাস্তে 
আস্তে মানুষ সেইগুলোকেই যে আদর্শ ঠাওরে নেয় তার কারণ মার কিছু নয় আমাদের সবার 
মন সত্যিই যেন্ুন্দর তার স্বাদ পেতে ব্যাকুল থাকে-_ষে রচনার মধ্যে যে জীবনের মধ্যে তার 
আস্বাদ পায় তাকেই অন্য সবার চেয়ে বড় করে না বোধ করে সে থাকতে পারে না । এইভাবে একজন 
ক্রমে দশজন এবং এমনো৷ হয় সৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত নেই অথচ চেষ্টা রয়েছে স্ুন্দরকে 
কাছাকাছি চারিদিকে পেতে সে অথবা সুন্দরের কোন ধারণা সম্ভব নয় শুধু সৌন্দর্ধ্য বোধের 
ভাগ করছে সেও আট বিশেষকে আস্তে আস্তে আদর্শ হবার দিকে ঠেলে তুলে ধরে, ঠিক যে 
ভাবে বিশেষ বিশেষ জাতি আপনার আপনার একটা জাতীয় পাক ধরে তারি নীচে সমবেত হয়, 
সে পতাকা তখনকার মতে! সুন্দর হলেও একদিন তার জায়গায় নতুন মানুষ ওঠায় নতুন সঙ্জায় 
সাজানো নিজের 970810 বা সৌন্দর্য্য বোধের চিহ্ব এইভাবে একের পর আর এসে নতুন 
নতুন ভাবে সুন্দরের আদর্শ ভাজ! গড়া হ'তে হ'তে চলেছে পরিপুর্ণতার দিকে কিন্তু পূর্ণ স্ন্দর বলে 
নিজেকে বলাতে পারছে না কেউ । আর্িষ্টের সৌন্দর্য্যের ধারণ! পাকা ফলের পরিণতির রেখাটির 
মতে স্থডৌল ও স্ুগোল কিন্তু জ্যামিতির গোলের মতো একেবারে নিশ্চল গোল নয়, সচল 
ঢলঢলে গোল যার একটু খুঁৎ আছে, পূর্ণচন্দ্রের মতো! প্রায় পরিপূর্ণ কিন্তু সম্পূর্ণ নয়, সেই কারণে 
অনেক সময় বড় আর্টিষ্টের রচন! সাধারণের কাছে ঠেকে যাচ্ছেতাই__কেন না সাধারণ মন 
জ্যামিতিক গোলের মতে আদর্শ একটা একটা ধরে থাকেই, কাষেই সে সত্যি কথাই বলে 
খন বলে যাচ্ছে তাই, অর্থাৎ তার ইচ্ছের সঙ্গে মিলছে না৷ আর্টিষটের ইচ্ছে! কিন্তু যাচ্ছে 
তাই শব্দটি বড় চমতকার, এটি বোঝায় _-বা ইচ্ছে তাই, সাধুভাষায় বল্লে বলি ঘত্র লগ্নংহি যয হৃত 
বা যথাতিরুচি, এই ঘা ইচ্ছে তাই-__যা। মন চাচ্ছে তাই, স্ৃতরাং রসিক ও আর্টিউ এই শবটির 
বার্থ অর্থ স্থন্দর অর্থ ধরেই চিরকাল চলেছে। মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ রজায় রেখে স্থম্দরকে মনের 
টানের উপরে ছেড়ে ঘ। ইচ্ছে তাই বলে পণ্ডিতানাম্‌ মতম্-এর বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । খোঁটা 
ছাড়া নৌকা বাঁধনমুক্ত প্রাণ! যাই দেখছি তারি সঙ্গে সত্যি গিয়ে লাগতে সুন্দর অন্ুন্দরের 
বাচ বিচার পরিত্যাগ করে এটার স্বাধীনতা আর্টিষ্টের মনকে বড় কম প্রসার দেয় না। 

বড় মন বড় স্থন্দরকে ধরতে চাইছে যখন বড় স্বাধীনতার মুক্তি তার একান্ত প্রয়োজন কিন্তু মন 
যেখানে ছোট সেখানে আর্টের দিক দিয়ে এই বড় স্বাধীনত| দেওয়ার মানে ছেলের হাতে আগুনের 
মশীলটা ধরে দেওয়া_সে লঙ্কাকাণ্ড করে বসবেই নিজের সঙ্গে আর্টের মুখ পুড়িয়ে কিম্বা! ভরা ডুবি' 
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তোতের মাঝে ! বড় মন সে জানে বড় স্থন্দরকে পেতে হ'লে কতটা সংঘম আর বীধার্বাধির মধ্যে 
দিয়ে নিজেকেও নিজের শার্টকে চালিয়ে নিতে হয়। ছোট সেতো! বোঝে না! যে পরের অনুসরণে 
সুন্দরের দ্রিকে চলাতেও আলো থেকে আলোতেই গিয়ে পৌছয় মন, আর নিজের ইচ্ছামত 
চলতে চলতে ভূলে হঠাৎ সে অস্থুন্দরের নেশ! ও টানে পড়ে যায়__তখন তার কোন কারিগরিই 
তাকে স্থন্দরের বিষয়ে প্রকাণ্ড অন্ধতা এবং আর্ট বিষয়ে সংসার জোড়! সর্ববনাশ থেকে ফিরিয়ে 
আনতে পারবে না। পণ্ডিতরা আর কিছু না হোন পণ্ডিত তো বটে, সৌন্দর্য্যের এবং আর্টের 
লক্ষণ নিয়ম ইত্যাদি বেঁধে দিতে তাঁর! যে চেয়েছেন তা এই ছোট মনের উৎপাত থেকে আর্টকে 
এবং সেই সঙ্গে আর্টিষউকেও বাঁচাতে ! যত্র লগ্রং হি যন্য হৃৎ একথা ধীর! শিল্প বিষয়ে পণ্ডিত 
তীর! শ্বীকার করে নিলেও এই যা-ইচ্ছে-তাই শিল্পের উপরে খুব জোর দিয়ে কিছু বল্লেন না। 
কেন না তারা জানতেন হৃদয় সবার সমান নয় মহণ্ড নয় স্থন্দর হৃদয়ে ধরে যা তারও ভেদাভেদ 
আছে, হৃদয় আমাদের অনেক জিনিষে গিয়ে লগ্ন হয় যা অন্থন্দর এবং একবারেই আর্ট নয় 'এবং 
এও দেখা যায় পরম সুন্দর এবং অপুর্ব আর্ট তাতেও গিয়ে হৃদয় লাগলো না__মধুকরের মতো 
উড়ে পড়লো না৷ ফুলের দিকে, কাদ! খেোঁচার মতো নদীর ধারে ধারেই খোচা দিয়ে বেড়াতে 
লাগলো! পাঁকে। 

যখন দেখতে পাওয়! যাচ্ছে ব্যক্তি বিশেষের হয় গিয়ে লগ্ন হচ্ছে কুজার লাবণ্য 
আর একে পড়েছে চন্দ্রাবলীর প্রেমে অন্যে রাধে রাধে বলেই পাগল, তখন এই তিনে মিলে 
ঝগড়। চলবেই; এইসব তর্কের ঘৃর্ণাজলে আর্টকে না ফেলে সৌন্দধ্য ও আর্টের ধারাকে যদি স্থনিয়ন্ত্রি 
রকমে চালাতে হয় পুরুষ পরম্পরায় তবে পণ্ডিত ও রসিকদের কথিত সমস্ত রসের রূপের ধারার 
সাহাধ্য না নিলে কেমন করে খণ্ড বিখণ্ড ত থেকে আর্টে একত্ব দেওয়া যাবে । আমার নিজের 
মুখে কি ভাল লাগল না! লাগল ত| নিয়ে ছু'চার সমরুচি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ কর! চলে কিন্তু বিশ্বজোড়া 
উৎসবের মধ্যে শিল্পের স্থান দিতে হলে নিঞ্জের মধ্যে যে ছোট স্বন্দর বা অনস্ুন্দর 
তাকে বড় করে সবার করে দেবার উপায় নিছক নিজতটুকু নয় সেখানে 100110911 
৪0159138116) দিয়ে যদি না ভাউতে পারা যায়, তবে বীণার প্রত্যেক ঘাট তার পুরো! স্থুরেই 
তান মারতে থাকলে কিম্বা অন্য সুরের সঙ্গে মিলতে চেয়ে মন্দ্র মধ্যম হওয়াকে অস্বীকার করে তবে 
সজগীতে যে কাণ্ড ঘটে, &৮এও সৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে সেই যথেচ্ছাচার উপস্থিত হয় যদ্দি সুন্দর 
অন্ুন্দর সম্বন্ধে একটা কিছু মীমাংসায় ন! উপস্থিত হওয়া যায় আর্টিউ ও রসিকদের দিক দিয়ে। 
ধার৷ ভেঙ্গে নদী যদি চলে শতমুখী ছোট ছোট তরলের লীলা খেল! শোভা! সৌন্দধ্য নিয়ে তবে 
সে বড় নদী হয়ে উঠতে পারে না। এইজন্তে শিল্পে পূর্বতন ধারার সঙ্গে নতুন ধারাকে মিলিয়ে 
নতুন নতুন সৌন্দর্য্য স্ষ্টির মুখে জগ্রসর হতে হয় আর্টের জগতে | সত্যই যে শক্তিমান্‌ সে পুরাতন 
প্রথাকে ঠেলে চলে আর যে জশক্ত.সে এই বাঁধাক্রোত বহে, আস্তে আস্তে বড় শিল্প রচনার 
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ধার! ও স্বরে স্থুর মিক্য়ে নিজের ক্ষুদ্রেত। অতিক্রম করে চলে। বাইরে রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে, 
ভিতরে ভাবে ভাবে এবং সব শেষে রূপে ও ভাবে স্থুসঙ্গতি নিয়ে আর্টে সৌন্দর্য্য বিকাশ লাভ 
করেছে। যে ছবি লিখেছে গান গেয়েছে নৃত্য করেছে সে যেমন এটা সহজে বুঝতে পারবে 
. তেমন যার! শুধু সৌন্দর্য সম্বন্ধে পড়েছে কি বক্তৃতা করেছে বা বক্তৃতা শুনেছে সে পারবে না। 
সৌন্দর্য্য লোকের সিংহদ্বারের ভিন্ুর দিকে চাবি, নিক্ষের ভিতর দিক থেকে সিংহদ্বার খুল্লো তো 
বাইরের সৌন্দর্য এসে পৌছল মন্দিরে এবং ভিতরের খবর বয়ে চল্লো বাইরে অবাধ আঁতে__ 
স্থন্দর অন্থন্দকে বোঝবার উৎকৃষ্ট উপায় প্রত্যেককে নিজে খুঁজে নিতে হয়। 


অযাচিত 


তোমার রূপের মাঝে খোজেনি তোমারে 
কবির নয়ন কভু; একান্ত বিরলে 

যে প্রেম ঘুমায়েছিল-_বরি” নিলে তারে 
নিরাল! হৃদয়-কোণে সে এক বাদলে। 


তুমিই বরিলে তারে ;_-রচি' দিলে তার 
বাসর শয়ন স্থপ্ত নয়নের পাতে ; 

সে তে। চাহে নাই কিছু-__ছিন্ন ফুলহার 
সে কি কভু তুলি? লবে বিদায় প্রভাতে ! 


ষে প্রেম জাগালে তার নাহি ছিল ভাষা, 
অতৃপ্তিও নাহি ছিল স্বপনের মাঝে ; 
গোপন প্রাণের তারে এতটুকু আশা 
বস্কারিয়া উঠে নাই জাগরণ-সাঝে। 


ব্যর্থ সে মিলন সুর ; মুচ্ছনাটি তার 
বিশ্বে তবু জাগি” রবে বহি" স্মৃতিভার ! 


শ্ীকাস্তিচন্র ঘোষ 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অজীনিত 
তুমি তো জান ন| কে যে গেয়েছিল গান, 
হৃদয়-নিকুণ্চে কার বেজেছিল বাঁশি, 


বাহিরি আসিল চোখে--নিঙাড়ি পরাণ-_ 
এক ফোট! অশ্রু সাথে কার স্থুখ হাসি ! 


তোমার শয়নপরে মালাগাছি তার 
রেখেছিল ন| জানি সে কোন্‌ ছুরাশায় 
কি ব্যথ| লুকায়েছিল কোন্‌ ন্মৃতিভার 
তোমার শিখান পাশে অলকের ছায় ! 
তুমি তো ঘুমিয়েছিলে ; পারা সুপ্ত নিশি 
তার সেই লাজ-স্পর্শ ব্যথিত বয়ান, 
অকথিত বাণী তার অধরেতে মিশি 

গায় নাই ম্বপনেতে ভরিয়। পরাণ ? 


যে কথা হয়নি বলা__সে কি কতু আর 
জাগরণে ছুয়ে যাবে হৃদয়ের তার ! 


প্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
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কংগ্রেসের কার্য্য প্রণালী 


সে দিন বোম্বায়ের একখানি প্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিকে 'ম্বরাজ' কথাটির ব্যাখ্যা 
দেখিতেছিলাম। লেখক প্রথমেই এই কথা বলিয়! মুখবন্ধ করিয়াছেন যে স্বরাজ জিনিসটা 
যে কি তাহা কথায় বুঝান যাঁয় না। স্বরাজের এইরূপ বাক্যাতীত অবস্থার কথা পূর্বেই 
স্টুনিয়াছিলাম। তাই বাক্যাতীতকে কথার বাঁধনে লেখক কেমন করিয়! ধরিয়াছেন তাহ 
জানিবার জন্য ভারী কৌতূহল হুইল। প্রীবন্ধটী পড়িয়া দেখিলাম লেখক বলিতেছেন যে, অল্পকথায় 
স্বরাজের রূপবর্ণনা করিতে গেলে বলিতে হয় যে, দেশের আবালবুদ্ধবনিত! যদি খদ্দর পরিয়া 
অহিংসাব্রত গ্রহণ করে ও হিন্দুমুসলমানের মধ্যে যদি মৈত্রী স্থাপিত হয় তাহা হইলে দেশের 
যে অপূর্ব অবশ্থ! হয় তাহারই নাম স্বরাজ । 

মনের চোখে কল্পনার চশম! টিয়া একবার সখ মিটাইয়! সে রূপ দেখিবার চেষ্টা 
করিলাম; শেষে হতাশ হইয়া স্থির করিলাম এ শ্বরাজ শুধু বাক্যের অতীত নয়, মনেরও 
অতীত। এতদিন মনে মনে আমার বেশ একটু গর্বব ছিল যে ম্বরাজের এরপ ব্যাখ্যা মানিয়। 
লইবার মত বুদ্ধি বাংলাদেশে জন্মায় না। কিন্তু কলিকাতা “সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স' 
কমিটির নিকট কংগ্রেসের ছুই একজন প্রসিদ্ধ কর্মী যে সাক্ষ্য দিয়াছেন তাহাতে সে 
ভূলও ভাঙ্গিয়াছে ! 

কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যখন স্বরাজলাভের কথা উঠিয়াছিল তখন 
মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন__-“আজ যদি দেশের লোকের হাতে তরবারি থাকিত তাহা 
হইলে দেশের লোকে তাহা ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত হইত না।” আর তাহা নাই বলিয়াই 
দেশের নেতারা অন্য পশ্থা আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের আবিষ্কৃত পথ 
ধরিয়া আজ আমর! কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে । 

নেতারা তখন স্থির করিয়াছিলেন যে আমাদের বিদেশী কর্তার! যে সমস্ত সনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোহুর্গ দখল করিয়া! বসিয়াছেন আগে সেই অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান- 
গুলাকে ভাঙ্গিয়া ফেল! দরকার । স্কুল, কলেজ, ব্যবস্থাপক সভা আর সরকারী উপাধিগুলা 
ছাড়িতে পারিলেই অনেকটা মানসিক স্বাধীনত৷ পাওয়া যায় এই সিদ্ধান্তেই তখন তাহার! 
উপনীত হুইয়াছিলেন। মানসিক স্বাধীনতা পাইবার পর কেমন করিয়! তাহা ব্যবহারিকভাবে 
কাজে লাগান যাইতে পারে তাহাও স্থির করা হুইয়াছিল। প্রথমে বিদেশী ও দেশী কলের 
কাপড় ছাড়িয়। খন্দর পরিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে সালিসী আদালত প্রতিষ্ঠা ও ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিদিগের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন করিতে হইবে ; আর সে সাধনায় সিদ্ধ হইয়া স্বাবলম্বী হইবার 


দ্বিতীয়ার্দ, ওয় সংখ্যা ] গ্রেসের কার্ধ্য প্রণালী ২৮১, 


পর স্বরাজ্য ঘোষণা করিয়া দরিয়া বিদেশী শাসন যন্ত্রকে সাহায্য কর! একেবারে বন্ধ করিয়! 
দিতে হইবে। খাজন| ট্যাক্স না পাইলে ত আর রাজ্য চলে না; কাজে কাজেই আমর! 
খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিলেই আমাদের বিদেশী শাঁসনকর্তীরা বাধ্য হইয়া! আমাদের স্বাধীনতা 
মানিয়া লইবেন। 

হিসাবটা বেশ সোজা । নৈবেগ্ের চাউল সরাইয়া লইলেই যেমন মাথার মণ্ডা নীচে 
গড়াইয়া পড়ে এও .কতকটা সেইরূপ । কিন্তু মণ্ডার মত মোলায়েমভাবে নীচে গড়াইয়! 
পড়িতে ইংরেজ হয়ত সহজে রাজী হইবে না । লাঠি বা বন্দুকের ঠেকনা দিয়া নৈবেস্তাকে 
খাড়। করিয়া রাখিতে সে হয় ত কিছুমাত্র ইতস্ততঃ নাও করিতে পারে। সেইজন্য নেতারা 
ব্যবস্থা দ্রিয়াছিলেন যে লাঠির ঘা ব। সঙ্গীণের খোঁচা নির্ববিবাদে সহিবার জন্য মামাদের প্রস্তুত 
হইতে হইবে । কায়মনোবাক্যে সেরূপ প্রস্তুত হওয়ার নামই অহিংসাসাধন। 

গত বৎসর ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে যখন ম্বরাজের শুভাগ্রমনের কোন সংবাদ পাওয়া 
গেল না তখন কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণ কারণ স্থির করিলেন যে মানসিক স্বাধীনতার যে যে 
লক্ষণ তীাহার। নির্দেশ করিয়। দিয়াছিলেন সে গুলি আমাদের মধ্যে এখনও সম্যকরূপে 
প্রকাশ পায় নাই; আর এই স্বাধীনতার বহিরজসাধনেও আমরা যখেষ্টদূর অগ্রসর হইতে 
পারি নাই। তাড়াতাড়ি এই ক্রটিগুলি সারিয়া৷ লইয়। স্বরাজ্যঘোষণ! ও খাজনা-ট্যা্স বন্ধ 
করিয়া দিবার জন্য দেশময় সাঁড়! পড়িয়। গেল। স্বয়ং মহাত্মাজী বারদোলি তালুকে স্বরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতে লাগিলেন। সারাদেশ উদগ্রীব হইয়। দিন গণিতে লাগিল-_ 
এমন সময় চৌরিচৌরার লঙ্কাকাণ্ডে প্রমাণ হইয়া গেল যে এ দেশের লোৌকগুল! সাত শত 
বতুসরের শিক্ষানবিশী সত্ত্বেও অহিংসাসাধনায় সিদ্ধ হইতে পারে নাই। এক ঘটি দুধের 
মধ্যে এক ফোঁটা গোমুত্র পড়িয়া সব মাটা করিয়া দিল । 

খাজনা-ট্যাক্স বন্ধের আয়োজন স্থগিত হইয়া গেল। নেতারা নূতন ব্যবস্থা দিলেন 
যে স্বরাজের ইমারত গোড়া হইতে আবার পাক! করিয়! গীঁথিতে হইবে। তাহার সহিত 
একটুখানি হিংসার খাদ মিশিয়া গেলেই আবার সব শ্রম পণ্ু হইয়া ধাইবে। তাহার! ভাবিয়। 
চিন্টিয়৷ শ্বির করিলেন যে জাতীয় শিক্ষা, অনাচরণীয় জাতির সামজিক উন্নতি, সালিসী 
আদালত, হিন্দুমুসলমানের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন ও খদ্দর ব্যবহার--এই গুলিই হুইল স্বরাজ 
গাখিবার পাকা মালমসল! | 

এই সময় হইতেই অহিংসা কথাটার উপর খুব জোর দেওয়া আরম্ভ হইল। এমন 
কি কেহ কেহ বলিতে আরম্ভ করিলেন যে অহিংসা প্রচার করিয়৷ জগতে একট। নুতন যুগ 
লইয়া আসাই এই অসহযোগ আন্দোলনের মুখ) উদ্দেশ্ট ; ভারতবর্ষে স্বরাজস্থাপন গৌণ, 
লক্ষ্য মাত্র। ক্রমে খাজনাট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিয়া বিদেশী শালনযন্ত্র অচল করিয়া দিবার 
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কথাট। দূরে পিছাইয়। যাইতে লাগিল | খন্দর আর স্বরাজ প্রায় একার্থবোধক হইয়! দীড়াইল। 
অনেকে খদ্দর পরিয়। অন্তরের স্বরাজ লাভ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়৷ পড়িলেন। 

ষাহারা অত সহজে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, তাহার! নানারূপ কুট প্রশ্ন তুলিতে 
আরম্ত করিলেন। ্বর্তমান কাধ্য-প্রণালীর সহিত অসহযোগের সন্বন্ধা কোথায়? এত 
শুধু অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা! ইহার সহিত রাজনীতির সম্পর্ক কি? শাসনযন্ত্রে 
সহিত সম্বন্ধ ত্যাগের নাম যদি অসহযোগ হয়ঃ তাহা হইলে খদ্দর প্রচার, হিন্দুমুপলমান-গ্রীতি, 
অপাংক্তেয় জাতির সামাঞ্জিক উন্নতি প্রভৃতি ব্যাপারকে অসহযোগ নাম দ্বার ত কোন 
সার্থকত। নাই। এগুলি ত সমাজ-সেবার অঙ্গ বিশেষ; অর্থনীতির সহিত ইহার একটা 
সম্বন্ধ আছে; কিন্তু রাজনীতির সহিত সম্পর্ক যে একেবারে নাই বলিলেই চলে! দেশের 
অর্ধেক লোক যদি খদ্দর পরে, তবেই তাহাদের খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিবার অধিকার 
জন্মিবে। যদি দেশের লোক সে পরিমাণ খদ্দরের ব্যবস্থা না করিতে পারে, তাহা হইলে 
রাজনীতি চচ্চার এ খানেই শেষ । স্বরাজলাভ আর এ যাত্রায় হইল না!” 

খন্দরের ধাহার! পৃষ্ঠপোষক তীহারা বলেন-_প্ধন্দর শুধু একটা অর্থনৈতিক ব্যাপার 
নয়। খদ্দর তৈয়ারি করিয়া পরিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তিতিক্ষা সাধনের প্রয়োজন ; এবং 
এই তিতিক্ষা অহিংসালাভের প্রধান উপায়। খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিলে যতটা কষ্ট সহ 
করিতে হুইবে, দেশ তাহার জন্য প্রস্তুত কি না তাহা খদ্দরের প্রচার দেখিয়াই বুঝিতে 
পারা বাইবে।” 

এ সমস্ত যুক্তিতর্কের সারবত্ বিচার করিয়া বিশেষ লাভ নাই ; কেন না যাহাদের 
লইয়। দেশ, সেই দব সাধারণ লোক এই সব পগ্ডিতি যুক্তির বড় একট! ধার ধারে না। 
বারদোলির জনুশাসনের পর হইতেই তাহারা হাল ছাড়িয়৷ দিয়াছে। যে ম্বরাজলাভের 
জাশায় তাহারা! উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহ! দূরে সরিয়া যাঁওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা 
খন্দরের ব্যবহারও কমাইয়া দিয়াছে । যাহার। দেশের কাজ করিবে বলিয়া স্কুল কলেজ 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল তাহারা আবার আন্তে আস্তে স্কুল কলেজে ফিরিয়! যাইতেছে । 
উকিল ব্যারিষ্টারদের মধ্যে অনেকেই আবার আদালতে যোগ দ্িতেছেন। ব্যবস্থাপক সভায় 
ঢুকিবার প্রস্তাবও কোথাও কোথাও উঠিয়াছে। যে কারণেই হোক, এ পন্থার উপর আর 
লোকের ষোল আন! আস্থা নাই। জাতিগঠনের (000867796৮৪ 1১007800709 ) ষে 
পন্থা নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহাতে সফলতালাভ করা দুই দশ বশুসরের কর্ন নহে। ভারতবর্সের বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে পুর্ণ শ্রীতিশ্থাপন, পতিত জাতির উদ্ধার, অর্থ নৈতিক সমস্যার মীমাংসা, জাতীয় শিক্ষার 
ব্যবস্থা প্রভৃতি কাজগুলি ন্চারুরূপে সৃম্পন্ন হইলে তাহার পর যদি রাজনৈতিক স্বাধীনতালাতের 
_ চেষ্টা আরম্ভ করিতে হয় তাহাহইলে আর এ জন্মে স্বাধীনতালাভের" সন্তাবনা নাই। 


দ্বিতীয়ার্দ, ওয় সংখ্য। ংগ্লেসের কার্যযপ্রণালী ২৮৩ 


মহারাষ্ট্র, বাংলা, মান্দা ও অন্যান্য প্রদেশে এ পম্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আরম্ত 
হইয়াছে, কিন্তু একট! স্থনিদ্দিষ্ট কর্মপন্থা কোথাও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা 
নাই। অথচ দেশের লোকের সম্মুখে সেরপ একটা ন1 ধরিতে পারিলে আবার নুতন উৎসাহ 
ও উদ্যম সৃষ্টি করিবার সম্ভাবনা নাই । 
প্রথমে এই কথাই মনে হয় যে বিদেশী শাসনযন্ত্র হইতে হাত সরাইয়! লইলে একদিনেই 
তাহা ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, 'থিত্তরি হিসাবে এ কথা যহুই সত্য হোক, কার্যতঃ তাহা হইবার বড় 
একটা জস্তাবনা নাই। ধাহার উপজীবিকার জন্য এই শাসনযস্ত্রের সহিত জড়িত হইয়! 
পড়িয়াছেন তাহারা ইচ্ছা করিলেও সব সময় সে সংক্রব ত্যাগ করিতে পারিবেন না। 
টাদার খাতা খুলিয়া চিরদিনের জন্য তাহাদের ও তাহাদের পরিবারবর্গের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থ( করা সম্ভবপরও নয়, আর বোধ হয় সমীচীনও নয়। শাসনযস্ত্রের একান্ত আবশ্যক 
ংশগুলি চালাইবার জন্য যত লোকের দরকার, এ দেশের বিদেশী শাসনকর্তারা যে তেত্রিশ 
কোটির মধ্যে ততগুলি পাইবেন না, তাহা! মনে করিবার কোন কারণ নাই। সুতরাং 
আদালত বা সরকারী চাকরী ছাড়াইয়া শাসনের কল অচল করিয়৷ দেওয়ার কল্পনা শুধু 
কল্পনামাত্র হইয়া! থাকিবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধীন স্কুল কলেজগুলি খালি করিয়া 
দিলে ছেলেদের যে একটা স্তুশিক্ষার ব্যবস্থা হইবে, বর্তমান জাতীয় বিদ্যালয়গুলির আর্থিক 
অবস্থার দিকে তাকাইলে সে কথাও মনে হয় না। আর রায় বাহাদুরের দল যদি নিরুপাধিক 
হইয়৷ দীড়ান, তাহা হইলে তীহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ হয় ত প্রশস্ত হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে শা'সনযন্ত্র অচল হুইবার সম্ভাবনা নিতান্তই অল্প। বাকি রহিল বিদেশী পণ্য 
বর্জন। আমাদের স্বদেশী পণ্য রক্ষার জন্য যে বিদেশী বন্জন আবশ্যক তাহাতে আর 
সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু স্বাধীনতালানভের জন্য তাহা মোটেই যথেষ্ট নহে। যে রাজনৈতিক 
শক্তির প্রভাবে ইংরেজ এদেশে আপনার বাণিজ্য বিস্তার করিয়াছে সে শক্তি যতদিন 
তাহার হস্তগত থাকিবে, ততদিন সর্বববিধ উপায়ে সে আপনার বাণিজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার 
চেষ্টা করিবে। ১৯০৫-৬ সালের বয়কট আন্দোলন যে কারণে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল আজও 
সেই কারণ বর্তমান ; এবং যে উপায়ে সে আন্দোলন হীনপ্রভ করা হইয়াছিল সে উপায়ও 
আজ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে । দেশের লোকে সমস্ত বাধ! বিপদ তুচ্ছ করিয়া 
সমস্ত কষ্ট ও অত্যাচার সহা করিয়! যদি দেশে যথেক্ট পরিমাণে বান্ত্র উত্পাদন করিবার 
ব্যবস্থা করে তাহা হইলে বস্ত্রসমন্তার একট! মীমাংসা হইতে পারে; কিন্ত্বু তাহা হইতে 
স্বরাজ কি করিয়! আসিবে তাহা৷ বুঝিয়া উঠা কঠিন। 
ংগ্রেসের প্রস্তাবের মধ্যে খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করাই শাসনযন্ত্র অচল করিবার একমাত্র 
উপায়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে জমির উপর যে সন্ববোধ থাকিলে প্রজা জমির জন্য, 
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লড়িতে পারে তাহা! জম্মাইবার বা পরিষ্ফট করিবার কোন চেষ্টাই কংগ্রেসের কার্য প্রণালীর 
মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। আজকাল জন সাধারণের মধ্যে যে উৎসাহের অভাব দেখিতে 
পাওয়। যাইতেছে, মনে হয় তাহাঁরও কারণ সেইখানে । কৃষকদের মধ্যে যখন স্বরাজের কথা 
প্রচার করা হইয়াছিল তখন তাহারা ভাবিয়াছিল যে খাজনা ট্যাক্সের বোঝা তাহাদের হাক্কা হইয়া 
যাইবে, পুলিস বা জমিদারের উৎ্পীড়নের হাত হইতে তাহারা বাঁচিবে। কিন্তু নেতারা 
তাহাদিগকে খদার পড়িয়া অহ্িংসা চর্চার কাই বলেন ; তাহাদের অন্যান্য দুঃখ কষ্ট নিবারণের 
আর কোন ব্যবস্থা করা আবশ্টাক মনে করিলেন না। হিন্দুস্থান ও রাজপুতানার কৃষকদিগের 
মধো খাজনা লইয়া অত বড একটা আন্দোলন হইয়া গেল কিন্তু কংগ্রেস তাহাতে হস্তক্ষেপ করা 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। তালুকদারের পুলিসের সাহায্য লইয়৷ কিরূপে সে আন্দোলন 
ভাঙ্গিয়৷ দিল তাহ! সর্ববজনবিদ্িত। কৃষাণদিগের অভাব অভিযোগের প্রতীকারের জন্য কংগ্রেস যদ্দি 
কৃষাণদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে আর স্বরাজের কথা বুঝাইবার জন্য আজ এতটা! 
বেগ পাইতে হইত না। কিন্তু কংগ্রেসের ও স্ন্ধে ওঁদীসীন্য দেখিয়া কৃষাণের ঠিক করিল যে 
তাহাদের অভাব অভিযোগের প্রতীকার আর আমাদের স্বরাজ ঠিক এক জিনিষ নয়। তাই 
তাহার! দূরে সরিয়৷ পড়িল। 

যাহারা শ্রমজীবী তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টাও কংগ্রেস 
করে নাই। কৃষকের! স্বহস্তে খদ্দর বুনিয়া পরিলে তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে 
কিন্তু কলের কুলি মজজুরদের সম্বন্ধে সে কথা খাটেনা। তাহার! সমস্ত দিন হাড়ভাঙগা। পরিশ্রম 
করিয়া আবার যে নিজেদের পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্য চরকা কাটিতে বসিবে তাহা 
মনে করাই ভুল। স্মৃতরাং খন্দরের দুর্শ্মুল্যতা বশতঃ খদ্দর পরিয়া তাহাদের আথিক লাভ কিছুই 
নাই। খদ্দর পরিয়া অহিংসা চর্চা কর! যদি স্বরাজ লাভের একমাত্র উপায় তাহা হইলে সে 
স্বরাজ লাভের জন্য কুলি মজুরের! যে খুব বেশী আগ্রহ দেখাইবে তাহার সম্ভাবনা বড় অল্প। 
স্বরাজের আধ্যাত্মিক মন্ত্র হৃদয়ঙ্গম করিয়! তাহারা যে বসরের পর বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত ত্যাগ ও 
কষ্ট স্বীকার করিয়া যাইবে ইহা অসন্তব কল্পনা । অথচ কৃষক ও শ্রমজীবীদিগের সহানুভূতি 
ন। পাইলে শাসনযন্ত্র অচল করিবার কল্পন! চিরদিনই বিফল হইয়া থাকিবে । 

কংগ্রেসের কার্য প্রণালী এরূপভাবে যদি পরিবর্তিত করিতে পারা যায় ষে কৃষক ও 
শমজীবীদিগের অভাব ও অভিযোগের প্রভীকার তাহার দ্বারা! হইতে পারে তাহা হইলে অল্প সময়ের 
মধ্যে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কাধ্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব নহে। 


গ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] 


প্রত্যাখ্যান ২৮৫ 


প্রত্যাখ্যান 


কেন ডাক' হে করুণাময়ি ! 

আমি ত যাব না তব ঘরে-_ 
আমি যে জগতে দীন, নিশ্মম, কৃতদ্ব, হীন 
চুপে চুপে ডুবে যাব অনন্ত সাগরে । 

শুন যদি কাহিনী মামার, 

আর কভু ডাকিবে না কাছে, 
শুনিলে সে ইতিহাস, তাবিবে “কি সর্বনাশ ! 
এ হেন পাষণ্ড, পশু, নরদেহে আছে !” 


আমি ছিনু, অনাথ কাঙ্গাল, 

কত দিন গেছে অনাহারে 
এক একা তরুতলে, ভাসিতাম আখিজলে, 
আমারে “আমার কেহ বলেনি সংসারে । 

একদিন__নিশা-অবসানে 

নিদ্রা ভঙ্গে দেখিলাম চাঁহি-_ 
করুণাদায়িনী বেশে, শিয়রে রয়েছে এসে, 
্বরগের দেবীরূপা-উপম ত নাহি ! 


হায় মোর চিরশুক্ক মুখ, 
মুছাইয়া স্নেহের আচলে, 
ধরিয়! দু'খানি করে, লইয়া চলিল ঘরে, 
করুণ৷ মমতা! হেন দেখিনি ভূতলে ! 
সেই অযাচিত ন্মেহ লভি 
চমকিত পুলকিত প্রাণ__ 
জানেন অন্তরযামী, পথের ভিখারী আমি 
কি পুজ্য এই্বরধ্য রাশি পাইলাম দান! 


দিনে দিনে সেই মাতৃন্সেহ 

দিত দেবী যত মোরে ঢালি, 
বুভৃক্ষু রাক্ষম মত, আমি চাহিতাম তত, 
বলিতাম-__দাও দাও আরে দাও খালি। 

মা আমার প্রসন্নবদনে 

কত কি যে যোগাইত নিত্য, 
চিনিনি, সে সব রত্বু, করি নাই যোগ্য যত্ব, 
স্বার্থ, অহঙ্কারে শুধু ভরি গেল চিত্ত। 


হায় আমি মোহমদে মাতি 

এনেছি সে মাতৃ নেত্রে জল, 
শ্রীমুখ উঠিত রাঙ্গি, হৃদয় পড়িত ভাঙ্গি, 
দেখিয়। পাষাণ আমি আনন্দে বিভল ! 

অত স্থখ__অত ন্েহরাশি 

স'বে কেন এ পোড়া কপালে, 
তাই শত অত্যাচারে, স্বার্থতৃপ্তি-অহস্কারে 
ছাড়িয়া আসিনু মা'রে বৈশাখী বিকালে । 


আগে কত লুকায়েছি বনে 
খুঁজেছে মা কাদিয়! কীদিয়া__ 
সেদিন এল না| আর, ভাবিলাম কতবার, 
অই বুঝি আসে আসে তেমনি সাধিয়া ! 
কই এল 1--এল না যে আর 
ফিরিলাম সপ্তাহের পরে, 
কই মা ত ঘরে নাই, খুঁজিলাম কত ঠাই 
আর যে দিল ন1 সাড়৷ সে ন্েহ আদরে ! 


তাই আমি পথের কাঙ্গাল, 
তাই আমি ফিরি বনে বনে, 
ফিরে দাও স্রেহময়ি ! আমি ত মানব নই 
পশুর অধম বলি 
রেখ মোরে মনে। 


শ্রীমানকুমারী বন্ধ 


২৮৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


হারানো খাতা 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


মনের আবেগে উড়িতে চায়, অক্ষম পাখা পড়িয়! যায়, 
বেড়ে ওঠে শুধু হাহাঁকার। 
_তীর্ঘরেণু 


নরেশচন্দ্রকে বিমনা ও ব্যথিত করিতেছিল স্ুষমীর এই চিঠিখানা | 
প্রণাম শততকোটা নিবেদন £____ 

পৃজ্যতমেযু ! সেদিন ডাকাইয়! আনিয়া সবকথা আপনাকে আমার বল! ঘটে নাই এবং 
সামনে বলার ভরসা না রাখিয়াই তাই আজ পত্রে সে কথা জানাইতে বসিয়াছি। এই সাহস 
ওদ্ধত্য ও ধৃষ্টতার জন্য শ্রীচরণে সহস্রবার ক্ষম! প্রার্থনা করিলাম। শিশুপালের শত অপরাধের 
চেয়ে বেশী স্বয়ং ভগবানের অবতার শ্রীকৃষ্ণ ক্ষমা করিতে পারেন নাই; আর আপনি তো 
আমার সহজ্্ অপরাধকেও সহা করিয়া লইয়ছেন, ভাই ভরসা আারও না লইয়া থাকিতে 
পারিবেন না ।.......,, 

সেদিনও আপনাকে জানাইয়াছিলাম, আমার বর্তমান জীবনযাত্রার পদ্ধতি আমার পক্ষে 
অসহনীয় বোধ হইতেছে । পাখীকে খাচায় পুরিয়া মানুষে তার স্বাধীন জীবনের পক্ষে একাস্ত 
অসম্ভব বিলাসে আদরে তাহাকে ভরাইয়। দিয়াও যেমন তার স্বাধীনতার স্মৃতিকে ভুলাইয়া দিতে 
পারে না, মানুষের মনকেও তেমনি তার পক্ষে দুষ্প্রাপ্য শান্তির ও অজত্র স্থুখের নীড়ে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াও বুঝি তাহার উদ্দাম উন্মুক্ত স্বাধীনতার আকাঙক্ষাকেও রোধ করিতে পারা দায় হয়। 
তার মন যখন কর্মের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠে; তখন বিশ্রাম শয্যা তার পক্ষে কণ্টকারণ্যের 
স্থানাধিকার করে। তার পরেও যদি জোর করিয়। তাহাকে সেখানে পড়িয়া থাকিতে হয়, তো৷ 
সে কীটা৷ শুধু তার শরীরকে নয়, তার মনকে শুদ্ধ তীক্ষু ধারে বিধিয়! বিধিয়। রুধিরাক্ত ও 
অসাড় করিয়া দেয় (তাই অধীন জাতির মধ্যে স্ত্রী পুরুষের দিনে দ্বিনে দুর্ববলদেহ ও ক্ষীণ 
প্রাণ হইয়া ধ্বংসোম্মুখ হইয়। পড়া। অনিবাধ্য )।-__আমারও সেই অবস্থ! । শুধু নিজেকে লইয়! দিন 
কাট। নয়, নিজের কাছে নিজের দাম এত কম হইয়া! গিয়াছে যে কি বলিব,__-এটা যদ্দি আমার 
কোন তৈজস পত্রের সামিল হইত তো! এটাকে জগ্রালের সঙ্গে বাঁটাইয়৷ আমি কোন কালে আদি 
'গঙ্গায় ভাসাইয়! দিতাম। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] হারানো খাতা রতি 


আমায় কাজ দিন,-কোন-_কোনও একটা কাজ দিন। কোন বালিকা বিদ্যালয়ের চাকরী 
আমি পাই নাকি? বেশী না জানি “কখ+ও তো ছোট মেয়েদের শিখাইতে পারিব। 
কোন ভদ্র পরিবারে গান শিখাইবার অধিকার কি আমার আছে ? যেখানে আমি আদরের সহিত 
অভ্যধিতা হইব, সেই আমার স্বজাতি-বর্গের মধ্যে পা দিবার কথ! ভাবিতে গেলেও আমার বুক 
কাপে । অথচ মামি জানি সেইখানেই আমার প্রকৃত কার্যক্ষেত্র । যদি তাদের মধ্যের একটা 
জীবনও আমার দ্বারা রক্ষিত হয় ! জানি আমার মত পুণ্য সঞ্চয়হীনার পক্ষে সে পুণোর প্রলোভন 
নেহা সামান্য নয়। কিন্তু ভরসা হয় না। মনের মধ্যে আমার প্রৌঢত্ব দেখা দিলেও বয়সে 
আমি আজ কুড়ির সীমা ছাড়াইতে পারি নাই । নিজের উপরে বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইলেও পরের 
উপর এখনও ভয় রাখিতে হয়। তন্ঠিন্ন যাহাদের আমি পাপ পথ হইতে ফিরাইয়! আনিব, 
তাদের আশ্রয় কোথায়? সেও যে একট! মস্ত বড় অভাব রহিয়াছে । সবার মনেই কিছু এত 
বড় বৈরাগ্য জাগিবে ন৷ যে, কাশীবাসিনী হইয়। ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়া লইবে। 


তাস্হলে আমার পথ কি? আপনি যদি অনুমতি করেন, আমি নিজেই একবার সে পথ 
খুঁজিয়া দেখি। প্রথমে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেখি যদি ভদ্র পরিবারে কন পাই, অন্য চেষ্টা করিব 
না। আমার মত অপবিভ্রার পক্ষে নিতান্ত স্পদ্ধী হইলেও চিরদিনই আমার বড় লোভ হয় 
যে উহাদের পবিত্র সঙ্গে নিজের এই শুগ্ঠ নিরালম্ব জীবনটাকে আমার একটু খানিও পবিত্র করিয়া 
লই। মিশনরী মেমরা ও তাদের আয়ারা যেটুকু পায়, জানি না সেটুকু পাওয়ার যোগ্যতা 
আমার মত হীনজনের আছে কি না!-_কিন্ত্ব একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দোষ কি? 
বলুন, অনুমতি দিন, মআাদেশ করুন,__ভাগ্য পরীক্ষা করিয়। দেখি। ্রীচরণে কোঁটিকোটি 
ভক্তিপুর্ণ প্রণতি । 

আপনার সেবিকাধম। 


স্ুসা 


নরেশের মনের মধ্যে এই মিনতি ও বেদনাভরা আবেদন খানির প্রতি পংক্তিটা ধেন বিছার 
কামড় মারিতেছিল। মানুষের ভাগ্যনিয়ন্তার প্রতি একবার অভিমান হইল, অমন একটা জীবনকে 
কেন তিনি এমন ব্যর্থ করিবার জন্য অস্থানে পাঠাইলেন !__নিজের ক্ষমতার পরেও রাগ ধরিল? 
সে যদি উহার রক্ষাভারই গ্রহণ করিয়াছিল, তবে তাহার ঘশ অকলঙ্কিত রাখিতে পারিল না! কেন? 
লোক চক্ষে তাহার মর্ধ্যাদাকে এমন নির্দয়ভাবে ক্ষু্ন হইতে ত্দেওয়া তাহার একেবারেই উচিত 
হয় নাই এবং পরিশেষে সেই অসহায়! বালিকাকে তাহার বন্দীগুহে একাকিনী ছুর্বহ জীবন বহনে 
বাধ্য করিয়। নিজে সে শত উদ্দীপনা ও আনন্দের জীবনে এই যে সরিয়া রহিল, এর মধ্যেও যে 
কত বড় কাপুরুষতা বিস্ভমান রহিয়াছে তা” ভাবিয়াও লজ্জায় মাথা তাহার হেট হইয়৷ আদিল 
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আরন্ধ কর্ম্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়! উঠিতে যাহার সাধ্যে কুল।ইবে না, সে তেমন কাজের ভার 
মাথা পাঁতিয়! লয় কেন ? 

বিস্তর ভাবিয়! চিন্তিয়া সে কয়দিন পরে এই পত্র লিখিয়া ঘ্বারবানের হাতে পাঠাইয়া দিল। 
গুভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন ৫--__ 

ন্নষম। ! তোমার পত্রে জোমার আগ্রহ ও উদ্যমের ষে পরিচয় পাইলাম, তাহাতে এ সম্বন্ধে 
তোমায় নিবৃন্ত করিতে পারি না! । তুমি বুদ্ধিমতী ; নিজের ভালমন্দ সম্বন্ধে তোমার বিচার আমার 
চেয়ে ভূমি নিজে ভালই করিতে পারিবে । তোমার অন্তরের পবিত্রতা এবং দৃঢ়তা আমার অবিদ্িত 
নয়; তোমায় আমি সর্নবান্তঃকরণেই বিশ্বাস করি। যাহা সঙ্গত এবং সম্ভব বোধ করিবে তাহাই 
করো।। যখন ঘে সাহায্যের আবশ্যক, অকুন্ঠিতচিত্তে জানাইতে দ্বিধ! করিওনা। ঈশ্বর তোমায় 
কুশলে রাখুন একং মঙ্গল করুন এই আন্তরিক আশীর্বাদ করি। 

তোমার চিরগুভা'্থী 
স্ল্লেশচত্দ্র। 


স্থষম। এই পত্র পাঠ করিবার পূর্বে একবার এবং পরে আর একবার দেবনিম্্াল্যের ম্যায় 
সম্্রমে ও শ্রদ্ধায় উহ! নিজের মাথায় ঠেকাইল। পাঠশেষে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া! চুপি 
চুপি চিঠিখানি নিজের বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। তারপর গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া সে একেবারে 
তাহারই মধ্যে মগ্ন হইয়া রহিল। যে অনুমতি পাইবার জন্য কয়দিন দিবারাত্রে সে বারিপ্রত্যাশী 
উদ্ধ মুখী চাতকের ম্যায় আশা পথপানে চাহিয়াছিল, সে প্রত্যাশ। তো পূর্ণ হইল। কিন্ত কল্পনা 
বন্দর ও মধুর কল্পন। বাস্তবের বেশে যখন দেখা দ্দিবে, তখন তার সৌন্দর্য এবং মাধুর্য যদি 
ঠিক সেই মানসীরূপে দেখা না দেয়, যদি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিরোধী হইয়। দেখা দেয়, তবে সে যে 
সহিতে পারা দায় হছইবে। তারপরে হঠাৎ সুষমার স্মরণ হইল যে, তার প্রাণে সবই সহিয়া যায়। 
তখন আত্ম-প্রতিষ্ঠ হইয়। সে নরেশচন্দ্রের পত্রোত্তর প্রদান করিল। 
প্রণাম শতকোটী নিবেদন £-__ 
,.. পুজ্যতমেযু! আপনার কৃপাপত্র পাইয়া ক্লুত-কৃতার্থ হইলাম। এইবার চিরদিনের স্বপ্ন 
সফল করিতে সচেষ্ট হইব। কেমন করিয়। কাজ আরম্ভ করিব কিছুই জানি না। আপনার 
অবশ্য অনেক বড় ঘর জান আছে কিন্থা সে সব জায়গায় হয়ত আমার প্রবেশ নিষেধ। কারণ 
পরিচয় পত্র তে! দিবার কিছুই নাই এবং দিলেও স্থৃফলের পরিবর্তে কুফলেরই আশঙ্কা! অধিক। 
কোন বালিকা বিষ্ভালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর নিকট আমায় পরিচিত করিয়া দিতে পারেন কি? 


ধদি সম্ভব ও সঙ্গত হয় করিবেন । 
আপনার সেবিকা ধম! 


+ ' | ... সু্বনা। 


দ্বিতীয়ার্দ, ওয় সংখ্য। ] হারানো খাতা ২৮৯ 


এই পত্র পাইয়া নরেশচন্দ্র আরও একটু বিব্রত বোধ করিলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিতেছিলেন এই প্রথম চেষ্টায় স্থষমা অকৃতকাধ্য হইবে। তাহার হতাশাকাতর মর্ম্মব্যথা 
নিজের মনের মধ্যেও অনুভব করিয়। লইয়। তিনি তাহার জন্য অত্যন্ত উষ্ণ ও দীর্ঘ একট! নিশ্বাস 
মোচন করিলেন। তার সেই যে মুখ আধ অন্ধকারে অধ্ধীবরিত, মানসিক সংগ্রামে বিধ্বস্ত অথচ 
সুদৃঢ় চিত্ত বলে বলীয়ান সেই যে দুটা চোখের দৃষ্টি দীর্ঘ দীর্ঘ কালের লেখাকেও পরাভব করিয়া 
দিয়া তাহার মানসনেত্রে খন তখন ফুটিয়! থাকে, তাহাকে জাগ্রতে বা নিত্রিতে অনুসরণ করিয়। 
বেড়ায়, আর একবার তাহাদের মধ্যে তীব্র হতাশার মশ্মন্তদ যন্ত্রণার শিখা তিনি যেন দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখিতে পাইলেন। সেদিনের ত্যাগে আত্মপ্রসাদ সব কিছু ক্ষতিকেই জয়যুক্ত করিতে 
পারিয়াছিল, কিন্কু এযে শুধুই আঘাত ও অপমান। অথচ জীবনের এই লক্ষ্য ধরিয়াই যে 
এতটা পথ অগ্রসর হইয়! আসিয়াছে । শুধু স্সেচ্ছায় নয়__ইহারই জন্য যাহাকে গড়িয়া তোলা 
হইয়াছে আর তাই করিতে গিয়াই যে আরও বিশেষ করিয়াই লোকলোচনের ও জন রসনার তীক্ষ 
ও নির্দয় সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া দ্রাড়াইয়াছে, আাজ সে পথ হইতে পরীক্ষিত ভাবেই বা 
তাহাকে ফিরিতে বল। যাঁয় কেমন করিয়া! বিশেষ সকল দিকের পথই যাহার সঙ্গীর্ণ।-__কিন্তু 
কেমন করিয়াই ব! ইহার আকাঙক্ষ। পূর্ণ করা যায়? যখন মুমুর্ধ সুগন্ধা! নিজের মেয়ের ভবিষ্ুৎ 
সম্বন্ধে তাহার আশার কথ! জানাইয়াছিল, ভবিষ্যাতে সুষমা একটি সঙ্গীত বিষ্ভালয় স্থাপন পূর্বক 
গৃহস্থ কন্যাদের শিক্ষার জন্য আত্মোতসর্গ করে এই সাধ তাহার নিকট জ্ঞাপন করিয়াছিল, তখন 
সেটাকে নরেশচন্দ্র ও খুবই সঙ্গত ও সহজ বলিয়াই বোধ করিয়াছিল, এবং সেই পথেই সে উহাকে 
অগ্রসর হইতে সহায়তা করিয়াছে । তখন ভূলিয়াও তাহার মনে এ সংশয় জাগ্রত হয় নাই ঘষে, 
তাহার আশ্রয়ে থাকিলে নিক্বলঙ্ক স্থঘমাকে জননমাজে কলঙ্কিতা হইতে হইবে এবং তাহার পক্ষে 
তখন শিক্ষযিত্রীর আসন পাওয়। অধিকতরই কঠিন হইয়! পড়াও সম্ভব। লে ভূল ভাঙ্গিল বু 
বিলম্বিত হইয়! ।_-যাহোক্‌, এখনকার যেট,কু সদুপায় নরেশচন্দ্র তাহাতে আালস্য করিলেন না। 
সুষমার পত্রের উত্তর ন! দিয়! তিনি নিজেই প্রথমে এক 'বালিক! বিদ্যালয়ের উদ্বোশ্বে বাহির 
হইয়! গেলেন। মহিল! অধ্যক্ষ পরিচয় পাইয়! বিশেষ ষত্ের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়! উদ্দেশ্য 
জানিতে চাহিলে নরেশের মন যেন সঙ্কুচিত হইয়। আসিল । কিন্তু দ্বিধার অবসর নাই। তিনি 
ছ'একটা বাদ দিয় প্রায় সব কথাই উহাকে খুলিয়া বলিলেন। মহিলাটী বিশেষ গাস্তীধ্যের সহিত 
পূর্ববাপর শুনিয়। লইয়া গম্তীরমুখে উত্তর দিলেন, “মাপ করবেন মশাই ! আমাদের স্কুলে বিশেষ 
ভদ্রসংসারের গ্র্যাজুয়েট মেয়েদের ভিন্ন কাজ দেওয়া হয় না।” 

নরেশ অন্তরে অন্তরে লক্জাম্ুভব করিলেও একবার শেষ চেষ্টা করিয়৷ দেখিতে চাহিলেন, 
“ যদি সেই মেয়েটী বিনা বেতনে এখানে ছু'এক দিন মেয়েদের গান ও বাজনা শিখিয়ে যায়, 
তাতে আপনার আপত্তি আছে 1* 
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প্রবীণা মহিল| অবিচলিতন্বরে জবাব দিলেন, “সে রকম আমাদের নিয়ম নয়। চরিত্র 
সম্থদ্ধে উ*চু রকম সার্টিফিকেট অন্ততঃ ছু'তিন জন বিজ্ঞ ও বিশেষরূপ সন্মানিত ব্যক্তির নিকট 
হইতে না আন্লে স্কুলের মেয়েদের মধ্যে কাকেও মিশতে দেবার নিয়ম নাই |” 

নষমার জীবন চরিতের সঙ্গে এই আপত্তিটার অকাট্য ও স্থ্দৃঢ় সংযোগ দেখিয়া নরেশচন্দ্র 
সেখান হইতে নিরুত্তরে প্রস্থান করিলেন। 

আরও ছু*একস্থলে প্রায় একইরূপ উত্তর লইয়া তিনি ওদিকের চেষ্টা হইতে বিরত 
হইলেন। ছোট খাট অর্ধদমচল প্রাইমারী স্কুলগুলিতে বিনা বেতনের সঙ্গীত শিক্ষয়িত্রীর সম্বন্ধে 
অবশ্টু অতট। তাচ্ছিল্য ঘট। হয়ত সম্ভব ছিল ন|। কিন্তু বড়দের কাছে হতাশ হইয়! নরেশের 
আর ছোট দরবারে হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হইল ন|। বিশেষ তীহার মনে হইল, যর্দি উচিতের 
দিক ধরিয়া বিচার করা যায়, তাহ। হইলে এ মম্বন্ধে বাধা কর! বা লৌভে ফেলা অন্ুচিতই হইবে । 
কারণ স্থষম! জাতীয় জীবদের বিশ্বাস করিয়া কতকগুলি অপরিণতমতি বালিকার শিক্ষার ভার 
দেওয়া কতদূর সমীচীন তাহা ভগবানই জানেন। ন্ুষমা যদি তাহার এনন পরিচিততম! না 
হইত, তবে নিজেই তো! তিনি ইহার বিরোধী হইয়। উঠিতেন। বড় সমস্যার বিষয় !-_এদের পথ 
দিতে হইবে, কিন্তু সে পথ আবার অন্যের পক্ষে এতট,কু না পিচ্ছিল হইয়া পড়ে, তার উপরও 
দু়বন্ধ দৃষ্টি রাখার একান্তই আবশ্যক | 

নরেশের এক উদার মতাবলম্বী বন্ধু ছিলেন। লোকে তীাহাকে “বিশ্ব প্রেমিক * নাম 
দিয়াছিল ; আসল নাম তার, বিশ্বপ্রিয় গঙ্গোপাধ্য/য়। নরেশের মোটর আমহার্ট” ্রীটের মোড় 
ফিরিতেছিল, বিশ্বপ্রিয় চীৎকার শবে ডাকিল, “ রাজা বাহাদুর !” 

নরেশ মনে মনে যেন ইহাকেই খুঁজিতেছিলেন, উল্লাসে বাগ্র হইয়া গাঁড়ী থামাইতে 
আদেশ করিলে গাড়ীখানা যতট। অগ্রসর হইয়াছিল ফিরিয়া আসিয়! দাড়াইল। 

ততক্ষণে বিশ্বপ্রিয় নিকটবর্তী হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায় চলেছেন ?” নরেশ 
গাড়ীর দরজ| নিজে খুলিয়। ধরিয়া উহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছেই। 
আসবেন একটু ?” 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


ন! হয় দেবতা আমাতে নাই ।-- ৃ 
মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো! প্রতিমা সাধকের! পুজা করে ত তাই। 
একদিন তার পুজ! হয়ে গেলে চিরদিন তার বিসর্জন, 

খেলার পুতলি করিয়া! তাহারে আর কি পুজিবে পৌরজন ? 


কাহিনী 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] হারানো খাতা | ২৯১, 


বিশ্বপ্রয়কে নরেশ সুষমা! সম্ন্ধীয় সমস্যার কথ| জানাইয়! পরামর্শ চাহিলেন ৷ বিশ্বপ্রিয় 
সব কথাই নিবিষ্টমনে শ্রবণ করিল কিন্ত স্থষমার সঙ্গে নরেশের ষে কখন কোন অসৎ সম্বন্ধ ছিল 
না, এই কথাটা সেও মনে মনে বিশ্বাস করিতে পারিল না । রাজা নরেশের যে প্রবল প্রতাপান্থিত৷ 
উপসর্গ+টার জন্য তিনি কলিকাতা মহানগরীর অনেকখানি মাত্মীয়রূপে পরিগণিত হইয়। পড়িয়াঁছিলেন, 
অর্থাৎ যথার্থ বড়লোকের ছেলের দলে স্থান লাভ করিবার নেহাতই অযোগ্য না হন বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন এবং অন্য সকলের মত বন্ধুদমাজে তার “নিজ জনের * পরিচয় করাইয়া দিতে উহাকে 
পাশে লইয়। কি বালা, কি ইংরাজী গার কি পার্শী থিয়েটারের রিজার্ভ বক্সে বসিয়৷ অভিনয় 
ন! দেখায়, বাগানের মজলিসে তাহার « মুজুরা * ন| করানোয় ধনী মহলে যে নিন্দার লীমা ছিল না, 
এসব তে! আার লুকানো কথা নয়। আজ হঠাৎ একেবারে জলজ্যান্ত সেই জীবটাকে বেমালুম 
উড়াইয়া দিতে চাহিলে সে উড়িবে কেন? বন্ধুদের মধ্যে নরেশের আড়ালে অনেকেই তাহার 
সন্বন্ধে_-অব"ট যাদের একটু কাব্য-রসোপভোগ সামথ্য ছিল-_উল্লেখ করিতে হইলে ঠাট্রা করিয়! 
তাহাকে “ বসন্ত সেনার চারু দন্ত” বলিয়। উল্লেখ করিতেন। বিশ্বপ্রিয় নিজেও কখন কখন যে 
ন| করিয়াছে তা নয়। আতএব সে স্থির করিল, বিবাহিত ও নূতনের আস্বাদপ্রাপ্ত নরেশ 
পুরাতন ও স্থুষমাকে জীর্ণ বস্ত্রের স্যায় ফেলিয়া দিতেই ইচ্ছুক হইয়াছেন। প্রবল অনুকম্পাপরবশ 
হইয়। সে ততক্ষণাত্ বলিয়া বসিল “কিছু ভাবনা নেই, আমি তার জন্য ভাল দেখে 
কাজ ঠিক করে দেবো । গান শেখাবার কাজের আবার ভাবনা! লোকে একট! শেখাবার 
লোক পায় না।” 

নরেশ বিশ্বপ্রিয়কে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বলিয়! চিনিত। সে নিশ্চিন্ত হইয়। বাড়ী গেল এবং ম্্ুষমাকে 
লিখিল, স্কুলে সুবিধা নয়, তবে ভদ্র গৃহস্থ ঘরে কাজের জোগাড় শীঘ্র হইবারই সম্তাবন! আছে। 

ংবাদ পাইলেই জানাইব। 

শীঘ্বই সংবাদ পাওয়া গেল এবং বিশেষভাবে অন্তরের সঙ্গে সায় দিতে ন! পারিলেও অগত্য। 
এক রকমে মনন্তুষ্টি করিয়! লইয়া নরেশ স্থুমাকেও সেই খবর তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিলেন। সে 
চিঠি পাঠাইতে তাহার ক্টভেদ করিয়া একটা! দীর্ঘনিশ্বাস উত্থিত হইল। 

কিন্তু স্থৃষমার ইহাতে যেন আনন্দের নার অবধি রহিল না| কাঙ্গালে যেন কি নিধি কুড়াইয়! 
পাইয়াছে, এমন করিয়াই সে নেহাত সাত বছরের মেয়ের মতন আহলাদে প্রায় নাঁচিয়াই উঠিয়াছিল। 
এক বিলাতফেরৎ পরিবারে তাহাকে ছু" তিন ঘণ্টার জন্য ছু* এক রকম বাজন। শিক্ষ। দিতে 
হুইবে। বাড়ীতে কেবল স্থামী স্ত্রী। স্ত্রীটা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন ধনাঢ্য ও নব্য তঙ্ত্রের 
ছেত্রী কন্ঠা, স্বামীটা বাঙ্গালী । 

সুষম! উঠি পড়ি করিয়া রান্না খাওয়া সারিল, বরাবর সে নিজেই রাধিয়া খায়। নরেশ 
প্রথমাবধি ইচ্ছাপূর্ববকই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যাহাতে বিলাসিনীর গর্ভপ্রসূতা সুমা বিলাস" 
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স্থখকে তুচ্ছ বোধ করিতে শেখে সেই শিক্ষাই তিনি তাহার জন্য সর্ববপ্রবত্ে স্থির করিয়। দিয়াছিলেন। 
স্থষমারও তাহাতে আনন্দ ভিন্ন বিরক্তিবোধ ছিল ন!। 

আহার সমাধ! করিয়! তাড়াতাড়ি সে বেশভৃষ! সমাধা করিয়া লইল। স্থযমা বড় একট। 
লোকসমাজে বাহির হয় নাই। ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া জীবনের মধ্যে এই তার প্রথম। 
কাপড়ের টাঙ্কটা খুলিয়! ফেলিয়া সর্বপ্রথম তাহার ভাবনা হইল কি করিয়া সে আজ বাহির 
হইবে! যতদিন সুষম! ছোট ছিল টাদনির বাজারে কেনা ফরিদপুরী ছিটের ফ্রকই 
একমাত্র তাহার জন্য কিনিয়া দেওয়! হইত। বগুদরে একবার পুজার সময়ে একটা সিক্ষের 
পোষাকের মুখ সে দেখিতে পাইয়াছে। তের বশুসর বয়স হইলে প্রথম সে সাড়ী পরার জন্য 
আবেদন জানায়, তারপর হইতে বঙ্গলক্মশীর সবচেয়ে মোটা যে কম দামী সাড়ী, টাট। মিলের 
মাফিণের সেমিজের সঙ্গে সে আটপৌরে পরিবার জন্য পাইয়া! আসিয়াছে । পৃজায় একখানা 
ঢাকাই, শাস্তিপুরে নেহাত লল্ল দামের বাজে বেনারসী এই রকমই কিছু পাইত। সেখানি সে 
ছু'এক দ্বিন পরিয়া সযত্বে ভাজ করিয়া গুছাইয়। তাহাতে ছুঃএকটা কপ্ূরের চাক্তি আানাইয়া 
দিয়া রাখিয়াছিল। এই শেষ তিন বর নরেশ তাহাকে পুজার কাপড় কিনিয়! দেন নাই, খরচের 
টাক এই তিন বতসর তার নামে মনিঅর্ডারে আসে। রাজবাড়ীর সরকার বা দরওয়ানের৷ আর 
তাহার মাসকাবারী বাজার করিয় দিয়া যায় না। কাপড় সে পূর্ব্বের মতই কেনে, পুজার সময় 
নিজের চাকরদের কাপড় কিনিয়। দেয়, নিজের জন্য কেনে না। মনে মনে এই কথা বলিয়া 
মন তাহার বিমুখ হইয়। থাকে যে, ওরা আমার চাকর তাই ওদের আমি দিচ্চি, আমি যার দাসী 
তিনি যখন আমায় দিলেন না, তখন আমার কাজ কি ? 

তাই আজ বহুকাল পরে ধুলাপড়! টাাঙ্কের ডালা তুলিয়। সে চুপ করিয়। তার অনেক দিনের 
পরিত্যক্ত এশ্য্য.ভাগ্ডারটার পানে অনেকক্ষণই চাহিয়া থাকিল। এক একটী সাড়ী জ্যাকেটের 
ভাজে ভাজে যেন তার এক একটি অতীত বৎসরের স্মৃতির স্তুপ সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। সে 
ঠেলিয়া উহাদের যেন নাড়। দিতেও তার বুকে বাজিতেছিল। তারপর অল্পে অল্পে সহাইয়। সহাইয়া 
এক একটি করিয়া সে সেগুলিকে মাটিতে নামাইতে লাগিল । এই গোলাপী ডুরে সাড়ীখানি সর্বেবে 
প্রথম বদর তিনি নিজে হাতে করিয়! দিয়াছিলেন ! ্থৃষমা কা্গালের মতন সেখানিকে গায়ে বুকে 
যেন আঁলিজন করিয়। ধরিয়। বাঁরম্থার উহাতে চুম্বন করিল। যেন ইহাতে আজও সেই দাতীর হাতের 
সৌরভটুকু পধ্যন্ত লাগিয়া আছে,_-এমনি আগ্রহে উহার শ্রাণ লইল। সে কাপড় পরা চলিবেনা__ 
উহ! আবার সযত্তে সাবধানে যথাস্থানেই রক্ষিত হইল । আর একখানি সাড়ী তার সঙ্গের জ্যাকেটটীর 
উপর দৃষ্টি পড়িতেই স্থষমার বুকের রক্ত যেন হিম হইয়া আমিল। কালিঘাটের মহিলা সভার 
সেই জ্যাকেট সাড়ী ! গভীর দ্বণায় স্ক্কারজনক জঘন্য বস্ত্র ন্যায় সে তাল পাকাইয়! সে ছুটাকে 
"বাক্সের মধ্যে ছু'আঙ্গুলে ধরিয়া ঝুপ করিয়া ফেলিয়। দিল। সে'দিনের দুষ্ট। স্মৃতি তার দেহ যে 
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দিন ভন্মাবশেষ হুইয়! যাইবে, সেই ছাইএর মধ্য হইতেও মিলাইবে না| নিজ্সের জন্ট যত না 
হোক, সে যে তার আশ্রয়দান্তার কত বড় গ্রানির মুল, সে দিন বড় আঘাতেই সে পরিচয় যে সে 
পাইয়াছে। তার আগে, স্বপ্নেও যে তেমন সম্তাবনা তার মনের কোণেও জাগে নাই! জাগিলে 
কি করিত? বলা যায় ন!, তার দেবতার চিত্তে তার জন্য ব্যথ! বোধ যে বিশেষফভাবেই আছে, 
অন্ততঃ এটুকু জানিবার পূর্ব্ধে এত বড় লজ্জাকর দুঃসংবাদটা তার কর্ণগোচর হইতে পারিলে 
নিঃসন্দেহ সে নিজেকে বাঁচিয়া থাকিতে দিতে পারিত নাঁ। কিন্ত্রু এখন! আত্মহত্যার অধোগতি 
তার এই অধোগতিতে প্রাপ্ত জীবনের শেষ সঞ্চয় করিয়া লইতে যত ন! মায়! হয়, তার চেয়ে বেশী 
মনে লাগে, তার শোচনীয় মৃত্যু নিশ্চয়ই নরেশকে বেদন! দিবে। 

একখানি ভোমরাপেড়ে শান্তিপুরে সাড়ী ও একটি সাদ! সগি্কের ব্রাউজ পরিয়া নিজের গলায় 
পরা একমাত্র সম্পত্তি এক নল সরু গোট হারটুকু জামার উপর তুলিয়া দিতে দিতে হঠাৎ কি 
মনে হইল। ছোট আরসিখানি পাড়িয়া সে নিজের মুখ দেখিল। তারপর আবার কি ভাবিয়। 
সেই জ্যাকেট সাড়ী ও হারটুকু খুলিয়া! ফেলিয়া! আটপৌরে মোটা সাড়ীর সঙ্গে একটা পাবনা ছিটের 
চেককাটা রংজল! হাতাবড় জ্যাকেট পরিয়! সাজসভ্ভী সমাধা! করিল। হাতে রহিল ছুই গাছি 
করিয়! ক্ষয়প্রাপ্ত ও হাতের সঙ্গে আটিয়৷ বন! সোনার চুড়ি। এক সময় উহাদের বরফির মতন 
কাটুনি ছিল, কিন্তু এখন সে সব নিশ্চিহ্ন হইয়৷ গিয়াছে ও দু'এক গাছার মুখ ছুঁটিয়া গিয়াছে। 

নূতন ও সম্পূর্ণরূপে অনাস্বাদিত জীবনের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পাইয়। স্বধমার আনন্দের 
আর অবধি রহিল না । এত দিনে যেন তার জন্ম সফল হইল বলিয়া তার মনে হইল। মায়ের 
শেষও প্রধান ইচ্ছা যে অংশতঃ পূর্ণ হইতে পারিয়াছে ইহা মনে করিয়াও তাহার মনে ম্থখ 
ধরিতেছিল না। মা যে নিজের পথ হইতে সযত্রে তাহাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়। তাহার আজিকার 
এই আনন্দময় জীবনের পৎটুকু প্রস্তুত হইবার স্থযোগ দান করিয়৷ গিয়াছেন এই মনে করিয়া 
সে তাহার উপর একট,খানি কৃতজ্ঞত! বোধ করিল। নতুবা মায়ের উপরের অভিমান যে তাহার 
কত বড় তাহা মে নিজেও যেন পরিমাপ করিতে সমর্থ হয় না। যাহার! নিজেদের পাপ দিয়া 
সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধে অপর জীবনকে কলক্ষের কালি মাখাইয়! পৃথিবীর নগ্নবক্ষে কঠিন বন্ধুর 
ধূলিশব্যায় শোয়াইয় দেয় তাদের অপরাধের তুলন। আর কোনকিছুরই সঙ্গে হইতে পারে ? মানুষ 
নিজেকে লইয়! তার ঝ! খুসী করিতে হয় করুক; কিন্ত্ব আর একটি জীবনকে 'সে নিজের পথে আনয়ন 
করিতে কোন মতেই অধিকার প্রাপ্ত নহে! সেই মার কাছেই বোধ করি জীবনে এই প্রথমবারই 
সে মাথ নোয়াইল এই বলিয়া যে, যতই হোক যখন এই জাতীয় নারীর গর্ভেই পূর্ববজন্মের 
মহাপাপে তাহারেও স্থান লইতে হইয়াছিল, তখন ভাগ্যে তার মায়ের মনে ওই ধন্মজ্ঞানের বীজটুকু 
রোপণ করিয়া ভগবান তাহাকে তাহার কাছে পাঠাইয়াছিলেন, নহিলে আজ তার কি গতি হুইত ? 

চাকরীর প্রথম ধাক| ,খাইল দে চাকরী করিতে মুনিববাড়ী সরব প্রথম প! দিয়া। কর্্রী 
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এবং ছাত্রী অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিয়াই জিজ্ঞাসা কবিলেন « আমি মিসেস গুহ ; তা জানেন 
বোধ হয়। আপনাকে আমি মিস ব| মিসেস কি বলবে! শনুগ্রহ করে বলে দেবেন। বিশ্বপ্রিয় 
বাবু নে কথ! ওনাকে কিছুই তে। বলেন নি। » 

স্বধমার ললাটে বিচিস্তিত লঙ্জার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল, সে নতমুখে উত্তর করিল, 
« আমার নাম মষমা দাপী।৮ 

«কিন্তু পদবীটা না জানলে আপনাকে আমি কি বলে উল্লেখ করবে৷ তারই জন্য সেট। জানার__” 

«“ন] না, আমায় আপনি স্ষমাই বলবেন, সেই আমার ভাল লাগবে |” 

দ্বিতীয় দিন অম্নি কাটিল, তৃতীয় দ্রিবসে আর একট৷ সমস্য! দেখ! দিল । 

মিসেস গুহ মানুষটা বড়ই “দাসিদে, ভাল মানুষ গোছের লোক । মনের মধ্যে তার ছল 
চাতুরী বড় কম। সেদিন সে আন্তরিকতার সহিতই শ্থষমাকে জানাইল যে, তাহার গান 
বাজন! শুনিয়! তাহার স্বামী ও তার একজন বড়লোক মক্কেল বড়ই সম্কুষ্ট হইয়াছেন । আগত 
সপ্তাহের প্রথমেই তাদের বাড়ীতে একট। বড় রকম “পাটি” হইবে তীদের বিশেষ ইচ্ছ। সুষমা সেদিন 
নিমন্ত্রিত সভায় গান ও বাজনা শোনায় । 

স্থষম। শুনিয়া একটু পরে ঘাড় নাড়ার সঙ্গে সবিনয়ে উত্তর করিল « আমায় মাপ করবেন, 
আমি সে পারবো না। * 

মিসেস গুহ একটু ভুল করিয়া কহিলেন, «“ কেন পার্বেবন না? আপনাকে তো! তেমন 
“ নার্ভাস্* বলে বোধ হয় না!” 

স্থষম। মৃদু হাসিয়া কহিল “তা নয়, আমি অপরিচিত পুরুষদের সামনে গাইবো না 
তাই বলছি ।* | 

মিসেস গুহ একটু জিদ করিয়। বলিলেন “তাতে দোষ কি? গান গাওয়! কি কোন মন্দ 
কাজ? ওনার ভারি সাধ হয়েছে যে অতিথিদের আপনার এই চমণ্কার গান শোনান |” 

স্থষমাকে সম্মত করিতে পারা গেল না। 

দিন কয়েক বেশ আনন্দেই কাটিল। ন্তবষম৷ নিজের মন প্রাণ ঢালিয়া দিয় তাহার বয়ক্কা 
ছাত্রীর শিক্ষাকাধ্য অতি সত্বরে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতে লাগিল । এইটুকু করিতে বে 
স্থখ যে আত্মপ্রসাদ সে নিজের মধ্যে উপভোগ করিতেছিল, বনজ বিহারের শাননভার হাতে পাইয়াও 
তাহা লাট সাহেবের! পাইয়া! থাকেন কিনা সন্দেহ। মাস কাবারে যখন চল্লিশ টাকার হিসাবে 
দশ দিনের মাহিনায় সে ১$/৫ হাতে পাইল, বুক যেন গৌরবে তাহার ফুলিয়া উঠিল। নিজের 
স্বাধীন এবং সতপথের উপার্জনে সে এখন হইতে নিজেকে পোষণ করিতে পারিবে। প্রথম 
মাসের টাকায় ম! কালীর কিছু পৃজ| পাঠাইয়৷ দিল এবং ভিখারীর জন্য কিছু রাখিল। 

হাইকোর্ট বন্ধ ছিল; বাহিরের ঘরে ছুই বন্ধুতে বসিয়া! বসিয়া! চাখিয়! চাখিয়৷ কোন ্থৃপেয় 
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পদার্থ পান করিতে নিযুক্ত ছিলেন । হঠাৎ বাজনার শব্দ ভেদ করিয়া স্থুম্বর সঙ্গীত লহরী কানের 
তারে বঙ্কার দিল। উৎকর্ণ হইয়াছিলেন দুজনেই, কিন্তু অল্প পরে স্থরেশ্বর সবিম্ময়ে বলিয়া! 
উঠিল « একি ! কে গাইচে বলতে! ? আশ্চর্য্য যে !% 

মিঃ গুহ বলিলেন « গাইচে আমার স্ত্রীর শিক্ষয়িত্রী স্ৃযম! দাসী | আশ্চর্য বল্‌্চো কেন? 
হোয়াট আযান এক্সকুইজিট রীচ ভয়েস ! কিন্তু-_” 

বন্ধু এসব কথাগুল! কানে না তুলিয়াই তত্ক্ষণাশ এম্নিম্থরে উচ্চহাশ্য করিয়া উঠিলেন 
যে মিঃ গুহর মুখের কথ মুখেই রহিয়া গেল । 

«কি হয়েছে? গলা ওর খুব ভাল নয় ?৮ 

বন্ধু সহাম্যে উত্তর দিলেন “কে বল্‌্চে ভাল নয়! তা নয় মাই ফ্রেণ্ড! আমি তোমার 
জোর কপালের জন্য তোমায় কনগ্রাচুলেট করচি । “রথ দেখ! এবং কলা বেচা" একসজে তাহলে 
দুইই বেশ চালাচ্চো ? আছ মন্দ নয়।” 

« রেখে দে তোর হেয়ালি ! তুই কি চিনিস ওকে ?” 

স্থরেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়। বলিল “ তা আর চিনিনে, সুষম দাসী যে আমার ' নেক্সডোর নেবার” । 
ও গল! শুনেই যে তাই ধরে ফেলেছি। কি করে বাগালে ভাই ?” 

«আপনিই এসেছে । আচ্ছা ওর ব্যাপারখানা কি বলতো ?” 

« বল্চি ! রাজ! নরেশচন্দ্র বাহাদুরের নাম শুনেছ ?% 

* উ ভু, কই মনে পড়েনা । তার?” 

না গচ 

« তা'পরে $” 

* চিরন্তনী । খুব ধুমধাম, বন্ধুবান্ধব নিয়ে গাওনা বাজন1, ত্র এগারট! পর্য্যন্ত মোটর 
ড় করিয়ে রাখা । তারপর আর কি, “প্রস্থানং কুরু কেশব।* কিছুদিন একলা একলা স্বর 
সাধন করে করে ইদানীং বোধহয় পেটের নাড়ীতেও কিছু টান ধরে থাকবে তাই শ্রীবৃন্দাবনের 
পরিবর্তে এই...দ্্রীটে এসে পৌঁছেছেন । তোমায় কিন্তু আমার ভারী হিংসে হচ্চে ।” 

. মিঃ গুহ বিল্ময়সহকারে মন্তব্য করিলেন, “কিন্তু ধরণ ধারণতো সে রকম মনে হয় না। 
আমার সামনেই বার হতে চায় না।৮ বলিয়া গান শুনাইবার প্রস্তাব সম্বন্ধে সকল 
কথ! বলিলেন। 

শুনিয়। স্ুরেশ্বর ব্য করিয়! হাসিয়া বলিল, “আরে রেখে দে ভাই ঢের দেখেছি। ওসব 
চাল। ঙুরাই ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বার হন। খুব দীঁও লেগেছেরে ভাই ; খুব দীও। 
আমি তো! এ পর্য্যন্ত কখন তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাশী শুনেছি। কিন্ত্রী সেই সজেই “মন 
প্রাণ যা'ছিল তা দিয়ে ফেলেছি 1” | 
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কয়েকদিন পরে সম! গাড়ী হইতে নামিয়! গাড়ী ও তার বিশ্বাসী দরওয়ানকে ছাড়িয়া 
দিয়। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়! ড্‌ইং রুমে ঢুকিয়া দেখিল ঘর খালি মিসেস গুহ সেখানে নাই। 
অন্যত্র ব্যাপৃত মাছেন মনে করিয়া নিজের আসনের কাছে আসিয়া সে তাহাকে জানান দেওয়ার 
ইচ্ছায় যেমন এসরাজ তুলিয়া লইয়াছে, অমনি পাশের ঘরের পার্দা নড়াইয়। মিসেস গুহর পরিবর্তে 
বাহির হুইয়৷ আদিলেন মিঃ গুহ । 

নৃুষম! প্রথমতঃ মনে করিয়াছিল তাহার এ ঘরে অবস্থান ন! জানিয়াই গৃহম্বামী অকম্মাৎ 
এই ঘরে আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহাকে দেখিতে পাইয়! এখনি প্রস্থান করিবেন। কিন্তু নিরতিশয় 
বিশ্মিত হইয়া দেখিল, তাহাকে দেখিতে পাইয়। গৃহত্যাগ করার পরিবর্তে তাহারই দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকিয়া তিনি তাহাকেই উদ্দেশ করিরা সম্বোধন করিতেছেন । 

« গুঁডমর্ণিং ম্যাডাম । আমার গাফিলিতে আপনাকে অনর্থক কষ্ট পেতে হলে! । মিসেস 
গুহ আজ বোনের বাড়ী গেছেন, ফিরতে রাত হবে, তিনি বলেছিলেন আরদালিটিকে বলে রাখতে ষে 
আপনি মাস। মাত্রে খবর জানায়, আমার সেটা মনে ছিল না, মাপ কর্বেবেন |” মিঃ গুহ ক্ষমা 
প্রার্থনা শেষ করিয়া অঙ্গুলি-ধর৷ টুরোট ঠোটে চাপিয়া সেকহাপ্ডের জন্য নিজের হাত 
বাড়াইয়৷ দিলেন । 

সুষম! রাগে গুম্‌ হইয়া গিয়া কঠিন হইয়া রহিল, তারপর অন্যদিকে মুখ ও চোখ রাখিয়া 
তাঁহারই উদ্দেশ্যে এই কথা শুধু বলিল, প্চাকরদের একখান! গাড়ী ডেকে দিতে বল্বেন। ” 

মিঃ গুহ বড়ই বিপন্নভাবে জবাব দিলেন, “বেয়ারাট! আজ ছুগী নিয়ে গেছে, আর্দালীটা 
এই মাত্র খেতে গেল, মালীটাঁও বাঁড়ী নেই, আপনি বস্ত্রন না, এক্ষুনি ওরা খেয়ে নিয়ে আসবে, 
গাড়ী আপনাকে আনিয়ে দেবে ।” 

অগত্যাই ভয়বিপন্ন। সথষমা স্পন্দিতবক্ষে ও শঙ্কিতমুখে দুরের একটা আসনে আলগোছ 
ভাবে বসিয়৷ পড়িল। স্পষ্ট করিয়! ইহার অবাধ্যতা করিতেও তাহার ভরসায় কুলাইল ন|। 

মিঃ গুহ চুরোট টানিতে টানিতে সুষমার আপাদ মস্তক খু'টিয়া খু'টিয়া দেখিতেছিলেন। মনে 
কিছু বিস্ময় ও দ্বিধা জাগিতেছিল । রাজরাজডার অনুগৃহীতার মত রূপ তাহার শরীরে থাকিলেও 
বেশভূষায় সম্পূর্ণ বিপরীতই প্রমাণ করে। পৃথিবীর সবচেয়ে মোটা ও অব-স্থথস্পর্শ পৌষাকে তাহার 
স্থডোল গঠনের সবটুকুই যেন চেষ্টা করিয়1 ঢাকা । তাহার হঠা্ড মনে হইল বাকলবসনে শকুন্তলা 
যেন তাহারই সম্মুখে ! মুগ্ধমন স্থরেশ্বরের ব্যঙ্গোক্তি স্মরণ করিল-_“ ওসব ওদের লীল| কলা, 
ঠাট ঠমক, বুঝতে পারবেনা ।» মিঃ গুহ তখন দ্বিধাশুন্যভাবে উহার সহিত আলাপ নুরু 
করিয়া দিলেন___ 

« একটা গান্‌ না, চমগ্কার গলা আর হাত আপনার ।” এই বলিয়া সে মুগ্ধচোখে 
' তাহার সতামত্যই সুগঠিত ও স্থললিত হাত ছু'টির পানে চাহিয়া, রহিল । সে দৃষ্টি চোখে না 


দ্বিতীয়ার্, ৩য় সংখ্যা 1 হারানো! খাতা ২৯৭ 


দেখিয়াও অনুভব করা ষায়। স্থষমার ললাট হইতে বক্ষ অবধি সেই মুগ্ধ দৃষ্টির অনুভূত লজ্জায় 
রং মাখান হইয়া গেল। কিন্তু চুপ করিয়? থাকিয়া উহাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়া ফেল! হইবে বোধে 
সে শ্ত্যস্ত বিনীত ও মৃদৃক্টে উত্তর দিল, “ আজ থাক, একট| গাড়ী যদি আমায় 
আনিয়ে দেন।”-- 

মিঃ গুহ যথাপুর্বব থাকিয়। উত্তর দিলেন, পব্যস্ত হচ্চেন কেন, বলেছিতো চাকররা বাড়ী 
নেই, এলেই গাড়ী পাবেন। ততক্ষণ নাহয় এসরাজট1 একটু বাজান না। আমর! কি শোনবার 
যোগ্যই নই ?% 

এরূপভাবে একজন অপরিচিত পুরুষকে তাহার সহিত কথা বলিতে দেখিয়া সে যত 
বিল্মিত ততই আহত হইল । আশ্চর্য দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ বারেক ই"হার দিকে চাহিয়াই সে পরুষ 
কে কহিয়া উঠিল, “ আমায় ক্ষম৷ করবেন ; কিছুই আমি আজ পারবো না।” 

মিঃ গুহ তখন আর এক পথ ধরিলেন। ও 

“ন্থরেশ্বরকে আপনি জানেন, স্থুরেখর সোস ? আপনার পাশের বাডীতেই থাকে 17 

স্থষমার রাঙ্গামুখ সাদ। হইয়া গেল। বুকের ভিতর ধক্‌ করিয়া উঠিল; অস্পইটম্বরে 
সে বলিল “না| ”__ 

« সে কিন্তু আপনার অনেক কথ বল্পে। আপনার গান শুনেই চিন্তে পেরেছিল। আদি 
গঙ্গার উপর......রোডে "সুষম! কুটিরের ঠিক পাশেই হল্দে রংয়ের বাঁহাতি বাড়ীখানা তার।... 

স্বযমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় ধড়ফড় করিতে লাগিল। উঠিয়া পালাইয়৷ যাইবার প্রবল 
ইচ্ছায় তার পা তাহাকে টানিতে লাগিল. এই অপরিচিত পুরুষের চোখে হার মন্যাদা যে কোথায় 
গিরা পৌছিয়াছে, সে কথা সে ভাল করিয়াই দেখিতে পাইল এবং এও বুঝিল যে তাহার অমন 
পরিচয় না পাইলে কখনই তিনি তাহার সহিত এই ভাবের সম্ভাষণ করিতে সাহসী হইতেন না। 
তার বুক ঠেলিয় কান্না আসিল । 

« দেখুন, সংসারে এই রকমই নিত্য ঘটচে। সব মানুষ যদি ভদ্র হতো তা'হলে আর 
তাবন। কি? কিন্তু তা'বলে আপনার এ বয়সে এই রকম খেটে খাবার দরকারও তো দেখতে 
পাইনে কিছু। সবাই অবশ্য রাজ! নরেশচন্দ্রও নাহতে পারে, কিন্তু আমাদেরও যে মনে কোন সখ 
নেই,তাণ্ড তো নয়। যাতে তোমার কোন দিকে কষ্ট না হয়, হাতে ছু'পয়সা জমে, ছুখানা গহন 
গাঁটি গায়ে পরতে পারো, তার জন্য আমাদের বিশেষ চেষ্টা থাকৃবে। আর এই একজোড়া 
মুক্তোর ছুল এনেছি-_-” 

চেয়ার ঠেলার শব্দে মিঃ গুহকে উখিত বোধ করিয়াই তাড়ি স্পৃষ্টের ন্যায় লাফ দিয়া 
উঠিয়! দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্যের মতই হ্থৃষমা উদ্ৃশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল। কোথ| দিয়া কেমন করিয়া 
তার হু'স ন| রাখিয়াই সে বাড়ী ছাড়াইয়া৷ বাগানের মধ্যে পড়িয়া প্রাণপণে ছুটিল। ইতিমধ্যে ' 
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২৯৮ বঙ্গবাণী | ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


পেছনে একবারও চাহিয়া! দেখিল না। তারপর সদর রাস্তায় আঙিয়া যখন পড়িতে পড়িতে গ্যাস 
পোষ্ট ধরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, তখন কাহাকেও লন্মুসরণ করিতে ন! দেখিয়! তাহার দেহে যেন প্রাণ 
ফিরিয়া আসিল ও তখন মনে হইল, অত জোরে না ছুটিলেও হয় ত চলিত। বাস্তবিক তো কেহই 
তাহাকে ধরিতে আসে নাই । অপর কেহ দেখিতে পাইয়া থাকিলে কি মনে করিয়াছে! তারপর 
কলালের ঘাম আচলে মুছিয়া, শুক অধর ও ক কোনমতে একট খানি রসসিস্ত করিয়া! লইয়! 
সে ত্রতপদে যেদিকে চোখ যায় চলিতে আরম্ভ করিয়া! দিল। তখনও মনের মধ্যে ভয় ও সন্দেহ 
তুমুল হইয়া রহিয়াছিল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীঅনুরূপ। দেবী 


কে বড়? 


ধর্ম বলে__এ জগতে আমিই প্রধান, 
কম্ম বলে__আমা লাগি তোমার সম্মান ! 
প্রজ্ঞ৷ দাড়াইল আসি--নীরব গম্তীর-_ 
সম্রমে উভয়ে তবে নোয়াইল শির ! 

ভূল বোঝা 


দুখ বলে__-আমি কেন না হইনু স্থখ ! 
কবি বলে-_অইটুকু বুঝিবার চুক! 


প্রকৃত মহত্ব 


রূপ বলে- আমি বড়, আর সব মিছে, 
গুণ বলে- আমি ভাই সকলের নীচে ! 


প্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্য! ] স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ ২৯৯ 


স্্ীশিক্ষার আদর্শ 


আমাদের দেশে এখনো স্ত্রীশিক্ষা আর স্ত্রীম্বাধীনতা বল্‌্তে যা বোঝায় (তার মানে 
অভিধানে যা'ই লেখা থাক্‌ না কেন) শোতন আর শিষ্ট ভাষায় বলতে গেলে-_( যদি সাধারণ 
'আখ্য'গুলি বাবার না করি) স্ত্রীশিক্ষা অর্থে স্ত্রীজাতির “বিলাপিতা” এবং স্ত্ান্বাধীনতার 
মানে ভীদের-__বাঁচালতা,। কাজেই এ শিক্ষা এবং তার আনুষঙ্গিক ফল স্বাধীনতার কথা উঠূলেই 
যে রকম বিক্রপব্যপ্ক হাসি আর অর্থসূচক ইজিত দেখতে পাওয়! যায়__তা” ধিনিই, (নারী ত 
নিশ্চয়ই, পুরুষও বটে ) এই বিষয়ে কথা কইতে যা'ন, নিজের, নিজের স্সেহের শ্রদ্ধীর পাত্রীর সম্মানে 
আঘাত লাগার ভয়ে ভবিষ্যতে আর ওব্ষয়ে আলোচন1 ব। কথ কইতে বড় একট! ইচ্ছ। করেন 
ন[। করলেও এত ভয়ে ভয়ে অনেকের মন বাঁচিয়ে, সমাজের মন রেখে, ( সত্য রেখে নয় ) করেন, 
যে তাতে না থাকে প্রাণ না থাকে যুক্তি । 

অথচ সহরবাসী সম্তান্ত, অভিজাত, সদ্বংশ; উচ্চবর্ণের-_-কথ। ছেড়ে দিলেও আমরা দেখতে 
পাচ্ছি জ্জানলাভের একটি আকাগঙক্ষ!, স্বাধীন মত প্রকাশের ইচ্ছা, স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা সমস্ত 
নারীজাতিরই অন্তরে জেগে উঠছে; এমন কি ধীর, যে সব নারীরা স্ত্রীলোকের বিস্ভালাভ ও 
স্বাধীনতালাভের বিপক্ষে লিখে থাকেন -_ “মাতৃত্ব প্ত্ীত্বের' দোহাই দিয়ে, তাদেরও । কেন না 
তারা ভুলে যা'ন, তারা বিপক্ষে লিখলেও সেটাও স্বাধীনমতেরই একটা অংশ ; শুধু রুচির ভিন্নতা 
মাত্র। রুচির ভিন্নতার জন্য কারুকে দোষী বা দায়ী করা যায় না কেন না নিজের মত বল্বার 
স্বাধীনত! সকলেরই থাক! উচিত। ৬ 

কিন্তু যতই রুচির ভিন্নতা থাক, আদর্শভেদ থাকুক, যে জ্ঞান ও বিষ্ভালাভের আকাঙগ 
সকলের অন্তরে জেগে উঠছে তাতে এ রকম কোন অসম্মানসুচক অপমানকর আখ্যা" দেওয়া 
আর লমাজের পক্ষে উচিত ত হয়ই না, অশোভনও বটে। এ জিনিষটাকে যদি একটু সেকালে 
গিয়ে দেখ! ঘায় তাহ'লেই বোঝ! যাবে কত বাধা-বিত্ব কাটিয়ে--অপমান লাঞ্ছনা ভোগ করে-_ 
নারীজাতি এই জাগরণের যুগে এসে পৌছেচে। যে যুগটাকে ভারতবর্ষের নবধুগ বলা যায়, 
সেই রামমোহন রায়ের যুগে__-যখন প্রতীচ্য জ্ঞানালোকের শিখা মলিন ধূমায়িত প্রাচাজ্ঞানকে 
নতুন আলো দিয়ে আবার জ্বালিয়ে দিলে,_সেই সময়ে-_নারীদের অবস্থা! কি রকম ছিল সেটা শুধু 
পর্যালোচনা! করে দেখবার জিনিষ নয়,__উপভোগের বস্থও বটে। তখনকার অনেক বই হয়ত 
আজকালকার বইয়ের সঙ্গে দেখতেই পাওয়! যাবে না; অনেক আচার-পন্ধতি-নিয়ম এমন বদূলে 
গেছে, যা' আমরা ত জাঁনিই না আমাদের মা ঠাকুর'মারাও খুব কমই জানেন ;__কিন্তব যদি খুঁজে 
পাওয়া যায়__তাহ'লে পুরানো, এক এক খানি বই নার পূর্ববঙ্গের প্রাচীনা কোনো কোনে 
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মহিলার কাছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। পশ্চিমবঙ্গ তাঁর অনেক পুরানো জিনিষ আমুল 
পরিবর্তন করে ফেলেছে । 

এ রামমোহন যুগের একখানি বই আমরা ছোট বেলায় আলমারীতে পেয়েছিলাম 
যার নাম “নারীশিক্ষা”। তার ভিতরে অনেক সন্দর্ভ, প্রবন্ধ, জীবনী, গল্লের মধ্যে একটা 
রচনা ছিল সেটার নাম গ্জ্ঞানদা সরলার কথোপকখন, | জ্ঞানদা নামে একটী মহিলা! সরলাকে 
অনেক উপদেশের সঙ্গে লেখাপড়া শিখতে উপদেশ দিচ্ছেন । কিন্তু সরলা! যে তার কি উত্তর 
দিয়েছিলেন তা” যদ্দি শামাদের আজকালের সরলার। শোনেন তার! অবাক হয়ে যাবেন। সরলা 
বলেছিলেন, “ভগিনী আমি গুনিয়াি--“লিখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়_-তুমি কি করিয়া এরূপ 
অধন্মের কাজ করিলে এবং সকলকে করিতে কহিতেছ ” ইত্যাদি ইতাদি। তারপর জ্জানদা 
১০।১২ পাতা ধরে বক্তৃতা উপদেশ দিয়ে সরলার সমস্ত সংশয় দূর, সন্দেহ ভগ্তীন করলেন 
এবং “লিখিতে পড়িতে” শেখালেন । এরপরে টেকটাদ ঠাকুর (৬প্যারীটাদ মিত্র ) মহাশয়ের 
বইগুলি,-তার মধোও তখনকার কালের কিন্ব। “নতুন স্ত্রীশিক্ষার' আড়ষ্ট আদর্শ অনেক আছে; 
তার বইয়ের মহিলাগুলির নামও অদ্ভুত-_-একটী নাম শুধু আামার মনে আছে সেটা “পতি ভাবিনী”। 
এই সব বইয়ের পাতায় পাতায় 'ইংরেজবর্জিত ভারতবর্ষের নারা প্রকৃতি ও সমাজের যে ছায়া 
আছে তা'তে সততা, সরলতা, কোমলতা থেকে নিয়ে সমস্ত গুণ আর তার বিপরাত অনেক দৌষই 
চোখে পড়বে ; কিন্তু যা দেখতে পাওয়| যাঁবে না, তা” হচ্ছে নারীর অধিকার, মনুষ্যুত্বের অধিকার, 
জোরের অধিকার। সে যুগ কেমন ছিল, কতটা সরল ছিল, নারীরা কতট! সত্যি সরল! ছিলেন 
তা” আমাদের বিশেষ করে জান্বার আর সুযোগ নেই। আর তাদের সঙ্গে নিজেদের তুলন৷ 
করে দেখবারও দরকার নেই মনে করি; কেননা 'তখনকে এখনে বু সাধন করলেও 
ফিরিয়ে আনা যাঁবে না। তা” ছাড়া এখন যে নারীপ্রকৃতি গড়ে উঠছে একি তখনকার তার 
অপম্পূর্ণতা__অভাবকে উপলব্ধি করেই নয়? তখনকার নারীর যা” অশ্রাব ছিল পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
অনুপ্রাণিত পুরুষ সহৃদয়তাবশতঃই হৌক মার সুবিধার জন্যই হৌক নিজের চেষ্টায় তাকে জাগিয়ে 
তার অভাব তাকে জানিয়ে দিতে চেয়েছিলেন এবং জানিয়ে দিয়েছিলেন । এই সময়কার 
সমাজের প্রথার বিচ্ছিন্ন চিহ্লমূহ এখনো পূর্ববঙ্গের সামাজিক জীবনযাত্রার মধ্যে দেখতে পাওয়! 
যায়; অনেক বদৃলালেও, অনেক একেবারেই বদলায় নি। যেমন কাপড় পরার ধরণ নারীদের 
(অরশ্য জানি না আমাদের দেশে সর্নবত্র ঠিকই ও ধরণটা প্রচলিত ছিল কিনা, তবে কোন 
কোনখানে ছিল ) একটু কেমন ঘুরিয়ে ;_বয়োজ্যেন্টাদের সঙ্জে কথা না কওয়া,_-কথ! কইবার 
দরকার হ'লে তুড়ি দিয়ে, করভঙ্গী ব! মুখে শব্দ করে বুঝিয়ে দেওয়! এই দব এবং আরও ছোট 
ছোট অনেক প্রথা আছে। বধূদের বড়দের সঙ্গে কথা কওয়া নিয়ে তার! যে যুক্তি দেখান 
সে অদ্ভুত! বলেন “বউ মান্ষে চোখের দিকে চোখ রেখে 'কথা কইবে এতে কি বড়দের 
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মান থাকে,” “আর তাতে গৃহবিবাদ আস্তে পারে না” ইত্যাদি ইতাদি। এদের দেশে 
ঘুরানো শাড়ী পরার ধরণ, ন। কথা কণয়ার নিয়ম এখনে! অনেক সুশিক্ষিত পরিবারেও দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। বাড়ীর কক্রীর অনিচ্ছাতে ওসবের প্রচলন উঠতে চায় না। 

এর পরে যে যুগ এসেছিল ব্রা্ম-সমাজের ইচ্ছায়, চেষ্টায় তখন স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে__ 
হিন্দুদেরও তার সংক্রামকতা স্পর্শ করেছিল। সেই সময়ের কিছুকাল পরে যে মহিলাটা প্রথম 
গ্রাজুয়েট হয়েছিলেন_-তার নাম আমার মনে নেই,_তীাকে কবি হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সেকালের অনেকেই খুব সমাদর করেছিলেন। কিন্তু স্্রী-শিক্ষা যে বস্তু সেটা তখনও এখনকার 
মতনই ব্যঙ্গ, বক্রোক্তি, বিজ্রপের গ্রিনিষফই ছিল--তখনকার সাময়িক সাহিতোও তার প্রমাণ 
পাওয়৷ যাবে। জনকতক যদি অনুমোদন করতেন, অনেকের এতে বিতৃষ্তা ছিল সেটাও 
অপ্রকাশ নেই। লেখাপড়া শিখলেই যে তারা খালি কুঁড়ে হু বসে থাকবে, (যেমন এখন 
বল! হয় “মাতৃত্ব” উঠে যাবে! ) এই ধারণাটা তখনও তাদের মনে বদ্ধমূল ছিল 7-নতবু স্্রীজাতিকে 
লেখাপড়। শেখানে। চলনের মধোই হয়ে উঠলো । সেই সময় গেকেই কেমন করে আস্তে 
আস্তে সমাজে নারীর লেখাপড়া, বর্ণপরিচয় করাট। নিয়মের মধ্যে দাড়ানঠে আরম্ত করেছিল-_-কত 
দৃঢ়সংক্কারের মুলোচ্ছেদ করে-- বিধবা হওয়া ইন্যাদি ) কত প্রাচীন ঠাকু'ম। দ্রিদিমার মনে 
আঘাত দিয়ে, _তা-ও ভাববার গ্িনিষ; সে সব ঠাকু'মা দিদিমা নিজেরা লিখতে পড়তে পারতেন 
ন| অথচ রামায়ণ মহাভারত শুন্তে চাইতেন, বধূ কন্যাদের দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিতেন, তাদের 
লেখাপড়াকে কিন্তু বিদ্রপ-শ্লেষ-ঝঙ্কারে ভূষিত করে । তবু স্থুবিধা এমশ্ি গ্রিনিষ শুধু বাড়ীর 
উৎসাহী পুরুষের সাহাযো স্েহেস্ছায় রক্ষণশীল সমাজের বিদ্রুপ সহা করেও একটা একটা করে 
স্থপ্ত নারীপ্রকৃতি জেগে উঠতে লাগ্ল। তাদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে কতজন কবি-লেখিকাও 
হয়ে উঠ ছিলেন। শ্রদ্ধেয়! শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারা দেবী, শ্রীমহী মানকুমারা বন্ধু 
প্রভৃতি তখন, পরে শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী কামিনী রায় শ্রীমতী গিরান্দ্রমোহিনী দেবী, শ্রীমতা ইন্দিরা দেবী, 
শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ! দেবী, শ্রীমতী সরলা দেবী ইত্যাদি আরও অনেকের নামই সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। ক্রমে ক্রমে এখন ঘরে ঘরে, বিশেষ উচ্চবর্ণের মধ্যে, নিরক্ষর! নারী প্রায় দেখতেই 
পাওয়! যায় না__-বিশেষ প্রাচীন ছাড়া; বরং গৃহশিক্ষার মাঝখান দিয়েই প্রতীচ্য সাহিত্যেরও 
রসাম্বাদন করছেন এমন অনেক নারীই আছেন_্যাদের পরিচয় মাসিক সাহিত্যে মামরা পেয়ে 
থাকি। এতদিনে, কে জানে কত ষুগ-যুগান্তর পরে--ভারতবর্ষের নারীপ্রকৃতি-__-নতুনরূপে 
বিকসিত হয়ে যেখানে এসে দাড়িয়েছে তার সঙ্গে সমাজের ব্যবহার কি রকম এইবার সেইটা 
দেখা দরকার-_ষে প্রকৃতি বেদনায় ক্ষোভে পীড়িত হয়ে মানুষের অধিকার চাইছে, শুধু সম্পর্কের 
নয়। মাতা কন্তা ভগিনী পত্রী ওসব ত মানুষের অধিকারেরই আনুষঙ্গিক । 

সমাজ বলায় যে কি বোঝায়-__-তা” আজকের দিনে জার কারুকে বুঝিয়ে দিতে হবে 
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না ; বিশেষ করে মেয়েদের । নরনারী মিলিয়ে সমাজ বটে? কিন্ত সমাজ-“পতি? পুরুষ, নারী 
সমাজ নামক যানের বাহন, বয়ে নিয়ে চলেছেন কোন্‌ পথে, কোন্‌ অনির্দেশ্য যুগ থেকে 
কেউ জানে না। পুরুষ যখন যেমন খুনী বাহনের সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করেছেন, কর্ছেন ( সবই 
পুরুষের দোষ দিতে শ্রদ্ধাস্পদা সখী শ্রীমতী জ্যোতিম্ময়ী গাঙ্গুলী প্রমুখ অনেকেই অনিচ্ছুক দেখছি 
আমিও কতকটা তা' মানি কিন্তু সবটা নয়। যেটুকু মানিনা তা হচ্ছে এই; নারীর নয় ঘরের 
কাজ ছিল, নয় সন্তান পালন করতে হত, নয় চরিত্রে কোমল গুণের আধিক্য ছিল, 
কিন্তু তাই বলে সমাজের বিধি-নিষেধ,-__ব্যবস্থা-বন্দোবন্তে আইনে কেন অত পক্ষপাত থাকবে ? 
কেন নরের সঙ্গে নারীর বিচারের “আকাশ পাতাল' ভেদ হবে ?--কেন “মানবীত্বে'র সম্মান 
মানবত্বের মতন রাখা হ'বে না?-_তা"থেকে কি পুরুষের নির্মমতা স্বার্থপরতার চিহ্ন ফুটে 
উঠছে না? যদ্দিই দৈব ছুর্বিবপাকে কিন্বা ছূর্বলতার জন্যে কোন কেউ মাশ্রিত হয় তা'হলে 
মানুষ তার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবে এইটাই কি ধর্ম? না এতে পুরুষের খুব ওদার্য্য 
প্রকাশ পাচ্ছে? ) কখনো সহ্গদয়, কখনো উদাসীন, কখনে! পীড়িত সবই করেছেন । পীড়ন 
ধারা করেছেন, করে থাকেন,_তার। যে ইচ্ছে করেই করেন তা হয়ত নাও হ'তে পারে ;-_ 
সমাজ তাদের এমনি করে গড়েছে যে, কোন সত্য, কোন বাস্তবতা, কোন দুর্বলতা, তারা 
নারী প্রকৃতির মধ্যে সহা করতে পারেন না; একটুতেই 'ম্বাধিকারপ্রমত্ত' হয়ে উঠেন নিজেদের 
সাদা প্রভূদের মতন। এদের কাছে কোন উত্পীড়িত অবিচারিত মানবীত্ব সমবেদনা ও পায় না! 
যাই হোক এরা যে আমাদের এই চির লাঞ্ছিত কৃপাপাত্রীদের চেয়েও দয়ার পাত্র সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই, কেন ন! মানুষ হবার স্থযোগ পেয়েও মানুষ হ'ন নি, মনুষ্যত্ব জাগেনি। এরা ছাড় 
আর এক শ্রেণীর পুরুষ তণছেন যারা নারীত্বকে পীড়ন করেন ন| কিন্তু অবিশ্বাস করেন। যদি 
মানব সমাজের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় তা এদের দ্বারাই হয় তাদের চেয়ে; মানবজাতির 
উন্নতির অন্তরায়ও এরাই হ'ন। এক কথায় এদের নিজেদের উপর বিশ্বাস না থাকায় কারুর 
উপরেই বিশ্বাস এরা রাখতে পারেন না । এই শ্রেণীর লোকেই ভগবানে বিশ্বাস রাখেন অথচ 
ভগবানের বিভৃতিতে সন্দেহ করেন ; নারীকে ' মা” বলেন অথচ “মা'কে কিছু হীন বলতেও দেরী 
লাগে না; পত্বীকে দেবী বলেন কিন্তু সে দেবীর সঙ্গে দাসীর চেয়ে হীন ব্যবহার করেন-__অবিশ্বাস 
ক'রে। এর! মানুষকে অসুস্থ শিশুর মতন তার নিজের উপর নির্ভর করে বিচরণ করতে দিতে 
ভরসা পান না পাছে ঠাণ্ড লেগে অন্থুখ করে। মানব চরিত্র ষে কত ঝড়ঝাপট৷ অতিক্রম 
করে 'সত্যকার মামুষ* হয়ে ওঠে তা" এদের ধারণাই নাই। এ'রা ভালোকে মন্দকে সমান 
সন্দিপ্ধ চোখে দেখেন। এই শ্রেণীর পুরুষের মতন কতকগুলি এ শ্রেণীর নারীও আছেন ষার! 
ভীত হয়ে মনুষ্যত্বের সত্যকে অপমান করে, গোপন করে, স্বজাতির উন্নতির অন্তরায় হ'ন। 
পুরুষ যা ক্ষতি করতে না পেরে থাকেন তার অবশিষ্টটুকু এদের দ্বার! নুসম্পন্ন হয়। 
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এই সব সত্বেও এবং এই সব গেকে তাহলে দেখ! যাচ্ছে রামমোহন যুগেও যেমন ছিল, 
তার পর পর সব সময়েই এখন, আজকাল যেখানে এসে নারীজাতি টাড়িয়েছেন সেখানেও এখনো 
তাকে শ্লেষ ব্যঙ্গ করবার লোকের অভাব নেই। যে শ্রেশীর লোক আগেও শিক্ষার সেই নবযুগে 
নারীর শিক্ষাকে বিদ্রপ করেছেন সেই শ্রেণীর লোক সমাজে সবযুগে থাক! সত্বেও যে নারীর 
মধ্যে শিক্ষালাভের আকাঙক্ষ। জেগেছে এবং বিস্তার হচ্ছে এইটেই আশার কথা । আর এটা 
জানাই কথ! যে ধাঁরাই যখন সমাজের কোনো! পুরোণো জিনিষকে বদূলে দিতে চান তাদের 
উতুপীড়িত বিভ্রপ ভাজন হ'তেই হয় তা তাদের উদ্দেশ্য যতই মহণ্ড থাকুক না কেন। যে কোন 
যুগের ষে কোন সদুদ্েশ্য সাধনের চেষ্টার ফল তার উত্তরপুকষে দেখতে পাওয়! যায় তখনি কিছু 
নয়। কিন্ত্বু মানব প্রকৃতি তার জন্য অপেক্ষা না করেই মত প্রকাশ করে, এটাও আবার 
তার বিশেষত্ব । 

এখন এসব কথা ছেড়ে দিয়ে যা দেখা দরকার তা" হচ্ছে এই, যে আমাদের গন্তব্য স্থান, 
কোথায়? আমরা যে কন্যা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কারুর কারুর বোনও বটে, কিন্তু এ স্ত্রীআর 
মা নিয়েই যে গোল বেধেছে। অধিকাংশ লোকেরই ধারণা যে বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষা আমাদের 
্ত্ীত্ব বিলুপ্ত করে দেবে । আগে দেখা দরকার 'ন্ত্রীত্ কথাটার অর্থ কি্ত্রত্ব বলতে কি সজীব 
কোন যন্ত্র বোবায়_-ষে ঘরকরনার কাজ ক্রবে, পুরুষকে পুজো করবে, সন্তান লালন পালন 
করবে,_-আর নিরতিশয় উত্পীড়িত হ'লে মাত্মহত্য। করবে ? 

স্্রীত্ব বা নারীত্ব বল্‌তে য।' বোঝায় তার কোনো! প্রাচ্য অর্থও নেই, কোনো প্রতীচ্য মানেও 
নেই, কোনে! আধ্য।ত্িক তত্বও নেই--কোনে! অনাধ্যাত্সিক অভিব্যক্তিও নেই। নারীত্ব হচ্ছে 
মানবীত্ব যেমন নরত্ব মনুব্যত্ব। মানবত্বকে মনুষ্যত্বের মাপকাঠি দিয়েই বিচার ব্রতে হবে। 
মানবত্বের মধ্যে বাস্তবত। অবানস্তবতা আছে, মাঁনবীত্বের মধ্যেও ঠিক তাহাই আছে। জননীত্বের 
দ্বার! মানবীত্বের বিচার করা মানবীর একদিকে চল্তে পারে ; নারীর সমস্ত চিত্তকে জননীত্বের 
মাপ কাটিতে বিচার করলে বিধাতার ওপর অবিচার কর! হবে বলেই মনে হয়। মন নামক বস্তুটা 
স্্রীলোকের আর পুরুষের দুজনেরই সমান ; সেখানে মাতৃত্বের সঙ্গে পিতৃত্বের, পত্ীত্বের সঙ্গে 
পতিত্বের হুইয়েরই আদর্শ থাক! উচিত এবং থাকা ভালোও ; এবং বিচার করবার সময়ও মাঁনবকে 
মানবের-_মানবীকে মানবীর অধিকার দেওয়া উচিত। তখন মানুষকে মানুষের অধিকারে আর 
নারীকে জননী পত্বীর অধিকার হিসাবে বিচার করা অন্যায় । শিক্ষা সম্বন্ধেও___মানবজাতির যে 
শিক্ষা পাওয়। দরকার যে ম্বাধীনত। পাওয়া দরকার তাই নারীরও পাওয়। উচিত, কোনো! পত্বীত্ 
ব৷ মাতৃত্বের জন্যে তার মনুয্যত্বকে উত্পীড়িত কর! উচিত নয় ;--সবারই আগে মনুষ্যত্ব, তারপরে 
মাতৃত্ব কিন্া স্ত্রীত্বের বিকাশ হয় এট! বল! বাহুল্য । কেন না “অমানুষ মাতৃত্ব”-_“নারীত্বহীন মাতৃত্ব 
কি কখনে! সম্মানিত হয়েছে ?: স্ত্ী-শিক্ষার উদ্দেশ্ট স্্রীলোককে নিজের গুণে বিকশিত কর৷ তা" 
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তার অন্তরে মানবগুণেরউ প্রভাব থাঁকুক আর মানবীগুণের অভাব থাকুক । ানুষমাত্রেরই 
হৃদয়ে সব গুণ একটু আাধট্র কমবেশী পরিমাণ থাকে ; যদি স্ত্রীজাতির আস্তরে কোমলগুণসমূহ 
বেশীই থাকে ৪ পুরুষ্ণ কম থাকে, বেশ থাক্‌ না, তানিয়ে ত কারুর শিরঃপীড়ার দরকার নেই ; 
তার ধা” গুণ আছে 'াই ফুটে উঠুক না। যদি মাতৃত্বের উপযোগী শিক্ষার কথা বল্তে কেউ চান 
আমার মনে হয় আগে মানঘষ কব| দবকাব, হভাবপর “মা কিম্বা "জী হ'তে যে গুণ দরকার হবে 
স্বতাঁবজ সংস্কারের সঙ্গে আপনি সেঞ্খণের বিকাশ হবে । থাক্‌ সেকথা এখন দরকার নেই। 
স্ত্রীশিক্ষার প্রচার প্রয়াপা বা প্রধাসিশীদের কোনো দেশেই এ উদ্দেশ্য কোনো দিন থাকে না 
ঘে দেশের নাঁরা সমাঁজ কন্যা ক্ুগিনাবা সব চপল।| বিলাপিনী ভয়ে ওঠেন ; আর স্ত্রী-স্থাধীনতার 
প্রচারের অভিগ্রায়ও এট! নিশ্চয়ই থাঁকে না যেতারা সকলে বাচালত। বা উচ্ছঙ্খলতার চরম 
সীমায় গিয়ে পেছন । বরং তাদেব উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় ওর বিপরীতই থাকে । যদি কোনো 
কল্লপনাকুশল ব্যািব মাথায় হঠাৎ জেগে ওঠে স্ত্রীশিক্ষাপ্রচারের অর্থ বিলাসিস্চার প্রসার, - আর 
স্বাধীনতার অধিকার চাওয়া মানে বাঠালতার ইচ্ছা, তাহলে তার কল্পনা তার নিজস্ব হয়ে 
থাকুক তাঁর শান্তি-ভঙ্গ কবে কারুর তাকে বুঝিয়ে দিবার আবশ্যকও করে না। ধারা নাঁরীত্বকে 
জাগাতে চেয়েছেন বা নারাত্বের অপমানে পীড়িত হয়েছেন তারা চা'ন জ্্রীশিক্ষা স্ত্রীস্বাধীনতার 
দ্বারা উৎ্পীড়িত মনুষ্/ত্বকে, নারীত্বরকে উদ্ধার করতে ; স্ত্রীশ্বাধীনতার ফল স্বনির্ভরতা তাদের 
পরমুখাপেক্ষার লাঞ্ছনা! থেকে বাঁচাবে । 

এই হানে আ্া-শিক্ষ। ও স্ত্রীন্গাধীনত। প্রচারের উদ্দেশ্য এবং আদর্শ। ওর ভিতরে কোনো 
“বলশেভিডম্ঠ কোনো সামাজিক বিবাদ, কোনে। পিতিবিদ্রোহিতী” কোনো িতীধর্ম্ ভষ্টতার 
ঘোষণা__কিছুই নেই, থাকৃতে পারেও ন। কোনোদিন । মীরা “সিঁুরে-মেঘ' দেখলে ডরান তারা 
স্ত্রী কন্যার চোখ বেঁধে রাখতে পাবেন, কেউ আপত্তি করবে ন|। 

আমাদের স্ত্রী-শিক্ষার আদর্শ যার যা” ইচ্ছা মানসচক্ষে দেখে নিয়েছেন আমাদের জিজ্ঞাস! 
করবার আগেই। মামার্দের শিক্ষার আদর্শ শিক্ষা, জ্ঞানলাভ বিদ্ভালাভ। আজকাল শিক্ষা গৃহে 
দেওয়৷ ব্বায়সাধ্য সেইঞ্জন্যে স্কুল কলেজে বিগ্ভালাভ কর স্থবিধা। তার অর্থ কোনো দিন 
“বিলাসিতা” বলে মনে করাতো৷ যায়নি তবে আমাদের অন্তর্য্যামীরা দেখছি সেটীকে * বিলাস- 
লালসা* বলেই জ্ঞানেন। স্বাধীনতার আদর্শ স্বনির্ভরত! ভ্ত্রী-পুরুষ নির্ব্বশেষে । সমাজে 
অনেক দুংস্থ পরিবার আছেন তাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের! অভাবের কষ্ট ভোগ করে থাকেন, 
অনেক লাঞ্থিতা কুমারী আছেন, নিপীড়িতা বিধবা আছেন, “পতিদেবত1' কর্তৃক পরিত্যক্তা নারী 
আছেন তী'দের “চরণের* স্বাধীনতা দরকার ; তা'হলে জীবিকাসংগ্রহ করে তীর! বাচতে পারবেন । 
তবে যদি সমাজ ( পুরুষ ) মনে করেন তাদের জীবনধারণ করবার কোনে! দরকার নেই, অবশ্য 
মীচার। নারীর জীবনের মুল্য এদেশে ত এই রকমই অতএব ক্ষোভের কোনো! কারণ নেই। 


বঙ্গবাণী ০ 
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আর জীবন যাত্রার প্রণালী এবং উদ্দেশ্য যে চিরকাল এক রকমই থাকবে তার কোনো 
বাধ্য বাধকতা! নেই । পুরুষ যেমন ' চিরকুমার+ থাকতে চা'ন নারীরও আদর্শ তাঁর ইচ্ছানুষায়ী 
হতে পারবে। দরকার সমাজে শিক্ষা-স্বাধীনতার সঙ্গে ধর্দ্ভাব থাক । অন্য সব তুচ্ছ খু'টি 
নাটা সংস্কার থাক্‌ বা ন! থাক্‌ কিছু আসে যায় না। সেগুলো পোষাক পরিচ্ছদের মতন বদলে 
নেওয়। যায় এবং তাই চিরকাল কর! হয়ে থাকে । 


শীজ্যোতির্য়ী দেবী 
পঞ্চ প্রকৃতি 
কচি খুকি যুবতী 
রাড কচি পায় পায়, সেমিজ, সাড়ী, চলন ভারী, 
সারা বাড়ী দৌড়ায় 3 অলঙ্কারে অহঙ্কারী ; 
আখি ছুটি উত্পল, নিটোল শোভ।, ভুবন-লোভা, 
আধ-কথা। উচ্ছল ! বাচাল হিয়।, বদন বোব! ! 
কিশোরী পরোটা 
উজ্জ্বল চোখ-মুখ, ছেলে, মেয়ে, চেঁচামেচি ! 
গাল লাল টুক্-টুক্‌! লেনা-দেনা, খেঁচা-খেচি ! 
চঞ্চল, ফিট্‌-ফাট্‌, দিবারাতি শুধু ভাব! ! 
লজ্জায় আট্-সাট্‌! পদে পদে “মাগো! ! বাৰ! !” 
বৃদ্ধা 
কোষ্ঠা-কুন্তল, দৃষ্টি ঘোর্-ঘোর্‌ 
চামড়া টিল্‌-টিল্‌, দক্ত নড়বোড়, ! 
ভাব্না হর্দম স্বত্যু-শঙ্কার ! 


শক্তি খুব কম, শুক সংসার ! 
ডি প্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


৩০৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, কাতিক, ১৩২৯ 


প্রত্যাখ্যান 
(১) 


গায়ক বৈকুণ্ মিশ্র যখন একমাত্র আশ্রয়স্থল জামাগাটীকেও হারাইলেন, তখন তার 
ক্ষোতের সীম! রহিল না। তখন তার একমাত্র সন্তান স্তপর্ণার পুর্ণ যৌবন। বৃদ্ধের সংসার- 
বন্ধনগুলি একে একে সব খপিয়! গেল; জীবনে যাহারা তাহার সঙ্গী হইয়াছিল, রাত্রিমাত্র 
প্রবাসী পথিকের মত সকলেই একে একে তীহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও সেই 
গৌরবর্ণ অনুপমদর্শন ব্রাহ্মণের চক্ষের তারুণ্যশ্রী একটুও ম্লান হইল না। হাসিমুখ, সদানন্দ 
বৈকুণ মিশ্র কাহারে৷ সঙ্গে বড় একটা মিশিতেন না,_জীবনমরণের একান্ত সঙ্গী ছিল__ 
একটী সেতার ও কন্তা স্তপর্ণা। সকাল সন্ধ্যায় শোকার্তমনে বিপত্বীক বৈকুছ মিশ্র যখন 
এই সেতারটা দক্ষিণ ক্কন্ধে তুলিয়া! লইয়! প্রিয়তমার নত তাহাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া 
ভাবমুগ্ধ চক্ষু ছুটী মুদ্িত করিতেন, তখন তার মুখের প্রতি প্রফুল্প হাসিটা দেখিয়া! কেহই 
বলিতে পারিত না, যে সে-বুকে জগতের তীব্রতম অনেক শক্তিশেল চিরকালের জন্য প্রোথিত 
হইয়। আছে। 

পল্লীর ন্সেহ-নীড় হইতে বৈকুণ্ট মিশ্র এবার দেশান্তরে চলিয়। যাইতে মনম্থ করিলেন। 
এই গ্রামের এক লল্ন্যাসী গায়কের নিকট তিনি সঙ্গীতশান্ত্র আয়ত্ত করেন, এই গ্রামেই 
তাহার কুটীরে গান শুনিবার জন্য কত রাজামহারাজ! সমবেত হইত, আবার এই গ্রামের 
নদীতীরস্থ শ্মশানে তাহার বক্ষের অনেকগুলি পগ্ররই চিতাভশ্মে পরিণত হুইয়াছে। কেহ 
কখনে। বৈকুণ্ঠ মিশ্রের অপকাঁর করিতে সাহস করে নাই, কারণ তীহাকে দেখিলেই মনে 
হইত-_যেন শ্মশানবিহারী মহাদেব কৈলাস-নিবাস ত্যাগ করিয়া পল্লীগ্রামের কুটীরে আতিথ্য- 
গ্রহণ করিয়াছেন। বৈকুণ্ঠ মিশ্র সঙ্গীতকেই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনারপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; তাই অশ্রুতে যে-ব্যথার প্রকাশ হইত না, সেতারের কড়িকোমলে তাহা 
কীদিয়া উঠিত। তার সারা জীবনট। সঙ্গীতের ছন্দের মতই বিকচস্থন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। 
দিথিদিক হইতে নানা রসজ্ঞ শ্রোতার দল আসিয়া তাহার পাদমূলে শ্রদ্ধার অগ্লি দিয়! যাইত, 
তিনি অর্থের প্রতি জরক্ষেপও করিতেন না, বলিতেন_-“ধর্থ প্রয়োজনসাধনের জন্য, কিন্তু 
জীবনে প্রয়োজনের বেশী অনেক ভাবসম্পদ্‌ চাই, তাহা! কেৰল সাধনার ছারাই লাভ কর! 
যাঁয়।' কন্যাটাও পিতার আদর্শে শিক্ষিতা হইয়াছিল। স্তপর্ণ সমস্ত কঠিন রাগ-রাগিণী 
কৈশোরেই আয়ত্ত করিয়। ফেলিয়াছিল, তাই মিশ্র মহাশয় সময়ে সময়ে শিল্ুসামস্তগণের 
নিকটে তাহাকে 'বাক্সিদ্ধা সরন্বতী' বলিয়া অভিহিত করিতেন। আজ কিন্তু ভাগ্য-বিপর্য্যয়ে 
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তাহার সমস্ত কল্পনাই আকাশ-কুস্থম হইয়া গেল। জামাতার মৃত্যু-সংবাদে তিনি সর্ববতীর্থসার 
কাশীধামে আসিয়। জীবনের সন্ধাকালট! কাটাইতে মনস্থ করিলেন । 

কাশী আগিয়াও তাহার সাধনার বিরাম নাই। শিষ্তের দল এখানেও তীহাকে ঘিরিয়! 
বসিল। একবার গাহিতে নসিলে আর তাহার বাহা-জ্জঞান থাকিত না। যৌবনে তিনি এক 
রাজার দরবারে নিমন্ত্রিত হইয়া অসময়ে হাজির হইয়াছিলেন। দ্বাররক্ষী তাহাকে পভায় 
প্রবেশ করিতে অমনুতি দেয় নাই; পরে একজন সভাসদের সঙ্গে রাজার নিকট গিয়া তিনি 
যখন উতুকর্ণ, উদ্ধমুখ ও হতবাক অবস্থায় অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন, তখন কেহই তাহার 
এই অদ্ভুত ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিল না। সঙ্গীতাচা্য যখন এই মোহ হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া বলিলেন, “এ কি!-_সভায় থে হাম্বীর-রাগ গাওয়া হয়েছে শুনতে পাচ্ছি !-_-এখনে| 
এই সভাতল সেই রাগমুঙ্ছনায় অভিভূত হয়ে আছে !'--তখন সঙ্গীতরসঙ্ঞ রাজ। গায়কের অন্ভুত 
রসানুভূতি দেখিয়া নিজকণ্টের হার আচার্ধ্ের কে পরাইয়! দিয়াছিলেন্। বাস্তবিকই 
কিয়ত্ক্ষণ পুর্ণ্বে রাজসভায় হান্বীর-রাগ গীত হইয়াছিল । সেই দিন হইতে আচার্ধা বৈকুগট 
মিশ্রের নাম দেশবিশ্রুত হুইয়! পড়িয়ছিল। 

কিন্তু দৈবের এমনি বিধান _মাচার্য্যদেব কাশীধামে আসিয়া কিছু দিনের মধ্যেই কঠিন 
গলনালী-রোগে আক্রান্ত হইলেন। ধনী শিশষ্তগণের চেষ্টায় তাহার চিকিৎসার কোনই 
ক্রুটা হইল না; কি্তু মাসাধিককাল রোগঘন্ত্রণা সহিয়। তিনি ভববন্ধন হইতে চিরমুক্তিলাভ 
করিলেন। ন্থুপর্ণ! অকুল সমুদ্রে ভেলার মত ভাদিতে লাগিল। 

সে তখন এই লুপ্তপ্রায় কলাবিষ্ভার প্রচারকাধ্যে ব্রতী হইল। পিতৃশোকে ও 
স্বামীশোকে অকাতর। এই তরুণীটি সঙ্গীতের রদেই হৃদয়ের ক্ষত উপশম করিল। কাশীতে 
তখন বসন্তের মহামারী উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া স্তপর্ণা অন্য একটা নিরাপদস্থানে উঠিয়া 
গেল। যায়গাটা কাশীর বাহিরে__-লোকজনের ভিড় সেখানে তত নাই। স্ত্পর্ণার গৃহের 
পার্থেই আর একটা হিন্দৃস্থানী ব্রাহ্মণ যুবকের মাবাল, সে-ও একজন স্থুপ্রসিদ্ধ গায়ক। প্রতি 
প্রভাতে সে গৃহসংলগ্ন উদ্যানে বসিয়! সঙ্গীত সাধনা করিত, স্তপর্ণা একমনে সেই নৃতন নূতন 
গানগুলি শুনিত ও আয়ত্ত করিত। এক একবার ইচ্ছা করিত_সে এই অপরিচিত 
গায়কটার কাছে ' ছুটিয়া যায় ও তার পদতলে পড়িয়া বলে_-“ওগো, আমি তোমার দাসী 
হয়ে থাকবো, আমায়, & নূতন স্ুরগুলি শিখিয়ে দাও !, সেই অজানা স্থুরগুলি বড় মধুর, 
বড় মনোহর, এমন বিচিত্র স্থর সে কোনো ওন্তাদের কাছে এ পধ্যন্ত শোনে নাই। প্রভাতের 
প্রথম বিহঙ্গকাকলীর মত টোড়ী, কাণাড়া, ললিত ও বসস্তের সেই অলসমন্থর, প্রার্থনাব্যাকুল, 
আবেগকম্পিত রাগনিচয় যখন তরুণ গায়কের করুণকণ্টে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত, তখন 
হপর্ণার আর ঘরে মন থাকিভ ন|, মনে হইত -সে গঙ্গীতবিদ্ভার প্রথমাক্ষরই আয়ত্ব করিতে* 
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পারে নাই। যে বে-বিষয়ের জিজ্ঞান্, দে সে-বিষয়ে অপর কাহাকেও পারদর্শা দেখিলে 
নিজের অক্ষমতায় মরমে মরিয়া যায়। ভাই যখন বাগেষ্ীতে সুদীর্ঘ কম্পন-গুপ্ররন উঠিত-_ 


ধতরৌরি চরণকো উপম৷ দিয়া নাহি যাতা 
মগন হোতা মেরে মন। 
নরনারী ফিলি দেত! মবারক আত্ততি করত তুঁছে__ 
তুঁহি সংসার-আধার ॥ 
গোরে গোরে মুখপর বেস্রা শোহে 
আউরে শোহে নয়ন-কাজ্র1। 
শিসফুল বেণী, কণ্ঠে মুণ্ডমালা, 
আউরে শোহে মতিয়ান ক গশ্র! রে ॥'-__ 


তখন ন্তপর্ণার হদয়-কমল প্রেমের প্রভাত সমীরণে শিহরিত হইয়া উঠিত। সে আর শুনিতে 
পরিত না। কখনো বা গায়ক গাহিত-_“আরে দিল্‌, প্রেম নাগর কা অন্ত না পায়া”_আবার 
কখনো বা কবীরের সেই চিরপ্রদিদ্ধ গানটা গাহিত --“জাগ্ো। পিয়ারে, অব কান্‌ শোয়ৈ'__তোমার 
রাত যে গেল গো, দিনটাও কি বৃথা যাবে? যারা জেগেছে, তারা সবাই মণিরত্ব পেলে, ঘুমিয়ে 
তুমি সব হারালে অবোধ নারী! বাসকদজ্জা-রচনা তোমার হয়নি, হেসেখেলে কতছলে তোমার 
সময় কেটে গেল! যৌবন তোমার বৃধায় গেল গে-_তোমার সে রসরাজকে ত চেনা হলোনা ! 
জাগো, জাগে, চেয়ে দেখ, তোমার শধ্য। শুগ্ঠ, __রাত্রের আধারে সে তোমায় ছেড়ে গেছে; কবীর 
বলে-_সেই মহারাজের গানের বাণে যার মন বিধেছে, আর তার চোখে ঘুমের কাজল 
জড়িয়ে ধরবে না । 

স্থপর্ণার চোখের উপর দিয়! স্বপ্নপুরীর কত গোলাপী সন্ধ্যা, কত হিরগ্রয় প্রভাত কাটিয়া 
যাইত। কত আবেশমাখ! স্সিগ্ধ গন্ধ, পাখীর কত আনন্দগান তার মুষ্বমুদিত হৃদয়ে জাগিত। 
সে তার বাতায়ন সংলগ্ন পার্থের গৃছে দময়ে অসময়ে সেই গুঞ্জরণশীল বাহজ্ঞানশৃম্য গায়কটাকে 
চকিতে দেখিয়৷ লইত । 


(২) 


মহামারীর ভয়ে সেবার অনেকেই কাশী হইতে মন্ত্র পালাইয়া গেল। স্তপর্ণাদের পাড়া 
হইতেও সকলে একে একে চলিয়া গেল। কিন্তু সেই গায়ক-্রাঙ্মণটির কিছুতেই চৈতন্য নাই। 
একখণ্ড গেরুয়া! বসন কটিতটে বেষ্টন করিয়৷ গোময় মার্জিত ভূমির উপর হুরিণচর্্মামনে বসিয়া 
তানপুরা-লগ্ন বানু হইয়া সে ঘখন সঙ্গীতের ঢেউ তুঁলিত, তখন তাহ স্বপর্ণার হৃদয়তটে আছাড় 
খাইয়া পড়িত, _স্থৃপর্ণ। ভাবিত, এই গায়কের মারীভয়ে একটুও ভয় নাই। বৃক্ষলতার শ্যামলত| 
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যেন তাহার স্থন্দর দেহটার উপর কালবৈশাখীর মেঘের মত ঝুঁকিয়া আছে, আধফোটা ফুলগুলি 
যেন তাহারি চরণে আত্মনিবেদন করিয়া ঝরিয়৷ পড়িতে চায়, প্রকৃতির অন্তরের গোপন ব্যথাটি যেন 
এই গায়কের কাছেই ধরা পড়িয়াছে। হঠাৎ স্থপর্ণণ একদিন শুনিল ষে স্বন্দর সিং বসন্তারোর্গে 
আক্রান্ত হইয়াছে । তাহাকে দেখিবার কেহই নই, তাহার একমাত্র ভৃত্য পধ্যস্ত পালাইয়াছে। 
সেবাপরায়ণ। স্থপর্ণ৷ তৎক্ষণাৎ সুন্দর মিংএর গৃহে আসিয়৷ দেখিল যে সে অচৈম্য হইয়৷ আছে, 
মারীগুটিকায় তার অঙ্গ ভরিয়। গিয়াছে। সেবার শূন্য মাসনে স্থপর্ণ। প্রীতিময়ী অন্পপূর্ণার মত 
আসিয়। বসিল,__সুন্দর নিংএর আরোগ্যলাভ হওয়া পর্য্যন্ত সেই অচলপ্রতিষ্ঠ বড্রাসন হইতে সে 
একদিনের জন্যও উঠিল ন।। 

স্পর্ণ৷ বখন সুন্দর সিংকে মৃত্যুর কবল হইলে ফিরাইয়া৷ আনিল, তখন দেহে প্রাণ থাকিলেও 
তাহার জীবনীশক্তি নিস্তেজ হইয়৷ গিয়াছিল। স্থপর্ণার যত্তে সুন্দর শীত্রই সুস্থ হইয়া উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে গায়কের সঙ্গীত-মোহাচ্ছম্ন মনে একটা স্েহশীল। নারার দয়াময়ী মু্তি চিরাঙ্কিত “হইয়া! গেল । 

সে যখন এই অক্লান্ত সেবার পুরস্কারস্বরূপ স্তুপর্ণাকে কিছু দিতে চাহিল, তখন স্থুপর্ণণ কহিল, 
“দান? দানের জন্য আমি কি আপনার সেবা করতে এসেছিলাম ? সেবাই যে নারীর ধর্শ্ম-_ 
সে কথাট। আপনি জানেন না ? 

সুন্দর মপ্রতিভ হইয়া! কহিল, ' ভুল বুঝেছি। তবু আপনি আমার কাছ থেকে কিছু চেয়ে 
নিন, আপনাকে আমি কিছু ন! দিতে পারলে তৃপ্ত হ'তে পারবে না। যতদুর সম্তব আমি 
আপনার এই গভীর নেহের খণ পরিশোধ করতে চেষ্টা করবো | 

গম্তীরভাবে সুপর্ণ৷ উত্তর দিল, “ আপনি আমায় টোড়ী ও দরবারী মালকোধ শিখিয়ে দিন-- 
আর আমি কিছুই চাই ন৷ আপনার কাছে।' 

বিশ্রিতমনে সুন্দর সিং কহিল, ' আপনি কি গান গাইতে জানেন ? কে মাপনার গুরু ?' 

স্থ। সাতমহলের বৈকুণ মিশ্রের নাম শোনেন নি? তিনিই আমার পিতা । তীর পায়ের 
তলায় বসে আমি ছু'একট! স্তর শিখেছি। গানের মহারাজ্যট। এখনো আমার কাছে দুর্লভ 
হয়ে জাছে।' 

সুন্দর সিং স্তত্তিত হইয়া! কহিল, “ বৈকুণ্ মিশ্র? হান্বীরের রাজ! ? তীর বেহাগরাগ শুনে 
শোরী মিএ আর বেহাগ গাইবেন না বলেছিলেন। তিনি আপনার পিতা ? তিনি আমাদের 
মহারাজ। ছিলেন। তীর সন্তানশিষ্তু। আপনি, আপনাকে আমি কি শিক্ষা দেবো ?* 

স্বপর্ণ কহিল, :টোড়ী ও দরবারী মালকোষ তিনি গাইতেন না । কিন্তু আপনি ও-ছুটার 
ষে ওস্তাদ ত৷ আমি জানতে পেরেছি । খুব উচু গ্রামের গলা আপনার। আমায় যর্দি কিছু দান 
করতে চান তে৷ এঁ ছুটাই জামায় দিন আর আমি কিছুই চাই না ।' 

“ আমি__আমি শিক্ষ/ দেবে! আপনাকে 1 না-_না। সে হতে পারে না! 
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“ তবে মার মামার কোনই কামা নেই । আমায় বিদায় দিন। 

“রাগ করবেন না, দেবি, আমার উপর । নারীর গান শেখবার অযোগ্য বলে, গুরুজী 
নিষেধ আছে । এক জিহ্বাই নারীর পক্ষে যথেষ্ট-_এই এক জিহ্বার তেজে তার! বিশ্বভৃবন ছারখার 
করে' বেড়াচ্চে; গানের জিহবাটাও তারা পেলে পুরুষের আর বাঁচবার উপায় থাকবে না। 
সেইজন্য আমায় 'ও বিষয়ে মার্জনা করতে হবে ।” 

“নারীকে কি এতই হীন ভাবেন আপনার! ? তানসেন মিএ্াারই ত নারী শিষ্যা ছিল। 
তিনি ত দানে পতিত হন নি! আজ তবে গায়কদের এ ধারণ। কেন হলো ?, 

“আপনাকে আমি সত সহজে ছাড়ছিনা-_মআমায় একখান! হাম্বীর ও একখানা বেহাগ 
শোনাতেই হবে। ; 

অশেষ অনুরোধে স্ুপর্ণাকেই সর্বাগ্রে গাহিতে হইল । বেহাগের গিটুকিরি ও সম ফেলিবার 
নৈপুণ্য দেখিয়। হ্থন্দর সিং বিম্য়যুগ্ধ হইয়া রহিল। তাহার মনের মাঝখানে সহস! যেন বিরহের 
রুদ্র অনল জ্তবপলিয়। উঠিল। স্থুর তীরের মত বিধিয়। যায়, তরজের মত গড়াইয়! চলে. হাউই-এর ছুটে, 
আবার সন্ধ্যারাগের মত অজ্ঞাতে বিলীন হইয়! যায়। স্থন্দর দিংএর মুখে কথ! ফুটিল না। সে 
শৃন্যবৃষ্টি ও তন্ময় হইয়া! রহিল। অনেকক্ষণ পরে সে কহিল, “কোথায় ছিলুম, আর কোথায় এলুম! 
এ যে একেবারে আমাদের মহারাজের মতই স্বর। গুরুজীর নিষেধ থাকলেও আমি আপনাকে 
কাল প্রভাত হতে টোড়ী ও মালকোষ শেখাবে! অঙ্গীকার করলুম |; 

স্থপর্ণা স্থন্দর মিংকে অভিবাদন করিয়া ফিরিয়া আসিল । তার বিধবাবেশে এমনি একটি 
আনন্দময় ভাব ফুটিয়! উঠিল যেন তাহা বেহাগেরই প্রতিমুর্তি। নূতন স্থর শিখিবার প্রবল আগ্রহে 
সে তখন বিশ্বভৃবনের অন্য সকল কথ৷ একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । 


(৩) 
সঙ্গীতশিক্ষ। চলিতে লাগিল। কুশাগ্রবুদ্ধি ছাত্রী পাইয়া গুরুর আনন্দের সীম! রহিল না,_- 
প্রতিশ্রুত স্ুরগুলির অপেক্ষ! অনেক বেশী জিনিষ স্থন্দর সিং স্তপর্ণাকে দান করিল। হ্পর্ণার 
আর বাহ্জ্ঞান নাই, সে সেতারটা হাতে করিয়! নিজের কুটারে আনমনে বসিয়। থাকে, কত রকমে 
প্রকৃত স্থরটী আদায় করিবার চেষ্টা করিত, যতক্ষণ না পারিত, ততক্ষণ একটা ছুরস্ত অতৃপ্তি 
কণ্টকের মত তাহাকে অস্থির করিত। সাধনা যখন মানুষকে পাইয়। বসে, তখন সে এমনি বিপর্যস্ত 
হইয়৷ পড়ে। স্তপর্ণ৷ কিন্তু এক এক সময় বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়ে, তাহ! সঙ্গীতের জন্য নয়, 
নিজের অক্ষমতার জন্য নয়, অভাবের জন্য নয়,_-তাহ!। একট! অব্যক্ত বেদনা প্রকাশের অভাব 
হইতেই জাগিত। সে বেদনা বাসনা-সপ্তাত,__মানুষের মন যখন কিছু পাইবার জন্য চিরতৃযাতুর 

হইয়া থাকে, তখন সে বেদনাভর স্থরে কাদিয়া ফেলে । 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ওয় সংখ্যা ] প্রত্যাখ্যান ৩১১ 


স্থপর্ণ যখন সুন্দর সিংএর কাছে শেখা স্থুরগুলির মোহে আস্মবিভোর হইয়া আছে, সুম্দর 
সিংএর তখন গোয়ালিয়ার-মহারাজের সঙ্গীত-সভায় নিমন্ত্রণ হইল । স্তুপর্ণ! সুন্দর সিংকে মনে মনে 
অত্যন্ত ভক্তি করিত-__গানে যে সিদ্ধবিষ্ভা, হৃদয়টাও তার গানের স্থরের মত কোমল ও স্বন্দর । 
যুগে যুগে মানুষ সুন্দরের আকর্ষণে মজিয়াছে-_মবার প্রতিভার জ্বালা যেখানে জগতের ক্ষুধা 
ত্মীভূত করে, মানুষের মন সেখানে ইন্দ্রিয়াতীত কোনো-কিছু পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া! পড়ে। 
স্থপর্ণ! ধরিয়া! বসিল যে সেও গোয়ালিয়ারে সঙ্গীত-সভায় যোগদান করিবে । তাহার সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ স্থন্দর সিং উপেক্ষা করিতে পারিল না। 

গোয়ালিয়ার-মহারাজের সন্ত শোভাসম্পদে অতুলনীয়। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও 
বাদক সেখানে সম্মিলিত হইয়াছেন। বাদ্যযন্ত্রের একটা প্রদর্শনীয়ও খোলা হইয়াছে । রাজসভার 
স্থবৃহ্ প্রকোষ্ঠে এই সমস্ত গায়ক ও বাদকের জন্য যথাযোগ্য আসন সজ্জিত হইয়াছে। 
গোয়ালিয়ার-রাজ স্বয়ং এই সভার সভাপতি। সঙ্গীত সভায় নারীর প্রবেশাধিকার নাই বলিয়া 
স্থপর্ণা ছল্মবেশে আসিয়াছে । তাহার অঙ্গে একটা সুদীর্ঘ শ্বেতবর্ণের রেশমী আবরণ ও মস্তকে 
পাগড়ী। প্রথমদিনে সঙ্গীতের প্রতিদ্বন্দ্ি তায় যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে, মহারাজ স্বয়ং 
তাহাকে উপযুক্ত পারিতোধষিক দিবেন। হ্থন্দর সিং-এর পুজনীয় গুরুদেব আমক্‌ জঙগ বাহাদুরও 
আসিয়াছিলেন__তাহার বয়ঃক্রম অন্টনবতি বসর, অথচ কণ্টের সে স্বর্গীয় শক্তি, দেহের সে 
যৌবন-লাবণ্য এখনও অটুট আছে। তিনি চিরকুমার- শিষ্যবর্গকে জাতিবর্ণনির্বিবশেষে তিনি 
পুত্রাপেক্ষাও ভালবসিতেন। ব্রাহ্মণোত্তম হইয়াও স্থন্দর সিং জঙ্গবাহাদ্বরের পাদচুন্বন করিয়া 
প্রণাম করিত। জঙ্গবাহাহ্ুরের স্থুরলালিত্য, খেয়ালা ঢং ৪ চিত্রোম্মাদী বস্কারে শ্রোতৃব্্গ সময়ে 
সময়ে ভাবমুচ্ছিত হইয়। পড়িত। 

জঙ্গ বাহাদুর তানসেন মিঞার গুরুদেব আবিষ্কৃত ললিতরাগ গাহিলেন। ললিতরাগ ভোরের 
স্থর। মুখবন্ধপ্বরূপ একটা ক্ষুদ্র উর্দ, বক্তৃতায় জঙ্গ বাহাহ্বর কহিলেন, “আকবর সা সঙ্গীতের 
অপূর্বব শক্তির সমন্ধে প্রথমে বিশ্বাস করিতেন না। পরে তানসেন মিঞ একদিন সম্াটকে রাত্রি 
দ্বিপ্রহরে একটা আধার অরণ্যে লইয়া! গেলেন। সম্রাট সেই বিজন কাননে বৃক্ষমূলে সাধনারত 
একটী সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন। তানসেন মিঞা সেই সন্্যাসীর পাদবন্দন! করিয়! তাহাকে 
ললিতরাগ গাহিতে অনুরোধ করিলেন। তানপুরাটী কোলে তুলিয়৷ লইয়া তিনি ললিতরাগ 
আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন,__-ধীরে ধীরে অমানিশীথিনীর কাজল-ঘন আধার সরিয়া৷ গেল, 
সেই শ্মশান-নিস্তন্ধতা দুর হইল, সেই রহস্যে-ভরা বিজনত| ঘুচিয়া গেল। উযার আলো-ছায়া 
ভাবটা প্রকৃতির বুকে লাগিল, বিহঙ্সের আনন্দ-কাকলী শোনা গেল, শিশির-পতনের টুপটাপ্‌ শব্দ 
শোন! গেল, অদুরে গগনগাত্রে উষার রক্তচ্ছটাও বুঝি বা উদ্ভাসিত হইল। আকবর সা ব্যস্ত হইয়! 
তানসেনকে কহিলেন, “ চলো!, পৈয়ার, শীঘ্র চলে, বেল! হলে লোকে আমায় চিন্তে পারবে।* 


৩১২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


তানসেন হাসিলেন, তাহার গুরুর সঙ্গীত সমাপ্ত হইলেও আকবর সাছ্ছের মনের ভ্রম ঘুচিল ন1। 
যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে কি-মন্ত্রে দ্িপ্রহরা নিশায় উষা! সমাগম হইয়াছে, তখন তিনি 
সন্ন্যাসীর পাদদেশে সম্্রম-প্রণত হইয়। পড়িলেন।' মুখবন্ধ সমাপ্ত করিয়া জঙ্গ বাহাঁচুর ললিতরাঁগ 
গাহিলেন, মহারাজ সন্তু হইয়া নিজ হস্তের হীরকজড়িত অঙ্গুরীয়ক খুলিয়৷ জঙ্গ বাহাদুরের 
অঙ্গুলিতে পরাইয়৷ দিলেন। সভাস্থল আনন্দশব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল। 

তারপর উঠিলেন-__লক্ষৌ-এর পেয়ার! সাহেব, কাশ্মীরের চন্দনদাস, গুজরাটের মাধব মন্ল, 
দিল্লীর নজর খাঁ, ত্রিবাঙ্কুরের জলতরঙ্গবাষ্ভের ওস্তাদ কাজী মিঞা ও নেপালের গায়কশ্রেষ্ঠ 
শামসের জঙ্গ। সুন্দর সিং একটা বেহাগ গাহিল। শেষে স্ত্রপর্ণা উঠিল,__-এই অজ্ঞাত গাঁয়ককে 
প্রথমে কেহই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে নাই। কিন্তু সে যখন নিরভীক প্রাণে সুকঠিন দরবারী মালকোধ 
গাইতে লাগিল, তখন গভাসমেত শ্রোতার দল আনন্দমোহে অভিভূত হইয়া পড়িল। জঙ্গ, বাহাদুর 
নির্ববাক বিম্ময়ে চাহিয়া রহিলেন,_-কে এই অজ্ঞাত গায়ক তীর স্কঠিন স্থর এত সহজে আয় করিয়া 
ফেলিয়াছে? এ ত তার কোন পরিচিত শিষ্য নয়, তবে নিশ্চয়ই তার কোনে! অঙ্গীকারবন্ধ শিশ্ু 
বিশ্বাসহস্ত! হইয়! অপরকে এই স্থর শিখাইয়াছে! তাহার মুখমণ্ডল ক্রোধে অগ্নিপ্রতিম হইয়া 
উঠিল, তীহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল, ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল। সেই জনতার মধ্যে তিনি 
শালপ্রাংশুদেহে উন্নতবক্ষে উঠিয়। দাড়াইলেন। 


(৪) 
মন্তরমুগ্ধ মহারাজ সিংহাসন ছাড়িয়া স্থুপণার ক্টে আপনার বন্ুমূল্য মুক্তার মালা পরাইয়া 
দিলেন। সমস্ত গায়কই এই অভ্ভাতনাম] তরুণ গায়কের অশেষ সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। 
টপ্লা, খেয়াল, ধপদ-_ন্তুপর্ণার আলোকোলম্জ্বল সঙ্গীতের কাছে সব হার মানিয়! গেল। জল বাহাছুর 
কি প্রতিবাদ করিতেছিলেন, কিন্তু তাহ! সেই উল্লাসতরঙ্গে জলবিন্দুবৎ মিশাইয়৷ গেল। অযোধ্যার 
একজন নবীন গায়ক জংলা-পিলুতে একটা টগ্প। গাহিলেন-_--__ 
*গোরি ধীরে চালে গাগরী ছালক ন! যায় * 
কঠিন রাগ-রাগিণী সাধনার পর এই নৃত্যদোছুল ন্থরটা গায়কদের মনের ভার লঘু করিয়৷ 
দিল। আর একজন মল্লারে গাহিলেন____ 
' রুম ঝুম বাদরওয়া বর্ষে,” 
স্বন্নর সিং ভৈরবীতে ঝঙ্কার দিয় গাহিল-_- 
“স্থনতু গোপীচন্দ অস রাজ! ম'য়ে যোগিন তেরে সাথ।' 


ক্রমে ক্রমে গজল, দাদরা, £ংরি, সোহেনী, কাজরী, হোলি নি লঘুতর স্থর আলাপের 
পর সভার কার্য্য শেষ হইল । 





ঘিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] প্রত্যাখ্যান ৩১৩ 


সভাভজের পুর্বেবেই মহারাজের সম্মুখীন হইয়া জঙ্গ বাহাছুর কহিলেন,-_“ মহারাজ, 
মালকোধী গায়কের পরিচয় চাই। কে তাহার গুরু তাহাও জানিতে চাই ।, 

ন্বপর্ণ ন্সিপ্ধকণে কহিল, “ আমি বৈকুঞ মিশ্রের কন্া--স্ররীন্পর্ণা দেবী । আমার বর্তমান 
গুরুদেব__শ্রীযুত সুন্দর সিং ভট্ট ।7 

জঙ্গ বাহাদুর ততোধিক উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “ প্রতিচ্ভাবদ্ধ করাইয়া স্ন্দর সিংকে 
দরবারী মালকোধ শিক্ষা! দিয়াছিলাম। কিন্তু আজ সে শুধু সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই, আবার একজন স্ত্রীলোককে এই মন্ত্রসদ্ধ গান শিক্ষা! দিয়াছে। তাহার দণ্ড বিধান 
করুন, মহারাজ !' 

মহারাজা হাস্যোজ্জলমুখে কহিলেন, “শিক্ষাগ্রহণে দেশ-কাল-পাত্র ভেদ নাই । গোয়ালিয়র 
রাজ্যের এই নীতি অনুসারে স্বন্দর সিং দগুনীয় নহে ।+ 

জঙ্গ বাহাছুর তখন স্থৃন্দর পিংহে বজ্ক্টে কহিলেন, * স্থুন্দৰ ! আজ হইছে তুমি আর মামার 
কেহ নও-_-তোমায় আমি চিরকালের মত ত্যাগ করিলাম ।' 

যে গুরুমহারাজকে স্থন্দর সিং দেবতার মত ভত্তি করিও, ষাহার অনুমঠি ভিন্ন জীবনে সে 
কোনো কাজ করিতে পারিত না, যাহার পুজ! করাই তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত ছিল, আজ 
হইতে তিনি তাহার সঙ্গে সক্কল সম্বন্ধ ছেদন করিলেন। অবশিন্ট ছুই দিনের সভায় যোগদান ন৷ 
করিয়। স্ৃপর্ণাকে সঙ্গে লইয়! হ্বন্দর ক্ষু্রমনে কাশীতে ফিরিঘা আসিল ।......... 

সেদিন বর্ষা সন্ধায় সমস্ত ধরণী যেন বিশ্ববাজের বিরহে শোকাকুল হইয়৷ পড়িয়াছে। 
আকাশ মেঘান্ধ, তৃপ্ত মনেও অন্প্তির হাহাকার জাগিতেছে । ম্থন্দর সিং একমনে সুর করিয়া 
কালিদাসের মেঘদুতের মন্দাক্রান্ত। পড়িতেছিল। “উত্তর মেঘ' পড়িতে পড়িতে তাহার মনে 
একট] ঘর-ছাড়া ভাব জাগিয়া উঠিল। কোনে কাজেই মন বসে না__মন যেন কাহার পায়ের 
কাছে পড়িয়! সর্ব্বশ্ব বিকাইতে চায়। স্ন্দর সিং সেই মেঘ-মেছ্বর অন্বরে আপনার যাতনা 
প্রকাশ করিতে চায়__তাই সে গুরুর নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া স্ত্পর্ণার নিকট প্রেমভিক্ষা 
করিতে আসিল । 

. ন্থপর্ণ নিজগুহে বসিয়া একটা মসলিনের উপব কারুকার্ধা ফুটাইতেছিল। স্ুৃপর্ণার দ্বারে 

আসিয়া সুন্দর সিং ডাকিল, “বন্ধু, আঞ্জ বড় কষ্টে তোমাব দুয়ারে এদেছি | 

«গানের রাজা আপনি-__-আপনার আবার কষ্ট কিসের ?, 

*ন্তৃপর্ণা, মসলিনের উপর কার ছবি আক্চ?, 

“ষবীকে আমি পেয়েও হারিয়েছি--এ ছবি তার। আপনার কি কষ্ট আমায় বল্বেন 
না, গুরুদেব ?+ 

“স্থ! বলবার পুর্ব্বেই'যে তুমি তার উত্তর দিলে !' 

গী 
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আমি আপনার কথ! ভাল করে বুঝতে পারছি না, মহারাজ !' 

“স্থ! আমি তোমার কাছে প্রেমভিক্ষা করতে এসেছিলাম । এসো, আমর! ছুজনে 
বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হই।' 

“সে কি কথা, মহারাজ ? আপনি যে জামার গুরু মহারাজ--পিতৃম্থানীয়! আমি যে 
বিধবা--মামার পরলোকস্থ স্বামী যে এখনো আমার হৃদয়ের পাদপীঠে তার চরণকমল ন্যস্ত 
করে রেখেছেন! আপনি ও.কথা বলবেন না--ওতে আপনার ও আমার জীবন 
কলঙ্কিত হবে । 

এই দৃঢ় উক্তিতে সুন্দর সিং- এর মুখে কথা৷ ফুটিল না । চিরপোষিত আশ ধুলিসা হইলে 
মানুষ যেমন ক্ষোভে ও দুঃখে দিশেহারা হইয়া পড়ে, তাহারও সেই দশ। হইল । সে মস্তকে 
করাঘাত করিয়া বলিল, “হায়, হায়! আমি গুরু মহারাজকেও হারাইলাম, তোমাকেও 
হারাইলাম 1? . 

স্থপর্ণা নতমুখে বসিয়া রহিল--মসলিনের উপর সযত্ব চিত্রিত তাহার স্বামীর প্রতিমুত্তির 
দিকে চাহিয়। রহিল। গগনে মেঘের শব, হৃদয়ে সমুদ্র-কল্পোল, নয়নে আধার-কালিমা,__ 
এমন সময় সেই তিমিরসঘন বৃষ্টিসঙ্জল সন্ধ্যায় সে শুনিল--আশাহত কোনে প্রেমিক কাজরি-তে 
গাহিতে গাছিতে চলিয়াছে-__ 

“বরসে গরজে বাদারোয়। পিয়। বিন মেঁয়কো না৷ সোহায় 1, 


প্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 


জাপানের সামাজিক প্রথ। 
(৪) 
পোষাক পরিচ্ছদ 
পরিচ্ছদ শবটার ভিতরের অর্থ খুঁজিলে দেখা যায়, যাহা! শরীরকে সর্ববতোভাবে আচ্ছাদিত 
করে-_টাকিয়া রাখে তাহাঁরই নাম পরিচ্ছদ । শরীরকে এইরূপে শাচ্ছাদিত করিবার দুইটা 
উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। প্রথমতঃ শীতাতপ হইতে শরীরকে রক্ষা করা; দ্বিতীয়তঃ উহাকে অলম্কৃত 
করা__-উহার সৌন্দর্য্য বাঁড়াইয়৷ তোল! । সব দেশেই এই ছুই উদ্দেশ্যে পরিচ্ছদের ব্যবহার 


দেখিতে পাওয়! যায়। এদেশীয়ের চিরদিনই শরীরের অপেক্ষা মনের সৌন্দর্যেরই বেশী 
পক্ষপাতী । তাই বর্তমানে যদিও তাহার! বাহিরের ধাকায় প্রচীনের ঠিক সেই চিরন্তন আদর্শটী 
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আকড়াইয়।৷ ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না, তবুও দীর্ঘদিনের সংস্কারের ফলে সমাজের স্তরে 
স্তরে সেইভাব জমিয়! রহিয়াছে বলিয়া অন্যান্ত দেশ অপেক্ষা এদেশে পরিচ্ছদের বিলাসিত। অনেক 
কম দেখিতে পাই। ইহা অবশ্য খুবই প্রশংসনীয় । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, জাপানীর৷ পোষাক 
পরিচ্ছদের বিষয়ে অতন্ত বিলাসী । যাহা হউক, তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এবার 
কিছু বলিতে চাই । 

জাপানীদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে গোড়ায় কথ! উঠে তাহ।র শ্রেণী 
বিভাগ লইয়া । এদেশে ধৃতি-চাদর যেমন প্রাচীনকাল হইতে দেশীয় পরিচ্ছদ বলিয়া গণ্য হইয়! 
আসিতেছে, আমাদের দেশেও সেইরূপ « কিমোনো ৮ বলিয়া এক রকমের দেশীয় পরিচ্ছদের 
চলন আছে । অবশ্থ সেই প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান কাল পধ্যস্ত জাপানীদের পোষাক পরিচ্ছদের 
আকার প্রকার যে একই রকম আছে তাহ! নহে; যুগে যুগে দেশের অবস্থা ও সভাতার পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদ ও পরিবন্তিত হইয়। ভিন্ন ভিন্ন রূপ ও মাকার গ্রহণ করিয়াছে ।* কিন্তু শেষে 
১৮৬৮ খ্ুষ্টাব্দে জাপানীরা৷ যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত প্রথম পরিচিত হইল, তখন তাহারা 
এই সভ্যতার মধ্যে স্বদেশের উন্নতির পক্ষে যাহা কিছু অনুকূল দেখিতে গাইল, তাহাই জাতীয়তার 
কুসংস্কারকে দুরে ঠেলিয়া ফেলিয়া নির্দিবাদে গ্রহণ করিতে লাগিল। এই সময়ে জাপানের পুরুষেরা 
কাজকন্মের পক্ষে ইউরোপীয় পরিচ্ছদের স্ৃবিধা বুঝিয়৷ তাহাও গ্রহণ করিতে ছাড়িলেন না। 
ইহার ফলে আজকাল আমাদের দেশের সর্বববিধ কর্ম্মস্থলে, এমন কি বিষ্ঠালয়গুলিতে পর্য্যস্ত 
প্রধানতঃ ইয়োরোপীয় কোট-পান্টুলানেরই চলন হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্য আাজকাল জাপানের 
উচ্চ ও মধ্যমশ্রেণীর লোকেরা দেশীয় ও পাশ্চাত্যভেদে অন্তহ:পক্ষে দুই শ্রেণীর ছুই প্রস্থ 
পরিচ্ছদ রাখিতে বাধ্য হন। ইহা বেশ একটু ব্যয়সাধ্য বিষয়। 

এদেশ গ্রীর্মপ্রধান বলিয়া সামাজিকতার প্রয়োজন ছাড়া একখান! ধুতিতেও সারা বৎসর 
চাঁলাইয়! দেওয়! যায়। কিন্তু জাপান শীতপ্রধান, তাই সেখানে কেবল এক রকম কাপড়ে সারা বগুসর 
কাটে না; খতু অনুসারে পরিচ্ছদের বদল হয়। অন্যান্য দেশে যেমন বাড়ীতে পরিবার ও বাহিরে 
' ষাইবার পরিচ্ছদ ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে, জাপানে সেইরূপ দেখিতে পাওয়া বায়। এদেশে 
যেমন আটপৌরে ও পোষাকী কাপড়, জাপানে সেইরূপ * টুনেঞ্ি১৮ বাঁ « উচিঞ্রিঃ* এবং 
"ইয়ৌোসোইকি নো কিমোনো” ॥ টুনেঞ্রঃির ৭ টুনে” অর্থে সর্বদা এবং «ঞ্রিঃ* বলিতে 
কাপড় বুঝায়। ইহারই নামান্তর « উচিঞ্ি৮। এখানে “উচি” অর্থে ভিতর এবং “গ্রিঃ” বলিতে 
পূর্ধবের মত কাপড় বুঝাইতেছে। ইহাই জাপানের ,আটপৌরে কাপড়। এগুলি সাধারণতঃ 
কার্পাস ও পাটের সূতায় তৈয়ারী হয়। এবার ইয়োসোইকি-নো-কিমোনোই থে জাপানের পোষাকী 
কাপড় তাহা দেখাইতেছি। ইয়োদোইকি-নো! অর্থে বাহিরে যাইবার আর কিমোনো। বলিতে 
পরিচ্ছদ, অর্থাৎ বাহিরে যাইবার পরিচ্ছদ । এই শ্রেণীর পরিচ্ছদগুলি নানাবিধ রেশমের ' 
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সৃতায় তৈয়ারী হয়। এগুলি বেশ মুল্যবান ; বিশেষতঃ মহিলাদের পরিচ্ছদের মূল্য আরও বেশী। 
নুন পক্ষে একখানির মূল্য ৭৫২ টাকার কম নহে। এইতো পোষাক-পরিচ্ছদের মোটামুটি 
শ্রেণীবিভাগের কথা বলা হইল। অবশ্য ইহা ছাড়াও অন্য সব দেশের মত জাপানেও যে স্ত্রী 
পুরুষভেদে পরিচ্ছদের ভেদ আছে ; ইহ! আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। 

সব দেশের পোষাক-পরিচ্ছদের আকার একরূপ নহে। দেশভেদে আকার ভেদ দেখ! 
যায়। কাজে কাজেই এখন জাপানীদের পোধাক-পরিচ্ছদের আকার সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইবে। 
কিন্তু আসল জিনিস চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরা ব৷ ছবি আঁকিয়! দেখাইয়া দেওয়] ছাড়া কোন 
কিছুর আকার বা গঠনপ্রণালী বোঝান বড়ই কঠিন। অথচ এখন এছুইটার কোনটারই স্থযোগ- 
স্থবিধা হাতের কাছে মিলিতেছে না। কাজেই যতটুকু পারি এখন কথার চিত্রে আকিয়া দেখাইতেছি। 

কলিকাতার অনেকেই ঠাকুরপরিবারের লোকদ্দিগকে সাধারণ পরিচ্ছদের উপরে “জোববা” 
বলিয়া একরকমের লম্বা গাউন পরিতে দেখিয়৷ থাকিবেন। আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ 
«কিমোনো*ও কতকটা এই ধরণের। জোব্বার হাতা ঠিক জামার হাতার মতই আটসাট ; 
কিন্তু আমাদের কিমোনোগুলির হাতা এখানকার পাঞ্তাবী জামার হাতার চেয়েও অনেক বেশী 
ঢল্চলে-_-এমন কি সেই অংশট মাঁপিলে লম্বায় প্রায় এক হাত হইবে। এখন আপনার! এদেশী 
জোববার গায়ে এ ধরণের লম্বা হাত। জুড়িয়া দিয়! মনে মনে একট! ছবি জাকিয়া দেখিয়া লউন 
জাপানীদের কিমোনোর ঢংটী কিরূপ। তবে এখানে একটা কথা বিশেষ করিয়। বলিয়া রাখা 
দরকার যে, কিমোনোর এ লম্বা হাতার মুখগুলির নীচের দ্রিক্‌ হইতে অর্ধেকের বেশী অংশই 
সেলাই করা । হাতার এই সেলাই কর! কাপড়ের ভাজটার মধ্যে কিছু কিছু জিনিসপত্র বেশ 
রাখা যায়। এইজন্য যদিও আমাদের কিমোনোগুলিতে পকেট বলিয়! কিছুই নাই, তাহা হইলেও 
আমরা পকেটের স্থযোগ-স্থুবিধ। হইতে এতটুকুও বঞ্চিত হই নাই; বরং তাহ দ্বিগুণই উপভোগ 
করিতেছি। তাই আমার এদেশী বন্ধুগণ সময়ে সময়ে আমার কিমোনোর পকেটকে লক্ষ্য করিয়া 
ঠাট্টাচ্ছলে মন্তব্য প্রকাশ করেন__-" আপনার পকেট যে দেখিতেছি আমাদের পকেটের একেবারে 
রাজসংস্করণ 1” স্ত্রী-পুরুষভেদ্দে এই কিমোনোগুলির আকারের বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা 
যায় না; কেবল মহিলাদের হাতা পুরুষদের অপেক্ষ৷ আরও কিছু ঝোল! হইয়া থাকে; এবং 
ইহাতে তীহাদ্দের সৌন্দর্ধ্যও কিছু বাঁড়িয়৷ যায়। ইহা! ছাড়া, পুরুষদের কিমোনোগুলি তৈয়ারী 
করিতে নানাবিধ ছিটের কাপড়ের ব্যবহার হইয়। থাকে । কিন্তু তাই বলিয় ছবি-আকা! কাপড়গুলি 
পুরুষদের কিমৌনোয় একেবারে অচল ; উহ। কেবল রমণীদ্েরই পরিচ্ছদের সৌন্ঠব বাড়াইয়া তুলে। 

এতক্ষণ ধরিয়া আমি কেবল আমাদের প্রধান পরিচ্ছদ কিমোনোর কথাই বলিলাম ) 
কিন্তু ইহার সঙ্গে অন্য যে সব পরিধেয় রহিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই। 
“এইবার কোন খতুতে কি কি পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হয় এই প্রসঙ্গে সেই কথাটা নীচে বলিতেছি। 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্য। ] জাপানের সামাজিক প্রথা ৩১৭ 


এদেশের আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্র-বর্ধার এই তিন মাস আমাদের দেশের গ্রীত্মকাল। 
এই সময়ে আমর! “ফ্টোয়েমনে।”” বলিয়া একরকমের পাতলা কাপড়ের কিমোনো ব্যবহার করি। 
এগুলি তুল!, পাট, রেশম অথবা পশমের সুতীয় তৈয়ারী হইতে পারে। আমার এই কথায় 
আপনার। যেন কেহ মনে ন| করেন যে, গ্রীক্মকালটী আমর! শুধু একখানি পাতলা কাপড়ের 
কিমোনো গায়ে জড়াইয়। কাটাইয়া দেই। কিন্কু এই কিমোনোর নীচে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই 
স্বতন্ত্র শ্বতন্ত্র পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া থাকেন । গলদেশ হইতে কটিদেশ পধ্যন্ত তাহার! “ হাদাতি ” 
বলিয়া একরকমের গেষ্তি পরিধান করেন; এবং এই কটিদেশের নীচে পুরুষের! সাধারণতঃ 
17510 78).এর চেয়েও একরকমের ছোট্ট প্যাপ্ট আর-ন্ত্রীর। লুরজী ব্যবহার করেন। পুরুষের! 
যে ধরণের ছোট্ট প্যাণ্ট ব্যবহার করেন, তাহা আমাদের দেশ ছাড়! আর কোথাও দেখি না। 
তাহারা ইহার বদলে কখন কখন কৌপীন অথবা একখান] লম্বা সরু ধুতি কৌপীনের মত জড়াইয়া 
পরিয়। থাকেন। ভিতরের এই পরিচ্ছদগ্চলির উপরই সব সময় কিমোনো পরা, হইয়। থাকে। 
কিন্তু এগুলি তো কেবল আলখেল্লার মত গায়ে ঝুলাইয়া রাখিলেই হইবে না__বেশ করিয়া 
শরীরের সহিত আটিয়। দিতে হইবে। অথচ জামার মত ইহার না| আছে সর্ববালে বোতাম 
যে মুহূর্তে সেগুলিকে টানিয়! বোতাম ঘরায় ঢুকাইয়1 দিলেই সব সমস্যার সমাধান হইয়| যাইবে। 
কাজেই কিমোনোর ডানদিকৃট1 বামদিকের নীচে রাখিয়া একখানা অতিরিক্ত কাপড় দিয়া বেশ 
করিয়া কটিদেশে জড়ায়! জড়াইয়৷ আটিয়৷ বাঁধিতে হইবে। বাঁধিবার এই কাপড়ের নাঁম 
হইতেছে আমাদের দেশের ভাষায় “ অবি”__পুরুষদ্দের অবি-গুলি লম্বায়-চওড়ায় দেখিতে গ্ঠিক্‌ 
এদেশের চাদরের মত। স্ত্রীদের অবিগুলি কিন্তু একটু অন্যধরণের ; এগুলি লম্বায় আট-দশ 
হাত হইলেও চওড়ায় কিন্তু আধ হাতের বেশী নয়; আর এগুলি এমন এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় 
তৈয়ারী হয় যে, কতকটা পুরু চামড়ার মতই শক্ত হইয়া উঠে। স্ত্রীদের কটিদেশে ইহা ছুই 
তিন ফেরা জড়াইয়৷ বাকী অংশটুকু পিছন দিকে গুটাইয়। বাঁধিয়া দেওয়! হয়। মহিলাদের 
এই অবিগুলি বেশ মূল্যবান । 

কিমোনো আর তাহার নীচেকার পরিচ্ছদের কথ! বলা হইল । কিন্তু ইহ ছাড়াও সামাজিক. 
ভাবে কোথাও যাতায়াত করিতে হইলে ঠিক্‌ এদেশের চাদরের মত এই কিমোনোর উপরে স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়েই « হাঁওরি ” বলিয়। এক রকমের গাউন ব্যবহার করেন। এগুলির আকার প্রকার কতকটা 
কিমোনোরই মত-_-কেবল লম্বায় কিছু খাট। আর কেবল পুরুষের এই হাওরি ছাড়াও 
সামাজিকতার ক্ষেত্রে “ হাকামা * বলিয়া আর এক রকমের জিনিস ব্যবহার করেন। এগুলি 
দেখিতে কতকটা ইয়োরোপীয়ান শ্ত্রীদ্দগের কটিদেশ হইতে পদতল পর্যন্ত ঝুলিয়া পড় 
গ্রাউটনের মত। 

আমি যখন প্রথম এই কলিকাতায় আসিয়া সংস্কত-কলেজে ভারতীয় দর্শনশান্ত্র পড়িতে ছিলাম, 


৩১৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


তখন প্রত্যহ এই কিমোনোর উপর হাওরি ও হাকামা পরিয়! তথায় যাইতাম। একদিন কলেজের 
ভূতপৃর্বব অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র বিষ্ভাভৃুষণ আমাকে এই দেশীয় পরিচ্ছদে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, «বাঃ কিমুর1 সাহেব, বড় স্থন্দর পরিচ্ছদ! আপনাকে 
আপনাদের এই দেশীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিলে আমার মনে হয় যেন 
. ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র প্রতিরপ আপন/তে মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। হাওরি-আচ্ছাদ্দিত আপনার 
পৃষ্ঠদেশ যেন হিমালয় ; আর সম্মুখের দিকে ছড়িয়ে পড়া এ হাকাম৷ যেন ভারতৈর চরগচুম্থী 
মহাপমুদ্র 1” এই বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন; সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত অন্যান 
পণ্ডিতেরাও হাসিলেন__-আমিও হাসিলাম। 

গ্রীষ্ম খতুর পোষাক-পরিচ্ছদের বর্ণনা করিতেছিলাম। সেই প্রসঙ্গে আমাদের যাহা কিছু 
প্রয়োজনীয় পরিধেয়, সকলেরঈ কথা বল! শেষ হইয়া গেল। এবার বাকী খতু কয়টার সম্বন্ধে 
অল্প দুই-চারি কথা বলিয়া আমার বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাই। 

কান্তিক হইতে চৈত্র পর্যাস্ত এই দীথ ছয়মাস জাপানের শীতকাল । এই সময়ে সেখানে 
মোট। কাপড়ের পরিচ্ছদ ব্যবহার কর! হয়। মোট! কাপড় বলিতে প্রধানতঃ দুইখানি পুরু কাপড়ের 
ভাজে তুল! দিয়া তৈয়ারী করা গরম কাপড় বুঝায়। আমাদের দেশের এই তুলাগুলি বড় 
সুন্দর! ভিতরে সেলাই না থাকিলেও বহুদিনের ব্যবহারেও তুলাগুলি সরিয়া এক স্থানে চাপ 
বাধে না। ইহার নাম « ওয়াতাইরে ৮ 3 ওয়াতা বলিতে তুলা, আর ইরে অর্থে দেওয়া, অর্থাৎ 
তুল! দেওয়! কাপড় বুঝায়। শীতকালে যে হাওরি ব্যবহার কর! হয়, তাহাও গ্রীত্মকালের মত অত 
পাতলা কাপড়ের নহে; কিন্তু ছুইখানি পুরু কাপড় একত্র করিয়া তৈয়ারী হয়। পুরুষদের 
হাকামাগুলিতেও এই সময়ে একটু পুরু কাপড় ব্যবহার করা হয়। 

শীত ও গ্রীক্ম ছাড়া হেমন্ত ও বসন্তের শীতাতপ সমান বলিয়া এই উভয় খতুতে একই 
ধরণের পরিচ্ছদ ব্যবহারের প্রথা আছে । এই পকল “ আওয়াসে ”» বলিয়। ছুইখানি পুরু কাপড় 
একত্র করিয়া তৈয়ারী কর! কিমোনে! ব্যবহার করা হয়। এই সময়ের হাওরিগুলিও একখানি 
মাত্র পুরু কাপড়ে তৈয়ারী হয়। 

ইহা৷ ছাড়া শিরোস্ত্রাণ ও পাদুকা সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে । তাহা আগামীবারে চেষ্টা 


করিয়। দেখিব। 


শ্রী আর, কিমুর! 


দ্বিতীয়ার্ধ, ওয় সংখ্যা ) আমাদের হ্যাশনালিজ্ম্‌ ৩১৯ 


আমাদের “ন্যাশনালিজ্ম্‌ ” 


আমাদের দেশে কম্মিন কালেও « জাতীয়তা” ( 2861০791180) ) বলে একটা! জিনিস ছিল 
ন|।। থাকার দরকারও ছিল না_-এখনও আছে কি না সন্দেহ এবং ভবিষ্যতে থাকবে না সেটাও 
নিশ্চিত। ইউরোপের ভালমন্দ আর দশটা জিনিসের সঙজে এই “জাতীয়তার অনুভূতি” নামক 
অপূর্বব পদার্থটিও এসেছে । ভারতের সমাজ যে ভাবে গঠিত ছিল, তাতে জাতীয়তার কথা৷ ছিল ন! 
-_-তার প্রয়োজনও হয় নি। 

অবশ্য ভারতের বিরাট একত্বের অনুভূতি আমাদের সভাতার ভিতর নানাদিক দিয়ে ফুটে উঠেছে। 
ভারতের চতুঃসীমা নির্দেশক তীর্থস্থানগুলির অবস্থিতি, গঙ্গ1-বমুন!-গোদাবরী-সরন্বতী-নম্মদা-সিন্ধু 
-কাঁবেরী প্রভৃতি নদীর বন্দনা প্রভৃতি হ'তে বেশ বোঝ! যায়, এই মহাদেশের বিচিত্র বিভিন্ন 
খণ্ডের মধ্যে কেমন একটা সাধনার যোগাযোগ ছিল। সে সাধনার মধ্যে আত্মটর মুক্তিকামন! 
মানুষের চরম লক্ষ্য ছিল-_ এবং আর সমস্তই তার অনুবর্তী ব'লে মনে ক'রে নেওয়া হ'ত। 

« তাজেদেকং কুলম্যার্থে গ্রামস্থার্থে কুলং ত্যজেৎ। 
গ্রামং জনপদস্যার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেত ॥৮ 

_-কুলের জন্য এককে ত্যাগ করবে, গ্রামের জন্য কুল ত্যাগ করবে, জনপদের জন্য গ্রাম 
ত্যাগ করবে এবং আত্মার্থে পৃথিবী ত্যাগ করবে ।৮ 

ত্যাগের এই ক্রমান্য়তার মধ্যে একটা মহান্‌ উদারভাব আছে, কিন্তু ইউরোপের আজ 
কালকার জাতীয়তার বদ্‌ গন্ধ তাতে ছিল না। প্রতাপাদিত্য বা প্রতাপাদিত্যের যে স্বদেশপ্রেম 
সেট! কুলগত মর্যাদারক্ষণে প্রাণপণ চেষ্টা ; অথবা স্থানীয় ব্যক্তিগত রাজ্যরক্ষণে হুর্লভ বীরত্বের 
পরিচায়ক মাত্র। শিবাজী বা রণজিৎ সিংহের সাম্রাজ্য কোনও জাতিগত আদর্শের উপর স্থাপিত 
হয় নি। শিবাজীর সাভ্রাজাগঠনের মূলে হিন্দুত্বের প্রতিষ্ঠা ইচ্ছ! থাকলে-_ভারতীয়ত্ব ছিল না। 
এবং সে রাজ্য টে'কে নি-_কেন না সে সময়কার ভারত শুধু হিন্দু-ভারত নয়, সেটা মুসলমানেরও 
ভারত হ'য়ে পড়ে ছিল। তাই মনে হয় জাতীয়তার ভাব কোনও দিনই ভারতবর্ষে ছিল না। 
এখনও সে ভাব জোর ক'রে চাঁপালে ভারতীয় জীবনের আদর্শের সঙ্গে খাপ খাবে কি না! সন্দেহ । 
তাই রাজনীতির খবর ভারত রাখে না__তার জীবন্প্রণালী স্বতন্ত্র ধারায় এশদিন বয়ে এসেছে । 

ভারতীয় সভ্যতার মূল আদর্শ গ্রাম্য সাধারণতন্ত্র। আত্মঅভাবপূরণক্ষম পরিবার 
এবং তদনুরূপ গ্রাম (13916-00706%1060 1)01768 8110 9916 00170811060 5111806 
007710010106১ ) সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে ভারতীয় সভ্যতার অমৃতময় ফলরূপে মানবের 
জটিল জীবন-সমন্যার এক সুন্দর সমাধান ক'রে গেছে । এই সকল ছোট ছোট গ্রাম্য সাধারপতন্তরে 
সকলজাতি বাস ক+রত, সর্ববসন্্তিক্রমে গ্রামের মোড়ল থাকত, এবং সমস্ত জমি সাধারণভাবে' 
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গ্রামের সম্পত্তি বলে পরিগণিত হ'ত । স্থানীয় অভাব অভিযোগ সমস্তই গ্রামের পঞ্চায়েত সভা 
হ'তে মীমাংসিত হ'ত। এইরূপ দশখানি গ্রামের উপর একজন, একশ খানির উপর আর একজন 
হাজার খানির উপর আর একজন তত্বাবধায়ক থাকতেন । আভান্তরীণ ব্যাপার নিয়ে গ্রামের সঙ্গে 
বাইরের কোনও সংস্রব ছিল না__রাজার প্রাপ্য খাজন! মোড়লের হাত দিয়ে পৌছুলেই তিনি 
রাজধানীতে নিশ্চিন্ত থাকতেন এবং বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে প্রজাগণকে রক্ষার উপায় করতেন। 


গ্রাম্য জনসাধারণের দৈনন্দিন কর্তৃব্যের প্রতিপালনেই সাধারণের অভাব দুর হয়ে যেতে! । 
ধর্শাল! স্থাপন, পুক্ধরিণী খনন, বৃক্ষরোপণ, বুষোতুসর্গ, মুষ্টি ভিক্ষাদান, অতিথিসেবা, দেবালয় 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পুণাকাজ লোকে স্বেচ্ছায় করতো, কারও উপর জোর জবরদস্তি ছিল না, অথচ 
বিনাকঞ্টে সমাজের সমস্ত সাধারণ অভাব দুর হ'য়ে যেতে| | রাজাবিপ্লব হ'লেও এই সকল সাধারণ- 
তন্ত্র অক্ষয় থেকে ভারতীয় সভ্যতাকে বজায় রাখতো | আজও দক্ষিণ ভারতের স্থানে স্থানে এই 
সকল গ্রাম্য সাধারণতন্ত্রের বিকৃত নিদর্শন বর্তমান রয়েছে । 


রুশিয়ার সমাজ-বিপ্লব আজ যে শাদর্শের প্রতিষ্ঠার অভিমুখে যাচ্ছে, ভারতে তদনুরূপ 
আদর্শ সমাজ-জীবনে বহু শতাব্দী পূর্বেবেই_-প্রতিষ্ঠিত হয়ে ছিল। সমগ্র জগতেই আবার সেই 
আদর্শকে নবযুগের উপযোগী ক'রে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। না হু'লে মানুষের শাস্তি নেই । 


এখন সমাজে এত বিরোধ, ছুঃখদারিজ্র্য, অশান্তি কেন? আমিযেটি হ'তে চাই, সমাজ 
আমায় ত৷ হ'তে দেয় না। আমার কবিস্বশক্তি থাকতে আমায় ব্যবসাদার হ'তে হয়, আবার হয়তে। 
চিত্রকর ধে তাকে উপবাসে কাটাতে হয়। আদর্শ-সমাঞজ্জে এই হবে_-যে আমি আমার ভগবদ্দত্ত 
শক্তির স্ফ,রণে সমাজকে সেবা করবো-_সমাজ আমার ভিতরের অভাব বাইরের অভাব তার হাতে 
তট! ক্ষমতা আছে তাই দিয়ে দূর করবে। যোগ্যতার মাপ কাঠিতে প্রয়োজনানুসারে দেওয়া- 
নেওয়। চালিত হ'বে। পরস্পরের শুধু দৈহিক অভাব নয়, অন্তরের অভাবপুরণেও সমাজের শক্তি 
চালিত হবে। তবে আমার আত্মার প্রম্ফ টনের জন্য, আমার জীবনের চরম সুখের জ্যা,_এই 
সমাজ, ইহা আমার উপলব্ধি হবে। এইখানেই বাক্তির সঙ্গে সমাজের ঝগড়া মিটে যাবে । এক 
লক্ষ্য অভিমুখী সহযোগিতার ধারায় সমাধ! দেহ শীতল হবে--শান্তির পূর্ণতায়, প্রেমের সফলতায় 
বন্ধন তখন মুক্তির সহায়ক হবে__-শানন তখন আদরের বস্তু হবে। 

এই আদর্শ জীবনের প্রতিষ্ঠঠ করতে গেলে ইউরোপের আমদানী *গ্তাশনালিজ ম্‌ ৮ এবং 
তারই সহচর « পেটিয়টিজ ম্*এর ভূত আমাদের ঘাড় থেকে মেরে ফেলতে হবে। মস্ত মস্ত 
পার্লামেপ্ট, চেম্বার, সেনেট-__এই সমস্ত চোখের সামনে রেখে--আমরা ভারতকে উদ্ধার করতে 
চাই। ভারত কিন্তু তাতে উদ্ধার হবে না। যাকে “গবর্ণ-মণ্ট” বল! হয় থে রাহ্বীয় প্রণালীতে 
মুষ্টিমেয় কয়েকজনের ন্ৃবিধার জন্যই যেন সব প্রচেষ্টা,_তাকে যথাশীগ্র আমুল পরিবর্তন করতে 
ছবে। এই অপভ্তভবকে সম্ভব ক'রে জগতকে নতুন এক আদর্শ দেওয়ার প্রয়োজন আজ বিশেষ- 
রূপে হয়েছে। ইউরোপের সভাত! দেউলে হ'য়ে পড়েছে। ভারতের যুগ যুগান্তরের সাধনা-লন্ধ 
কালের আজ এক সার্থকতার ম্থযোগ এসেছে । এই নতুন আদর্শকে রূপ দিতে ভারতীয় সাধকের 
ডাক পড়েছে। সেই ডাকের সাড়ায় আজ চারিদিকে প্রাণের স্পন্দন দেখ! দিয়েছে। আমাদের 


মুক্তি এই সাধনার সিদ্ধিলাভে । | 
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অভিরাম রাইন উপত্যক। দেখলাম। বাস্তবিকই অনুপম শোভ।। গত বতসর স্থুইটুজরল্যাণ্ডের 
জম্কাল সৌন্দর্য্য দেখে মনে হয়েছিল যে যুরোপের আর কোনও শোভা কি আর এর পরে 
মনে পুলকশ্িহরণ জাগাতে পার্বেব? কিন্তু ঢুধারের পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে গ্রীমারে চড়ে যখন 
রাইন নদীবক্ষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েও দৃশ্যের সৌন্দধ্য কম গ্রীতিকর মনে হ'ল না, তখন উপলন্ধি 
কর্লাম যে, প্রত্যেক দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এমন একটা বিশেষস্ব আছে যেটা অন্থা 
দেশের নৈসগিক শোভার মধ্যে নাই। তাই মনে হ'ল যে বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য দেখা উপভোগের দিক্‌ দিয়ে ব্যর্থ হ'তে পারে না। বাইরণ হথইট্জরল্যাগুকে অবশ্য 
খুবই উচ্চস্থান দিয়াছিলেন যখন তিনি বলেছিলেন £-_ | 

[16 ৮100 10801) 100 1006--1)916 ৮9910 198) 9086 1956. কিন্ত্রী তিনি রাইন 
উপত্যকার মোহিনীশক্তিতেও বড় কম মোহিত ও উচ্ছসিত হ'ন নাই। এর শোভা সম্বন্ধে 
তিনি ছুই ছত্রে ধহখানি ভাব প্রকাশ করেছিলেন আমি ছুই পৃষ্ঠাতেও ততট। প্রকাশ কর্তে পার্ধব 
না বলে সেই ছুই ছত্র উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ কর্তে পার্লাম না। 


50061908108 10019197511 00 8067)09 11159 6101109 
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তারপর অবিচ্ছেদে চারমাস বিখ্যাত বালিন সহরে কাটান গেছে, ধার এঁতিহাসিক গরিমার 
কথ৷ এতদিন পড়েই এসেছি। তবে রাইনের পুষ্জীভূত সৌন্দর্য্যের পর বিরাট কলকারখানাময় 
কোলাহল-মুখর রাজধানীর জীবন যে বিশেষ গ্রীতিপ্রদ হবে না! এত জানা কথা; বিশেষতঃ যখন 
যুদ্ধের শেষ হ'লেও শান্তি আরম্ত হয় নাই। সর্বত্রই জিনিষপত্র জগ্নিমূল্য, এই অনুযোগ শুনি। 
বিলাতি পাউণ্ডের দাম এখন খুব বেশি বলে আমাদের কাছে জিনিষপত্র ইংলগ্ডের তুলনায় 'আক্কারা? 
না হ'য়ে বরং সম্তাই হ'য়ে দাড়ায়; কিন্তু এদেশবাসীর কষ্টের কথ। কাগজপত্রে পড়ে ও লোক- 
জনের মুখে শুনে একটু ব্যথ! বোধ না করেই পারা যায় না। বিশেষতঃ যখন যুদ্ধের আগে এখানে 
জীবৃন কিরূপ স্থখস্থাচ্ছন্দ্যময় ছিল, সে বিবরণ লোকমুখে শুনি, তখন সে স্মৃতির ভার যে এদের 
বর্তমান দৈস্য-হুর্দশীকে আরও কত বেশি দুঃসহ করে তুলেছে তা কল্পনা করে এদের সঙ্গে একটু : 
সমবেদনা প্রকাশ ন! করেই পার! যায় না। মানুষের অধিকাংশ ছুঃখের গুরুত্বই তুলনায় বেশি 
কম বোধ হয়ে-থাকে । তাই এদের বর্তমান ছুঃখ যে কখানি তা সহজেই জনুমেয়। 

তাছাড়! নিতান্ত স্থূল কষ্টটাও যে এদেশে খুব বেশি হয়ে পড়েছে সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। 
একটা ইংরাজী সাপ্তাহিক পড়ছিলাম ; তাতে লিখেছে, যে জার্্মাণীর ধবংসুসাধন করা একটু কঠিন ? 
কিন্তু আমরা সকলে মিলে তাকে প্রীয় শ্বাসকম্টের কাছাকাছি এনে ফেলেছি। কিন্ত যুদ্ধে হারা, 
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ও বর্তমান জীবনের শ্থুল গুরুভার সত্বেও এ জাতিটার নিরুপত্রবে কাজকণ্্ন চালানর ক্ষমতা দেখে 
আশ্চর্য না হয়েই পার! যায় না। আইন-শম্ুবর্তনট1! এ জাতির এতই মজ্জাগত, যে রাজতন্ত্র 
থেকে শাসনপদ্ধতি সাধারণতন্ত্রে প্রতিষ্ঠারূপ রাষ্ট্রবিগ্রবটাও এরা একরকম বিনা রক্তপাতে করে 
ফেলেছে বল্লেই চলে। এরা দৈহিক পরিশ্রম কর্তে পারেও অসাধারণ। এক মস্ত পোলাগু- 
দেশীয় পিয়ানোবাদক তার বাড়ীতে একটি সান্ধ্য পার্টিতে আমাকে বলেছিলেন « ০৪ 179 
17869 0039 09927790808 ০০, 080৮ 1610) 80110171110 07611) 81] 076 981016.” বল? 
বাহুল্য ইনি জান্দাণজাতির প্রতি বড় সদয় নন, তাই এর প্রশংসার একটু দ্রাম আছে। যুরোপে 
জনসাধারণের কলের মত নিরাপত্তিতে অসাধারণ পরিশ্রম করার অভ্যাস দেখে আমার মনে হ'ল 
যে” ৬05 ৪1)9919 1119 ৪11 18907 1১9 £৮ একথা যুরোপীয় কবির মুখে ঠিক্‌ খাপ খায় নাই। 
এ ভাবটা প্রাচ্যেরই মজ্জাগত। এরা, অর্থাৎ প্রতীচ্য, কাজের চাপে এ সব « ৬৪০1১, 
81010, ৪]] 19 ৮৪0100৮ রূপ চিন্তার দায় হতে অব্যাহতি পেয়েছে। 

মিলিত শক্তি (17)15715 ) জাম্মীনিকে এখন কামধেনুতে পরিণত কর্তে এতই ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছেন ষে কামধেনুটি অকালে ধেনুলীল। সংবরণ কলেষে দোহন কার্যযটি স্থগিত রাখতে হতে 
পারে, সে কথ৷ তার! বড় ভাবৃছেন না,_-অন্ততঃ ফরাসীজাতি ত নয়ই। ফ্রান্সের এতবড় নৈতিক 
অবনতি বোধ হয় চতুর্দশ লুই-এর সময়েও হয় নাই। ইংরাজজাতি অপরজাতির সঙ্গে ব্যবহারে 
উচ্চনৃদয় না হ'লেও প্রতিহিংসায় অন্ধ হয়ে নিজের স্বার্থ একেবারে ভোলে না। তাই 118)0910 
[6509৩ মহোদয় “ভার্সে ই'র সদ্ষিসভ! থেকে অপস্থত হয়ে তার 1০০92০70710 (302089015900993 
9£7১৪৪০০ নামে জগৎ প্রসিদ্ধ বইখানিতে যখন প্রতিপন্ন কর্তে চেষ্টা করেন, যে এই অন্ধ প্রতি- 
হিংসা! লালসা! আত্মহত্যারই সামিল, তখন ইংলণ্ডে তার বিরুদ্ধে মহা আন্দোলন উঠলেও তাঁর 
কথার যাথার্থ্য সম্বন্ধে ইংরাজের চোখ আজ অনেকট। খুলেছে । ফল হয়েছে এই ষে জান্মাণিকে 
দমন কর্ববার জন্য ফ্রান্দ য! কচ্ছে? তাতে ইংলগু সর্বদা সায় দিচ্ছে না, এমন কি সাইলিসিয়া- 
বণ্টন, রুরখনি-অধিকার প্রভৃতির বিপক্ষে 012019] ইংলগুও অর্ধস্বগতঃ ভাবে “না” বলে ফেলেছে । 
সম্প্রতি জর্দান ও ফরাসী সচিব-সম্প্রদায় থেকে 78801)908৮ ও 1400011997 বলে ছুই মন্ত্রীতে 
মিলে ফ্রান্সের বিনষ্ট জনপদের পুননিশ্মীণ-সন্বন্ধে যে আপোষে মিটুমাট করে ফেলেছেন, সে 
রকমট। নাকি ফ্রান্দের ধাতে সয় না, যেহেতু ফ্রান্স বোঝে কেবল পাশব বল; আর এ বন্দোবস্তটা 
পাশব বল ব্যতিরেকেই সম্পন্ন হয়েছে। অন্ততঃ ইংরাজী 11978] কাগজপত্রে এই রকম 
সমালোচনাই দেখ। যায়। তাই মনে হয় যে, ঘে জাতি « স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্রী”র পতাক। উড়িয়েছিল, 
এখনকার ফরামীজাতি কি সেই জাতির বংশধর ? রাশিয়া ও জান্মাণীর প্রতি ব্যবহারে ফ্রান্স আজ 
যে নীচভার পরিচয় দিয়েছে, তা! ষে ফরাসীজাতিতে সম্ভব, তা কল্পনা কর! একটু শক্ত । মহামতি 
1390%)0 93০] মহোদয় লিখেছেন যে ফরাসী-বিপ্লবের সময় ইংরাজজাতি ফরাসীজাতিকে 
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জগত্জয় কর্থে বাধ! দিয়ে খুব তুল করেছিল, কারণ ফরাসীজাতি তখন যদি 'জগজ্জয়ী হ'ত, তাহলে 
সেট! জগতের পক্ষে মোটের উপর লাভ হ'ত । কারণ ফরাসীবিপ্লব দাড়িয়েছিল অভ্রভেদী আদর্শের 
জন্য, এবং যেখানেই ফরাসী সৈম্া গিয়েছিল সেখানেই জনসাধারণ তাদের মুক্তিদাতা বলে অর্চনা 
করেছিল,_-কেবল উত্গীড়ক জমিদার সম্প্রদায় ছাড়া ।% ফরাসীজাতি তার দিথিজয়ে কৃতকার্ধ্য 
হলে মনুষ্যত্বের দিক্‌ দিয়ে জমাখরচের খাতায় লোকসানের চেয়ে লাভ বেশী থেকে যেত কি না, এ বিষয়ে 
মতদৈধ থাকৃতে পারে, কিন্তু ফরাপীজাতি যে তাদের আদর্শবাদের প্রভাবে জগণ্ডকে একধাপ এগিয়ে 
দিয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । রাসেল মহোদয় বল্‌ছেন যে এ সময়ে ফরাসী দিখিজয়ের মনস্তত্বট! ছিল 
জগতের ইতিহাসে একটা বাতি ক্রম । অর্থাৎ জগতের ইতিহাসে আর কখনও একটা সমগ্র জাতিকে 
অশিবের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘাষণী কর্তে দেখা যায় নাই। অনুগতপ্রাণ মানুষ, যে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
আইডিয়ার জন্য এত উঁচুতে উঠতে পারে, এ ঘটনাটি বাগ্তবিকই মহিমময়। তাই বিগতযুগের 
প্রতীচ্যচিন্তাজগতের নেতা ফরাসীজাঁতির বর্তমান নিষ্ঠ,রতা ও সন্কীর্ণতা দেখে দুঃখ হয়। এখানে 
আমি এমন কথাও কোনও শিক্ষিতা মহিলার মুখে শুনেছি, মে ফ্রান্সের নির্দয় অত্যাচারের শ্োত 
যে ভাবে চলেছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতে জান্্মাণী ও ফ্রান্সের মধ্যে যে যুদ্ধ হবে (এ যুদ্ধ সম্বন্ধে 
সকলেই স্থিরনিশ্চিত ) তাতে যদি জান্মাণী জয়ী হয়, তবে ফরাসীজাতির নাম জগতের মানচিত্র 
হতে মুছে ফেল৷ হবে। আঁমি গতবতসরে পারিসে এক প্রফেনসরের অতিথি হয়েছিলাম । তিনি 
আমাকে বল্তেন যে, যুদ্ধের শেষভাগট। তীর! যে যুদ্ধ কর্ধে মনকে রাজী করেছিলেন, সে কেবল 
এই বীজমন্ত্র জপ করে, যে 1019 079 ১৬৮৮ 99180 1৮1 875, আজ সে কাতর আশার 
স্থান কোথায়? আমাকে এখানকার একজন সন্ত্রান্ত মহিল! একদিন বলেন যে, যদি আমি 
পাঁরিসে যাই তাহ'লে তিনি পারিসে তার অনেকগুলি ফরাসী বন্ধু ও বান্ধবীর কাছে আমাকে 
ন্ূপারিশে পরিচয় করে. দেবেন, ধাঁদের কাছে ছুর্ভাগ্যক্রমে চিনি কোনও জান্াণকে পাঠাতে 
সাহস করেন না। এ আক্ষেপটি সামাগ্ত নয়। যুদ্ধের সময়ের কথা বোঝা যায়; কিন্তু যুদ্ধ 
শেষ হয়েছে আঙ্গ দুবশুসর, অথচ ফর!সীজাতির মনে প্রতিহিংস। প্রবৃত্তি প্রায় সমানই প্রবল 
আছে। ফলে তারা শুধু যে জান্মানিকে নিষ্পিউ করে মজত্র অর্থরূপ ক্ষতিপূরণ নিয়েই ক্ষান্ত 
তা নয়, ফরাসী সৈন্য অধিকৃত জার্ম্মাপজনপদে তার! অধিবাসীদের সঙ্গে নানারূপ দুর্ব্যবহার করে 
থাকে,_যেরূপ ছূর্বব্যবহার শান্তির সময়ে এক স্বাধীন জাতি তন্য এক স্থাধীন জাতির প্রতি 
কর্তে সাহম করে না। শুধু জার্্মাণ কাগজে নয় ইংরাজী কাগজপত্রেও পড়েছি এবং অধিকৃত 
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৩২৮ বঙ্গবাণী 1 ১ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


নগরগুলিতে স্বচক্ষে ' দেখেছি, যে ভাল ভাল বিস্তুর প্রাসাদ ও অট্রালিকা ফরাসীসৈস্তের! 
নিব্বিচারে ব্যারাকম্বরূপে ব্যবহার কচ্ছেে। তার উপর পড়লাম যে, তার! নাকি ভাল হোটেল 
ল্লানাগার গ্রভৃতিতেও যথেচ্ছাচার করে, থিয়েটার প্রভৃতিতে জোর করে বিনা টিকিটে প্রবেশ 
করে এবং আরও খুঁরুতর অত্যাচার করে, যে গুলির ঘাথার্থ্য সপ্রমাণ হয় নাই বলে লিখলাম না। 
একটা ভরসার কণা এই যে, একটা জাতির প্রতি অপর একট! জাতির উৎগীড়নে 
জনসাধারণ তত সাড়া দেয় না, ( এক যুদ্ধের সময় ছাড়া ) কারণ, রাজনীতিতে জনসাধারণ বেশি 
যোগ দেয় না। সেজন্য বর্তমান জাম্মানির প্রতি নির্দয় ও এমন কি পাশবিক ব্যবহারের জন্য 
সমগ্র ফরাসী জাতি ততটা দায়ী নয়, যতটা! শাসনদণ্ড যাঁদের হাতে আছে তারা দায়ী। রোম 
রোলা মহোদয় লিখেছেন যে, ফরাসীজাতি রাজনীতির জন্য ততক্ষণ অবধি মাথা ঘামায় না, যতক্ষণ 
ত না করে তাদের জীবনযাত্রা নির্ববাহ করা সম্ভবপর হয়। এট! একদিক্‌ দিয়ে ভরসার কথা। 
কারণ, এতে আশ! করা যায় ষে এই অত্যাচার ও উত্পীড়নের বিপক্ষে ফরাসীজাতির মধ্যে অনেকেই 
হয়ত দীড়াতে পার্ত, যদি তারা জান্ত যে এইভাবে এক দেশ প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে ব্যবহার 
কচ্ছ্ে। কিন্তু মানুষেরা সচরাচর (11719 ০? 16886 198198098-এ ) পথে বাধাহীন চলে বলে, 
তার! চেষ্টা করে' কোনও বিষয়ে সঠিক খবর জান্তে চায় না,__সংবাদপত্রে যা পাঁয় তাতেই 
সম্ভষ্ট থেকে, নিজ নিজ ক্ষুত্র সুখ দুঃখে মগ্ন থাকে | তা ছাড় এই অত্যাচারের প্রতিবাদে রোল" 
প্রমুখ ছুই চারজন মহাপ্রাণ লোক ছাড়া যে আর কারও স্বর বাইরে পৌছাচ্ছে না, তার এও 
একটা কারণ, যে বর্তমান জগতে ফেঁট-রূপ মহাদৈত্যের কলেবর এত বড় যে, তার তুলনায় 
ব্যক্তিবিশেষের বালখিল্যপরিমাণ জীবনে ও শক্তিতে তার বিশেষ পরিবর্তন ঘটান সম্ভবপর নয়। 
এটা মানুষের কর্মের প্রেরণার মস্ত পরিপন্থী; খুব সরলপ্রকৃতির লোক ন! হ'লে, মানুষের 
ভাল কর্ববার ক্ষমতার দৈন্য দেখে, অনেককেই যে স্বতঃই নিরাশাবাদী হয়ে পড়তে হয়, এই 
কথ। বার্টরাণ্ড রাসেল মহোদয় আক্ষেপ করে লিখেছেন । এই সব ভেবে চিন্তে জগতের সত্য 
সত্যই উন্নতি হচ্ছে কিনা সে বিষয়ে সময়ে সময়ে সংশয় জন্মায় । যুদ্ধবিগ্রহকে উপলক্ষ করে 
ফেঁট রূপ ঠ্ীমএগ্রিনে যে সাধারণের মধ্যে কি ভাবে বিছেষ চারিয়ে দিতে পারে, ও তাদের 
কি রকম একদেশদরশশী কর্তে পারে, সে সম্বন্ধে উপরি-উদ্ধৃত সম্তান্ত মহিলাটির আক্ষেপেই 
প্রতীয়মান হয়। কারণ এক্ষেত্রে যে বিদ্বেষ ব্যক্তিগতভাবে ফুটে উঠেছে, একথা অস্বীকার 
কর্ধবার উপায় নাই। এই সব ক্ষুত্রতা দেখে এখানকার অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্থিরসিন্ধান্ত 
করে বসেছেন, যে ্রীগ্টীয় ধর্ট্টের ও নীতির প্রভাব, বর্তমান সভ্য যুরোপীয়ের মনে নিতান্তই 
ফন্তধারার মত চলেছে। কথাটা একেবারে অস্বীকার করারও উপাঁয় নাই। নিষ্ঠর নিয়তির 
দত্ত অবিচারের কষ্ট ছাড়াও আমাদের এ স্বস্থষ্ট ছুঃখকষ্টের বিরাটস্বের কথা৷ ভাবৃলে মানুষের 


বিশ্বাস রাখা শক্ত ঠে 
ভবিষ্যতে বিশ্বাস রাখা! সময়ে সময়ে একটু শক্ত হয়ে ওঠে । লী টার 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] 


অবসান 


অবসান 


আমি জীবনে আমার শুনেছি তোমার তবে 


বুকে 


এই 


অভয় বাণী, 
অনেক খানি, 
ওগো অধিরাজ, ভুলিয়াছি লাজ, 
ছুটিয়াছি তাই ধরনীর মাঝ, 
স্মরি' ওচরণ ওকালো বরণ, 
চক্রপাণি 
আজিকে তাইতে বেদনা! আঘাত 
কিছু না জানি, 
কিছু না মানি। 
জ্বল ধবক্‌ ধবকি লক্‌ লকি শিখ 85 
জ্বল্‌ ভ্বল__ 
হ'য়ে উদ্্বল ! 
করেনে শুক্ষ নয়নের বারি, 
আয় পতঙ্গ আয় সারি সারি, 
কাদিস্‌ নে আর, কাদিস্‌ নে আর-_ 
ছল ছল্‌! 
রারণের চিতা, সে ষে তোর মিতা, 
ভয় কি বল্‌? 
চল্‌ রে চল্‌। 


বিপুল বিশ্বে হারায় যদি 
একটি বার__ 
কগ-হার ঃ 
ধুঁজে মলে তা'র দেখ! পাঁওয়। ভার, 
যত আলো জ্বাল ততই আঁধার, 
বেদন৷ ভিন্ন নাহি কিছু আর 
সাস্তবনার ; 
পৃথিবী দীর্ঘ-নিশ্বাস-ধুূমে 
অন্ধকার 


বন্ধ ঘার। 


বল বল সখা, বল বল প্রিয়, 
কিসের ভয় ? 
হোক যা হয়! 
কত যে আঘাত করে কত জনে 
সে সব কিছুই পড়ে নাকে। মনে 
মিশে গিয়ে বিষ বিষেরই সনে 
হয়েছে ক্ষয়, 
আনন্দময় তাহ'তে হৃদয় 
হে দয়াময়! 
তোমার জয়। 


আয় ছুটে আয় কাল বয়ে যায় 
বাহির হ'রে 
ভাবিস্‌ পরে 
পেয়েছিস্‌ দিন বাজ। ওরে বীণ, 
ক্ীণ, ভাঙ্গা-বুক করেনে নবীন, 
চল্‌ ছুটে চল্‌ বিরাম বিহীন 
ভবের 'পরে, 
কে বলিবে দীপ নিভিবে কখন 
উজল ঘরে ! 
দারুণ বড়ে। 


কিসের দুখ. ! 
কিসের হুখ ! 
জীবনেতে এষে পরম মুখ ! 
দুখের চুমায় মুছিয়। গিয়াছে 
বেদনাটুক্‌ 
সরস হয়েছে স্িগ্ধ হয়েছে 
মলিন মুখ 
সঙ্কোচ আজ মুক্ত করেছে 
বন্ধ বুক 
স্বালাইয়। প্রাণ স্তব্ধ করেছে 
সর্বভূক। 


'স্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 


৩৩০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাণ্িক, ১৩২৯ 


দেশকে যেমন দেখিয়াছি 
গোড়ার কথা 


অন্নসমন্যা। বিষম সমম্য। হইয়! দীড়াইয়াছে বলিয়া, অনেকেই দেশের ভাবনা ভাবিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। চাকুরীর নাগ পাশ হইতে মুক্ত হইয়া দেশসেবায় রত হইবার সময় মনে আসিল 
“ ন শ্ববৃত্যা কদাচন ৮; কিন্ত্র যতদিন মাসকাবারে টাক! ঘরে আদিতেছিল, ততদ্দিন এই ঝধিবাক্য 
আমার ৩ মনেই আসে নাই, স্বধন্রত ত্রিসন্ধ্যাকারী বড় ঝড় চাকুরে, ষাহাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করিতাম তাহাদের মুখেও শুনি নাই; বরং আমাদের সকলেরই ধ্যানের বিষয় ছিল, কি ভাবে 
চোখের জলে সিক্ত বিল্বপত্র প্রয়োগে শ্বেতকায় আশুতোষের নিকট হইতে ছেলের ব! জামাতার 
চাকুরীরূপ বর আদায় করিব। জিনিষ পত্রের মহার্থতার সঙ্গে সঙ্গে চাকুরীর বাজারও গরম হইয়! 
উঠিতে লাগিল। ছেলের বিলাত পাঁঠানর পরামর্শ লইতে গেলে আমাদের বড়-সাহেব হাসিয়া 
বলিয়াছিলেন যে « ছেলে বিলাত পাঠানর খেয়াল কেন মনে আসিল ? বিলাত গেলে ছেলের মতি- 
গতি বিগড়াইয়৷ যাইবে। সাবেকের পক্ষপাতী টুপীধারী বাপ আর হ্যাটধারী ছেলের এক 
পরিবারে বাস মুখের হইবে না । আমি তাহাকে স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট করিয়! দিব, বিলাত পাঠান ভাল 
মনে করি না।” উত্তরে বলিয়াছিলাম « গোলামীর মর্যাদা বেশ বুঝিয়াছি, ছেলেকে আর 
গোলাম করিতে চাই না” ইহার পর মলীমিপ্টে! শাঁসন-সংস্কারের ফলে সাহেবদের একচেটিয়৷ 
একটা বড় পদ আমার জুটিবার সম্ভাবনা হইল তখন আামাদের উপরওয়াল! সাহেবের (যিনি আমাকে 
খুব পছন্দ করিতেন ) মাথা ঘুরিয়া গেল। আমার নীচের এক সাহেবের নাম করিয়া বলিলেন 
“--কে ন! দিয়া তোমাকে এ চাকুরী দেওয়। হইবে কেন? তোমার বেশী মাহিয়ান। পাওয়ায় লাভ 
কি? কেবল ত গলগ্রহ পোস্যগণের (17%76০:৪-০%)) কুঁড়েমির সহায়তা করিবে, নিজের স্থৃখ- 
্বাচ্ছন্দ/বৃদ্ধির জন্য টাকা ব্যয় করিবার কথা তোমার মনে স্থান পাইবে না।” উত্তরে বলিয়াছিলাম 
£৪ 16 110% 09৮69) 6০ 1890 1)01)81) 19911986108) 6০ 7990. £/)11)8]8 ?” কথ! প্রপঙে 
বলিলাম “ আমাদের জাতির অধিকৃত. কোন দেশ নাই, যেখানে গিয়া তাহার! টুগী ঘুরাইয়া খাইতে 
পারে। নিজের দেশে থাকিলে তাহার! “কুপোষ্য” ভারতের বাহিরে গেলে তাহারা “কুলি” । 
সাহেবরা ঘোড়া রাখিয়া, কুকুর পুধিয়া, মদ খাইয়া, জুয়া খেলিয়! টাকা উড়াইলে দোষ নাই-_ 
সাহেবদ্দের অনুকরণে অনেক বাঙ্গালীও ' তদ্রপ করিতেছেন__আর আমরা উপার্জনে অশক্ত গরীব, 
আত্মীয়স্বজন প্রতিপালন করিলে দোষের ভারী হই।৮* এই প্রকার বাদীনুবাদের পর সাব্যস্ত হইল 
যে, শ্রামশিল্প ত্বারা দেশের ধনধাম্যবৃদ্ধির চেষ্টা না করিয়া! কেবল চাকুরীর দিকে নজর দিলে জাতীয় 
জীবন রক্ষা! হইবে না। ইহার ছুই বতসর থরে বিলাত যাত্রা" করি। সেখানে বার্ণাভোস্‌ হোম 
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(887080018 17:00)9 ), র্যাগেড, স্কুল (78820991901)90]8 ) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিয়! 
আাসিয়৷ দেশের কাজে শেষ জীবন অতিবাহিত করিবার ইচ্ছা হয়। পেন্স লইবার আগেই 
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটে এবং সরকারী অন্যান্য বিভাগের সাহেবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম। ম্যাজিষ্রেট সাহেবের দন্ে দেখা করিতে গেলে তিনি বলিলেন “ যে অঞ্চলের লোকসংখ্যা 
দিন দিন কমিয়৷ যাইতেছে, ম্যালেরিয়। ও নান! প্রকার ব্যাধি যে দেশের নিত্য সহচর, যে দেশের 
লোক নিজের স্থার্থভিন্ন নড়িয়া বসিতে চাহে না; নে দেশের সেব। কি ভাবে কর! যাইতে পারে, 
ইহা মামি বুঝিতে পারি না । তবে রাজনীতির সঙ্গে সংশ্রব না রাখিয়া কৃষি-শিল্প সংশ্লিষ্ট কাজ- 
কন্দে ও সামাজিক উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হইলে সহানুভূতির অভাব হইবে না।” আমি 
বলিয়াছিলাম « শাস্ত্রকারদের অনুশাসন মানিলে আমার বাণগ্রস্থধর্মের অনুষ্ঠানের বয়স আসিয়াছে; 
এ সময়ে “সন্ভোষঃ মূলংহি সুখং, এই মন্ত্র জপ করিতে করিতে ধ্বংসোম্মুখ অরণ্যে পরিণত জনপদই 
আমার কাধ্যক্ষেত্র হওয়া উচিত। তাই যেমন বয়স, যেরূপ কন্ম, যে পরিমাণ ধন,, যে প্রকার 
জ্ঞানানুশীলন ও যাদৃশ বংশমধ্যাদ্া, বেশভূষাবাক্য এবং বুদ্ধিকে তদনুরূপ করিয়া দেশের কাজে প্রবৃত্ত 
হইতে সংকল্প করিয়াছি, রাজনৈতিক আন্দোলন আমার লক্ষ্য নহে।” কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করিতে হইতেছে যে, সরকারী আদবকায়দা বজায় রাখিয়! লাহেবস্থবারা তাহাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
“থাক্‌গে জুড়ে বাপের কুঁড়ে” । 

সে আজ ৫০ বগসরের উপরের কথা । এই সময়ের দেশের অবস্থার যে চিত্র আমার 
শ্ৃতিপটে অঙ্কিত আছে তাহাই দেখাইতে চেষ্ট| করিতেছি। বর্তমান বুঝিতে গেলে, অতীতের দিকে 
তাকাইতে হয়, তাই এই অবতারণ। । 

আমার মাতুলালয় যশোহর জেলার এক গগুগ্রামে, পিব্রালয় হইতে ৩০ মাইল দুরে । বর্ধাকাল 
ভিন্ন অন্য সময়ে আসা যাওয়া সুবিধা জনক ছিল না। “জল ভাস্লেই” মাতৃদেবীর পিত্রালয়ে 
যাওয়ার ব্যবস্থা ছিল এবং আধুনিক পুজার ছুটার “হাওয়াখোর»দের ন্ায় প্রতি বসর নৌকাযোগে 
মামাবাড়ী যাঁওয়৷ আমাদের চেঞ্জে যাওয়ার মত হইয়। দীড়াইয়াছিল। ওলাদেবীর আবির্ভাবে এবং 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ৫০ বৎসর পূর্বে যশোহর জেলার বন্ু গ্রাম উজাড় হইতে আরম্ত হইয়াছিল । 
এবং সে ঢেউ আমার মামাবাড়ীর গ্রামেও লাগিয়াছিল। যে গ্রামে একশ' ঘরের উপর ব্রাহ্মণের 
বাদ ছিল, সেখানে তখন অনেক বাড়ীতেই বিধবার! যেন ভিটায় “প্রদীপ দিবার জন্য বাঁচিয়৷ ছিলেন। 
বহু বাস্ত ভিটা জঙ্গলে ঢাকিয়! ফেলিতোছিল। দিনের বেলায় বাঁশ ঝাড়ে ঢাকা পল্লীপথ দিয়া 
একবাড়ী হইতে অন্ত বাড়ী যাওয়ার সময় বাঁশে বাশে ধর্ষণের শবে ভূতের দ্রাত কড়মড়ি শব্দ 
মনে হইয়া অস্থির হইতে হইত। সন্ধ্যার পর কুটীরে কুটারে তৈলপ্রদীপে ক্ষীণ আলোক প্রদান 
করিত। অসংখ্য জোনাকী পোকা উড়িতে আরম্ভ করিলে এবং জ্যোতন্না দেখা দিলে 
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বালস্থলভ অন্ধকার ভীতি দূরে যাইত; কিন্তু বিঝি পোকার অবিশ্রাস্তরবে আবার মনে ভয়ের ভাব 
জাগাইয়া দিত। ইহার সঙ্গে সঙ্গে “সাঝের শুওর' ও “নেকড়ের' তয় ছিল। কেউ ডাকিলেই 
গরু বাছুর সাবধান করিতে হইত তাহার পর নেকড়ের ডাক শুনিয়া বিছানায় শ্বাসরুজ্ধ করিয়া 
পড়িয়া থাকিতে হইত। সব চেয়ে বেশী ছিল ভূতের ভয়। একদিন শুনা গেল, যে একটি ৭৮ 
বছরের ছেলেকে ভূতে মারিয়া! ফেলিয়াছে। নানা জনে নানা ব্যাখ্য। দিয়াছিল। আসল কথ! এই-_ 
জঙ্গলের মধ্যে এক ব্রাহ্মণ পরিবার বাস করিতেন । সন্ধ্যার পর কর্তী হাট হইতে একট ইলিশমাছ 
আনিয়া দাওয়ায় রাখিয়া গৃহিণীকে উহা! লইয়া যাইতে বলিলেন । বালক দেখিল তাহার ম৷ ধেন 
মাছ হাতে করিয়! ঘরে ঢুকিলেন। মাঁকিন্ত্ব তখনও মাছ লইতে আসেন নাই। সম্ভবতঃ শেয়ালে 
'মাছটা লইয়া গিয়াছিল। মা আসিয়া «“ মাছ কই 1” বলিয়া উঠায় ছেলে উত্তর করিল “মা, 
তুমিই ত মাছ লইয়া গেলে ।” স্থামীন্ট্রী গবেষণা করিয়া সাব্যস্ত করিলেন পেত্ীতে মাছ লইয়। 
গিয়াছে। এই কথা শুনিয়া বালকের ত্বর হুইল, সে প্রলাপ বকিতে লাগিল “ ম1 তুমিইত মাছ 
নিয়ে গেলে ।” অনেক ওঝা আসিয়৷ “ঝাড়পৌছ”” করিল, কিন্তু বালকটি মারা গেল। এখনও 
এই কথা মনে করিলে গা কেমন করে । এহেন গ্রামে মা প্রতিবসর আমাদের সঙ্গে করিয়৷ লইয়া 
যাইতেন। ম্যালেরিয়াদি নানা রোগে জরাজীর্ণ ক্ষীণ দেহ, শ্লীহাষকৃতে স্ফীতোদর এবং তদুপরি 
বুকের গোড়ায় “চিতাকসের' ঘা-_ঈদৃশ নরনারীকে কেহ যদি জিজ্ঞাস! করিত যে “এমন দেশে থাক 
কোন্‌ ম্থুখে ?' তাহ হইলে 
“থাক্‌গে ছুড়ে বাপের কুঁড়ে ।' 

এই প্রবাদবাক্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ পৈত্রিক ভিটা আগ্লাইয়া থাকার সমর্থন করিত। 
মধ্যে মধ্যে “হরিহে, তোমার ইচ্ছা” এই শ্াস্তিপ্রদ বাক্য উচ্চারণ করিয়া “শেষের সে দিনের” 
অপেক্ষা করিত। মানুষ মরায় যে গ্রাম উজাড় হইতেছিল সেই গ্রামে লেখা পড়ার বন্দোবস্ত 
থাকিতে পারে না । মামাবাড়ীতে আমাদের দলগী হইত রাখাল বালকগণ। গোষ্ঠবিহারী আমাদের 
একমাত্র ক্রীড়াকৌতুক ছিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি এ সময়ে আমাদের নিজগ্রাম ও পার্বর্তী গ্রামের অবস্থা ভিন্ন 
প্রকারের ছিল। নীল বিদ্রোহের পর, বেগতিক দেখিয়া, সাহেবকুঠিয়ালরা আস্তে আস্তে পাত 
তাড়ি গুটাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ফলে হিন্দু কুঠিয়ালদের নীলের কারবারে বিলক্ষণ লাভ হইতে 
আরম্ভ হইয়াছিল। কেহ বা সঞ্চিত অরথত্বারা, কেহ বা দেন করিয়া সাহেবদের কুঠি কিনিয়া 
লইতেছিলেন। অনেক সঙ্গতিপক্ন গৃহস্থ কুঠি কেনার হিড়িকে মহাজনের খপ্পরে পড়িয়াছিলেন, 
ইহাদের বংশধরেরা এখনও সেই দেনার জের টানিতেছেন। সাহেবদের কুঠি কেন হুইতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহাদের নয়ন-গ্রীতিকর আবাম-ভবনগুলি নিজেদের ভদ্রাসনরূপে ব্যবহার করিবার 
প্রবৃত্তি কাঁছারও জন্মে নাই। নদীর ধারে স্বাস্থ্যকর ও খোল! জায়গায় সাহেবের! তাহাদের বাসগৃহ 
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নিম্মাণ করিয়া পরম স্থখে বাস করিতেন। এই প্রকার এক একটা বসতবাটীর সংলগ্ন জমির 
পরিমাণ ৭1৮০ বিঘার কম নহে । যে বাড়ী সস্তার বাজারেও ২০০০০২৫১০০০ টাকার কমে 
নিম্মাণ হইতে পারে নাই, উহা! “ জলের দামে,” ১,০০৩।২,০০০ টাঁকায় বিক্রয় হইয়াছিল। কিন্তু 
“ বাপের কুঁড়ে” ছাড়িয়া, উপকণ্টে বুনো ও ইতর লোকের বাস, এমন নাহেবীধরণের বাড়ীতে বাস 
করিবার ইচ্ছ! ক্রেতাদের কাহারও মনে উদয় হয় নাই। বিশেষ সে সময়ে “ ভাই ভাই গাই ঠাই” 
রব উঠে নাই। এখন কিন্তু ই'হাদের বংশধরের! পৃথকান্ন হইয়াও পৈত্রিক বাড়ীতে বান করিতেছেন। 
যে বাড়ীতে ৮।১০টি কুঠরী ছিল তাহার 81৫টি ব্যবহার হইতেছে রান্নাঘর রূপে, স্থৃতরাং 
বাসের উপযোগী ঘরের অভাব। বাধ্য হইয়া এক ঘরে বনু কাচ্চ! বাচ্চ৷ লইয়া বাস করিতে 
হইতেছে। পরস্পরের মনোমালিন্যের ফলে “ভদ্রাসন * প্রেতালয় হইয়! দাড়াইয়াছে। আঙিনার 
চেহারা দেখিলেই সনাতন প্রথার মাহাত্ম্য বুঝা যায়। কোন জায়গায় গাভী-পরিত্যক্ত ভাতের 
মাড় পচিতেছে, কোন স্থানে বা স্ত ুপীরুত আবর্জনা জল নিকাশের ব্যবস্থা রোধ করিয়৷ 
ফেলিয়াছে। বাড়ীতে ব্যাম পীড়া দেখ! দিলে চণ্ডীপাঠের ধুম পড়িয়া যায়, অবস্থানুসারে 
ডাক্তার কবিরাজও ডাকা হয়; কিন্তু সরিকী বাড়ী, স্বাস্থ্যকর করিবার চেষ্টা কর! যে সকলেরই 
কর্তব্য-_এ ধারণ! কাহারও মনে স্থান পায় না। কৃষকদের অবস্থা কিন্তু ভিন্ন প্রকারের ছিল। কুঠিয়াল 
সাহেবেরা নীলের কারবারের জন্য খাল কাটাইয়া জল চলাচলের স্থুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। 
ইহাতে জমীর উব্ধরতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সাহেবের দেশ ছাড়িয়! যাওয়ায় এবং 
নীলের জমিতে ধান বুনন হওয়ায় প্রজার অবস্থা সচ্ছল হইতে আরম্ত হইয়াছিল। তখন পণ্যস্ত 
লাভজনক পাটের চাষ আরম্ভ হয় নাই, ম্যলেরিয়া দেখ দেয় নাই এবং দেন] করিয়। টিনের ঘর 
করিবার কল্পনাও কৃষকদের মনে স্থান পায় নাই। বর্ধার প্রারস্তে কৃষকেরা আউশধান যে পরিমাণে ঘরে 
তুলিত তাহাতে কার্তিক মাস পর্য্যন্ত খোরাক যোগাড় হইত, সুতরাং ছিপ নৌকায় বাইছ দিয়! সারি 
গাহিয়া বেড়াইতে পারিত। কৃষকদের বাবরী চুলের বাহার দেখিলেই বুঝা যাইত যে তাহারা 
মনের সুখে সংসার যাত্র। নির্বাহ করিতে পারিতেছে। এখন আর সে দিন নাই। এখন তাহারা 
স্বাস্থ্য হাঁরাইয়া দেনার দায়ে ছটফট করিতেছে । যাহারা “বাপের কুঁড়ে” জুড়িয়া বসিয়। আছে 
তাহারাই বিশেষ কষ্টে দিন কাটাইতেছে ৷ শ্রনেকে পৈত্রিক ভিট! ছাড়িয়া চরে বসতি করিতেছে । 
চরপল্লী সকল স্বাস্থ্যে এবং সমৃদ্ধিতে পুরাতন গ্রামসকল অপেক্ষা অনেক ভাল, কিন্তু কি ইতর 
কি ভদ্র কেহই ইহা বড় একটা ধারণার মধ্যে আনিতেছে না। ফলে ধ্বংসোনম্ুখ পল্লী সংখ্য। বাড়িয়া 
চলিয়াছে। সরকার বাহাদুর কৃষি বিভাগ এবং কো-অপরাটিভ সমিতি খুলিয়৷ কৃষককুল বাঁচাইতে 
চাহিতেছেন, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না। কি ভাবে চলিলে পল্লীবাস সম্ভব 
হইতে পারে তাহা ক্রমে দেখাইবার ইচ্ছা রহিল । 

ভ্রীরাধিকামোহন লাহিড়ী 
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নিউইয়র্কের হোটেলে বষ্টনের আর একটী ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়। 
ইহার নামটা ভুলিয়া গিয়াছি। ইনি অবিবাহিত ছিলেন। সম্বাদপত্রাদিতে লিখিয়া জীবিকা- 
উপার্জন করিতেন । নিউইয়র্কে যেমন একটা মেয়েদের ক্লাব আছে, বষ্টনেও সেইরূপ একটা 
অতি সন্ত্ান্ত ও সমৃদ্ধ মহিলা-ক্লাৰ ছিল। এই মহিলাটী বষ্টনের এই মহিলা-ক্লাবের কর্রীপক্ষীয়- 
দিগের একজন ছিলেন। ইনি আমাকে তাহাদের ক্লাবের সভ্যাদিগের নিকটে একদিন ভারতবর্ষ- 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া যান। কিছুদিন পরে এই ক্লাবের সম্পা্দিকার 
নিকট হইতে যথারীতি আমন্ত্রণপত্র আসিল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদিকা আমি কি বিষয়ে বক্তৃতা 
করিব তাহাও জানিতে চাহিলেন। বষ্টনের মহিলা-সমাজে আমি বক্তুতা৷ করিতে যাইব শুনিয়া 
আমার হোটেলের অন্ধ মহিলা বদ্ধুটা বিশেষ আনন্দ ও গৌরব অনুভব করিতে লাগিলেন। 
তিনি কহিলেন £-_-দ মিঃ পাল, এবারে তুমি মার্কিণের মেয়েদের যথার্থ পরিচয় পাইবে। আমাদের 
মেয়ের! যে পুরুষদিগের সখের পুতুল নয়, নিউইয়র্কেই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পাইয়াছ। কিন্তু 
তাহারা যে ঘরকন্না করিয়! কিম্বা ভোগবিলাসে গ! ঢালিয়! দিয়াই দিন কাটায় না, বষ্টনের মেয়েদের 
দেখিয়। ইহার প্রমাণ পাইবে । বষ্টনের মেয়েদের চিন্তার গভীরতা আমরাও সকল সময়ে 
মাপিয়া উঠিতে পারি না। তুমি জান এমার্সন বষ্টনের লোক ছিলেন। থিয়োডোর পার্কীর, 
লাওয়েল প্রভৃতি মার্কিণের যত বড় বড় চিন্তাশীল লোক, বড় কৰি ও দার্শনিক,__প্রায় সকলেই 
বষটনের আশেপাশে জদ্মিয়াছিলেন | ইহার ফলে বষ্টনে সর্বদাই একট অতি উচ্চ ও গভীর 
তত্বানুীলনের হাওয়া বহিতেছে।” তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন, * দেখ, বষটনের মেয়েদের 
কাছে বস্তূতা করা যে বড় সোজা! হুইবে তা ভাবিও না। ইহারা ইহাদের সভা-সমিতিতে-_ 
10101001688 01 006 জা) এবং ৮1010988০06 0)9 আ1)101)--এই সকল গভীর তত্বের 
আলোচনা করে।” ইহার কথা শুনিয়া আমি বষ্টনের মহিলা-ক্লাবের সম্পাদদিকাকে আমার 
ব্তুতার বিষয়ের একট৷ লম্বা তালিকা! লিখিয়া পাঠাইলাম। এই তালিকাভুক্ত যে কোনও 
বিষয়ে তাহারা হুকুম করেন, সেই বিষয়েই বক্তৃতা করিতে প্রস্তুত আছি। এই তালিকায় 
কিকি বিষয়ের উল্লেখ ছিল তাহার সকলটা মনে নাই। তবে তাহার ছূর্পাচটা এখনো মনে 
আছে। প্রথম---4. ন708 ড19ঘ ০1 [00061801- হিন্দুসাধনার কণ্তি-পাথরে এমার্সনের 
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সমালোচনা ; দ্বিতীয় হিন্দুসাধনায় ঈশ্বর, মানুষ এবং জগৎ; তৃতীয়-_গীতাধর্্ম ও গীতাতত্ব 
অথবা 1711700 16৬ 01 17105 3 চতুর্থ-_হিন্দুর সমাজ-বিজ্ঞান 3 পঞ্চম--সার্ববভৌমিক 
ধর্মের লক্ষণ ও হিন্দু ধর্ম; য্ঠ-_বাজাল! দেশের প্রেম-গাথ!--1,০9-157108 01 19068]; 
সপ্তম হিন্দুর ধর্ধশান্ত্রে ও ব্যবহার-শান্ত্রে নারীর স্থান ও অধিকার ; অফ্টম-_আধুনিক ভারতে 
ব্রিটিশ শাসন। যদিও শেষোক্ত রাষ্্ীয় বিষয়টী এই তালিকাতে লিখিয়! দিয়াছিলাম, বষ্টনের 
বিভুধীমগ্ডলের সমক্ষে আমাকে যে এবিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে ইহা কল্পনা করি নাই। 
আমার বড় সাধ ছিল যে এমার্সনের স্বজাতিবর্গকে তাহার প্রচারিত তত্বকথাই শুনাইব। বহুদিন 
হইতে আমার এই ধারণ! জন্মিয়াছিল যে মার্কিণের বা ইংলগ্ডের লোকেরা এমার্সসকে কিছুই 
বুঝে না। আমি নিজে যতদিন ভারতের সনাতন সাধনার সত্যপ্রাণবস্তর সন্ধান পাই নাই, 
ততদ্দিন এমার্সনের কোনও কথাই বুঝি নাই। এমার্সনের ভাষা যে বুঝিতাম না এমন নহে। 
ব্যাকরণ এবং শব্দকোষের সাহায্যে কোনও গ্রন্থের যতটা জ্ঞানলাভ করা সম্ভব, আমিও এমার্সনের 
ততটা জ্ঞানলাভ .করিয়াছিলাম। কিন্তু এত্ভান শব্দজ্ঞান মাত্র, বস্ত্জ্ঞান নহে। গীতা এবং 
উপনিষদাদি পড়িয়া যখন আমি আবার এমার্সন খুলিলাম, তখন এমার্সনের গ্রন্থে আমার চক্ষে 
একটা নূতন রাজ্য খুলিয়া গেল। গীতা এবং উপনিষদের ব্রহ্ষজ্ঞানের মধ্যে আমি ভগবদ্‌- 
প্রসাদাৎ এমার্সনের অপূর্ব তত্বভাগারের চাবীটা পাইলাম। এই চাবী ব্যতীত আর কোনও 
প্রকারের কলকৌশলের দ্বারা এমার্সনের শিক্ষার মর্্বোদযাটন সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করি না। 
মাকিণে বা ইংলগ্ডে এখনও এমার্সসকে বোঝে না। ইহার প্রধান কারণ এই যে পশ্চিমের 
লোকেরা এখনও ভারতীয় ব্রহ্মবিষ্ভাকে আয়ক করিতে পারে নাই। বেদান্তের বিমল আলোকে 
এমার্সনের দৈবী প্রতিভাকে উদ্ভাসিত করিয়া বষ্টনের বিঘজ্জনমগুলীলমক্ষে তুলিয়া ধরিব, মনে 
মনে এই বড় সাধ ছিল। এই জন্য আগ্রহাতিশয়সহকারে বষ্টনের মছিলা-সমাজের আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়া আমার বক্তব্য বিষয়ের তালিকায় 4 1711)00 ৬16৬ 01 101)9800--সকলের আগে 
এইটা লিখিয়া দিয়াছিলাম। কিন্ত আমার এ সাধ পুরিল না। পত্রোত্তরে সম্পাদিক1 লিখিয়! 
জানাইলেন যে ভারতে ব্রিটিশ শাসন সন্বন্ধেই আমি সমিতিতে বক্ত.তা করি, দকলের ইচ্ছা । 

নির্দিষ্ট দ্রিনে যথাসময়ে সভাস্থলে যাইয়া দেখিলাম প্রায় ছয় সাত শত মহিলা ঘরটা 
পরিপূর্ণ করিয়! বদিয়া আছেন। দাসব্যবসায় উপলক্ষে মার্কিণে যে গৃহ-বিবাদ উপস্থিত হয়, 
সেই সময়ে যিনি স্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শকে মুত্তিমান করিয়া মার্কিণের নৃতন জাতীয় সঙ্গীত বা 
৯০০০৪] 4001)91) রচন! করিয়াছিলেন, সেই মহিলা-কবি জুলিয়া ওয়ার্ড হাউ (০9119 ড/8:৫ 
[70ঘ৪) বঙ্$টনের এই মহিলা-সমাজের সভানেত্রী বা প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ভীহার বয়স তখন 
সম্তর অতিক্রম করিয়! গিয়াছিল। তিনি সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা! 
নিবন্ধন সভার অধিনেত্রী হইতে পারেন নাই। আর একটী মহিল! এই ভার গ্রহণ করেন। * 
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আমি প্রায় দেড়-ঘণ্টা কাল এদেশের ইংরাজশীসনের দৌষ-গুণ বর্ণনা করিয়া বক্ততা করি। 
এখানেও বক্ততার পরে শ্রোতৃমগ্ডলী আমাকে নানা বিষয়ে জেরা করিতে আরম্ভ করেন। 
জেরার প্রশ্বগুলি মনে নাই। কিন্তু ইহার ভিতর দিয়া স্বাধীনতার আদর্শের প্রতি একটা জ্বলন্ত 
অনুরাগের সঙ্গে সঙ্গে গভীর ব্রিটিশ-বিদ্বেষও ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ইহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম। সভা ভঙ্গ হইলে পরে ইহার আরও স্থুস্পষ্ট প্রমাণ-পরিচয় পাই। সত্যের 'তখন 
আমাকে আসিয়া ঘেরাও করিয়! দাড়াইলেন। আর প্রায় সকলেই একবাক্যে আমার অসাধারণ 
সংযমের স্তুতিবাদ বা! শ্লেষবাদ করিতে লাগিলেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ভাল'র দিকটাও 
যে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, ইহা! আমার শ্রোতৃবর্গের একবারেই ভাল লাগে নাই। 
তাহার আমার কথায় বুঝিলেন যে ইংরাজ আমার স্বদেশকে, আমার হ্থজাতিকে যে শিকল দিয়! 
বাধিয়াছে, তাহার অপরিহার্য বেদন। আমার প্রাণে জাগে নাই। পরাধীনতার বেদনাবোধ যার 
নাই, স্বাধীনতার মুল্য এবং মর্য্যাদাবোধও তাহার জন্মে নাই। এই ভাবেই অনেকে আমার 
বন্তত! গ্রহণ করিয়াছিলেন। একটা মহিলা আসিয়া কহিলেন, « মিঃ পাল, তোমাকে কি 
কহিব? তুমি যীশুধুষ্টের ক্ষমাধম্্নকেও ছাড়াইয়! গিয়াছ।” আর একটা মহিল! বলিলেন, 
«“ইংরাজ তোমার দেশের ্বাধীনতা৷ কাড়িয়। লইয়! গিয়াছে; সেই ইংরাজের শাসনের গুণগান 
তুমি কি করিয়া! করিলে আমি ভাবিয়া পাই না। পরাধীনতার যে কোনও ক্ষতিপূরণ এজগতে 
নাই, এতদিন এই কথাটা জানিতাম ; তোমার মুখে প্রথম ইহার বিপরীত কথ! শুনিলাম।” আমি 
হাসিয়। কহিলাম,--“ আমার দেশের শিক্ষাতে ও সাধনাতে শক্রকে তাহার যাহ। যথার্থ প্রাপ্য 
তাহ! দিতে কহে। আপনারা ভাবিবেন না৷ যে এই পরদেশী শাসনের শিকল আমার গলায় 
বাজে না। কিন্ত ব্টনে আসিয়া আমি এমার্সনের ক্ষতিপূরণের বিধানের ব1 1% 06 0011]90- 
৪71017এর কথ! ভুলিতে পারি নাই। প্রত্যেক দুঃখের বা অপমানেরই বিধাতার নিয়মে একটা 
ক্ষতিপূরণ হইয়৷ থাকে। ভারতের ব্রিটিশ শাসনের ছুঃখ এবং অবমাননারও একট! পাল্টা 
দিক আছে। সত্যের অনুরোধে আমি সে দ্িকট। আপনাদের নিকটে গোপন করিতে চাহি না ।৮ 


(১৫) 


বন্ধু বান্ধাবেরা অনেক সময় জিজ্ঞাস! করিয়। থাকেন যে ইংলগ্ডডে বা আমেরিকায় কখনও 
একেবারে অজ পাড়ার্গায়ে গিয়াছি কি না। নিউ ইয়র্কের ন্যাসনাল টেম্পারেন্স সোসাইটির 
কল্যাণে একবার আমার এই সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। গ্রামটার নাম মনে নাই, কিন্তু রেল ফ্েশন 
হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে বার-চৌদ্দ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়াছিলাম, একথা মনে 
আছে। এখানে যাইয়! দেখিলাম যে পথে গ্যাস নাই, বিজলীর আলে! ত দুরের কথা । কেরসিনের 
' আলো! মাঝে মাঝে মিটমিট করিয়া অজ্বলিতেছে; সে আলোতে পথ দেখ! যায় কি না সন্দেহ, 
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কেবল রাত্রির অন্ধকারটাই দৃষ্টিগোচর হইয়া উঠে । যাতায়াতের টাম বা 9৪ পর্যন্ত নাই। 
সুতরাং গাড়ী ও ঘোড়াও তেমন নাই । আমি ধার বাড়ীতে অতিথি হুই, বোধহয় তীর নিজের 
একখানা দু*চাঁকার উমটম ছিল। সেই টমটমেতেই ফ্টেশন হইতে বাঁর-চৌদর মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া! আসি। জলের কল নাই; টিউব ওয়েল হইতেই লোকে নিজেদের ব্যবহারের জল সংগ্রহ 
করে। রাত্রে সন্ধ্যার পরে গ্রামের গির্ভ।-ঘরে আমার বক্তৃতা হয়। গ্রামখানি ছোট, লোকসংখ্যা 
বেশী নয়। কিন্তু ইহার চারিদিকে আরও কতকগুলি ছোট ছোট গ্রাম আছে। সেই সকল গ্রাম 
হইতে আমাদের গরুর গাড়ীর মহন ছাপ্লর দেওয়া! বড় বড় ঘোড়ার গাড়ীতে ব। »801)এ 
চড়িয়া স্ত্রী-পুরুষ এবং বালক-বালিকার! গ্রামান্তর হইতে আমার বক্তৃতা শুনিতে আসিয়াছিল। 
ইহারা সকলেই কৃষিজ্ীবী কিম্বা কাঠরিয়া। এই গ্রামগুলির চারিদিকে বড় বড় কাঠের বন ছিল। 
অনেকে এই বনের কাঠ কাটিয়া জীবিকা! উপার্জন করিত। এতটা অজ পল্লীগ্রাম বিলাতেও 
দেখি নাই। গ্রাম হইতে চারি পাঁচ মাইল ব্যবধানে একট! রেল-লাইন গিয়াশ্ছ, কিন্তু সেখানে 
কোনও ষ্টেশন নাই ; তবে গাড়ী যাতায়াতের সময় রেলের ধারে লোক দীড়াইলে টে,ণ থামাইয়া 
তাহাদিগকে তুলিয়া নেওয়া হয়। পূর্ববদিন চৌদ্দ মাইল টমটমে চড়িয়া আপিয়া সেভাবে সেপথে 
ফিরিয়া যাইবার সাধ আর ছিল না । এই রেল-লাইনের কথা শুনিয়। সেখানে পোৌঁছিবার কোনও 
ব্যবস্থা সম্ভব কি না গৃহস্বামীকে জিজ্ভাদ! করিলাম। তিনি কহিলেন যে প্রাতঃকালে একটা কাঠ- 
বোঝাই গাড়ী তাদের গ্রামের ভিতর দিয়! রেললাইন পধ্যস্ত মাঝেমাঝে যায়; সেই গাড়োয়ানকে 
বলিলে সে নিশ্চয়ই আমাকে তাহার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়! যাইবে । আমি তাহাকে এই ব্যবস্থাই 
করিতে কহিলাম। সৌভাগ্য ক্রমে পরদিনই তাহার এই পথে যাইবার কথ। ছিল। আমি যথাসময়ে 
সকাল বেল! খাওয়াদাওয়! শেষ করিয়! তাহার প্রতীক্ষায় বাড়ীর দরজায় গিয়। জ্াড়াইলাম। এবং 
সে আসিলে তাহার সেই কাঠ-বোঝাই মালগাড়ীর কোচবাক্সে তাহার পাশে বসিয়া নিউইয়র্ক 
যাত্র করিলাম। গাড়ীটা কাঠ-বনের ভিতর দিয়া চলিল। ক্রমে আমর! ছু'জনে নান] গল্প করিতে 
করিতে রেল-লাইনের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুক্ষণ পরে মন্থর গতিতে একখানা 
টে.ণ আসিয়া! উপস্থিত হইল। টে ণের গার্ড (আর কোনও যাত্রী সেখান হইতে উঠিয়াছিল বলিয়া 
মনে নাই) আমাকে দেখিয়া গাড়ী থামাইয়! তুলিয়া লইলেন, এবং আমাদের টণমের মতন গাড়ীর 
ভিতরেই টিকিট কাটিয়া আমাকে নিউইযুর্কের দিকে লইয়া চলিলেন। আমারও সভ্যদেশে এক 
অভিনব অভিজ্ঞত। লাভ হইল। 
ক্রমশঃ 
্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 
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প্রতীকার 


ইংরাজীতে একটি বচন আছে, বিপদ কখনও একা আসেনা । আমাদের দেশের 
অবস্থ! ভাবিতে গিয়া দেখি একটার পর একট! ছুর্গতির বোঝ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার 
মূল কারণ এক কি বহু, ইহ! লইয়া তর্ক কর! নিশ্রয়োজন; কিন্ত জাতীয় সমস্যা যে এক 
নহে, তাহা ত স্পষ্টই দেখিতে পাই। আজ অন্নসমন্যা, বস্ত্রসমন্তা, অর্থ-সমন্যা, শিক্ষা 
সমন্তা, স্বাস্থা-সমন্া, এমন জটিলাকার ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছে ঘষে এই গোলক 
ধাধীয় পড়িয়া ঠাহর করা দায় কোন্‌ পথ ধরিতে হইবে, কোন্‌ সমস্যার সমাধান করিলে 
আমর! এই ব্যুহের মধ্য হইতে নিষ্কৃতি পাইব। 

ইহ! জানিয়া রাখা ভাল যে সহজে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই। দীর্ঘকালের সঞ্চিত 
আবর্জনা সমাজের বিভিন্ন স্তর হইতে দুর করিয়া দিয়া প্রাণশক্তির বিকাশের পথ বাধা- 
মুক্ত করিতে হুইবে। . এই জদ্য কোনে! বিশেষ রাজনৈতিক সূত্র করিয়! মুক্তির প্রতীক্ষায় 
বনিয়৷ থাকিলে চলিবে না । 

একবার দেশে ধুয়! উঠিল প্রাথমিক শিক্ষা! বিস্তার কর, উচ্চশিক্ষার দ্রিকে অত দৃষ্টি 
দিবার প্রয়োজন নাই। কাজে হাত দিয়া বুঝিতে পার! গেল, যাহাদের সাহায্যে প্রাথমিক 
শিক্ষা দেশে প্রচলন করিতে হইবে সর্বাগ্রে তাহাদের প্রস্তুত করা চাই। তারপর একটু 
আধটু লেখাপড়া শিখাইয়াও বিশেষ কোনে! ফল দেখিতে পাওয়া গেল না। শিক্ষাস্যস্থা। 
সমগ্যাই রহিয়! গেল,_- কোনো প্রকারে ইহার সমাধান হইল না। 

রাজনীতি বিশারদের একদল বলিলেন, 'শাসনযন্ত্রটা একবার আমাদের করতলগত 
হইলে তারপর দেশকে গড়িতে বিলম্ব ঘটিবে না। আংশিক পরিমাণে সেই যন্ত্রটার 
কর্তৃত্বভার আমাদের উপর ন্যস্ত করা হইল বটে, কিন্তু ফল হইল কি? এতকাল যন্ত্র 
চালাইতে যাহা ব্যয় হইত, তাহার উপর প্রায় ৪৬ লক্ষ টাক! বৃদ্ধি পাইল, আর এই টাকা 
গ্রহ করা হইল নূতন ট্যাক্স বসাইয়!। দেশের লোক দেখিল, সমস্যার সমাধান করিতে 
গিয়া ফল হইল উপ্টা; একদিকে করবুদ্ধি, অপরদিকে অর্থের অনটন। তারপর, এতদিন 
আমাদের মনিব ছিল একজন--এখন ছুই মনিবের মুখের দিকে তাকাইয়া আমাদের ভিক্ষা 
করিতে হয়। একজনকে জলকষ্টের কথা জানাইয়া যদ্দি বলি, ইছার একটা প্রতীকার 
করিয়া! দিন তবে তিনি উত্তর করেন তোমাদের জল খাওয়াইবার ভার তোমাদেরই প্রতিনিধি 
একজন মন্ত্রীর উপর ন্যস্ত করা হইয়াছে; কিন্তু তাহার হাতে টাকা নাই। তোমর! যদ্দি 
উৎকৃষ্ট পানীয় জল চাও ত সঙ্গে সঙ্গে টাকাও দিতে রাজি থাকিও । 
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আর একদল উশুকট স্বদেশ প্রেমের নেশায় বলিলেন, সকল সমস্যার মীমাংসা 
করিবার একটি মাত্র উপায় আছে। কোনো রকমে এ শাসনযন্ত্রটাকে ভাঙ্গিতে পারিলে 
সকল আপদ চুকিয়া যায়; উহাই হইতেছে আমাদের ছুর্গতির' মূল কারণ। দেশের লোক 
জানিতে চাহিল, কোন্‌ অমোঘ অস্ত্রে এমন বিরাট যন্ত্র ভাঙ্গিতে পার! যাইবে । উত্তর পাওয়া 
গেল, “সকলে চরকায় সুতা কাট, খদ্দর পর” ; তাহা হুইলে ল্যাঙ্কাশীয়ারের বন্ত্-ব্যবসার 
হানি কর! হইবে, আর সে-দেশের মন্কুর অভুক্ত থাকিলে ব্রিটিশ শাসন যন্ত্রটি 
বিফল হইবেই। 


সকল সমস্যার সমাধান এত সহজে হইতে পারে মনে করিয়া আমাদের মন খুসি 
হইল, কিন্তু কাধ্যতঃ দেখা গেল ব্যাপারটি অত সহজ নহে। সহঞ্জে সিদ্ধিলাভ করিতে 
গিয়া যাহা হয় তাহাই হইল-_সমস্ার জটিলত! বাড়িল বই কমিল না আৰু সিদ্ধিলাভের 
আশাও ক্ষীণ হইয়া আসিল। এতকাল মনে কর! গিয়াছিল, যাহারা দেশ-নায়ক বলিয়া 
পরিচিত, তাহারা দেশের অবস্থা অবগত আছেন কিন্ত রাজনৈতিকক্ষেত্রে তাহারা যে-প্রমাণ 
দেখাইলেন, তাহাতে স্বভাবতঃই জনসাধারণ ই'হার্দের উপর ভরস রাখিতে পারিতেছে না; 
আর গবর্ণমেণ্টও ইহাদের আশ্ফালনকে ভয় করে না। অতএব ইহাও একটি সমস্যা 
হইয়া উঠিল। 


এমত অবস্থায় কি করা যাইবে এবং যাহা করণীয় কাহারা সেই কাজে হাত লাগাইবে 
ইহাই ভাবিবার কথা । দেশের তরুণ সম্প্রদায় গ ঝাড় দিয় না উঠিলে আর কোনো 
উপায় দেখিতেছি না। অতএব তাহাদের লক্ষ্য করিয়া এই প্রবন্ধে ছু একটি প্রস্তাব 
উত্থাপন করিব। 


প্রথমতঃ__-উতকট স্বদেশপ্রেমের সক্কীর্ণতার ভিতর হইতে দেশের যুবকদের বাহির 
হইয়া! আসিতে হইবে। যাহার প্রভাবে আমাদের চিত্রের পরিসর বুদ্ধি হয় না ও 
আত্মবিকাশের সহায়ক নহে, তাহার দ্বার দেশের কল্যাণ হইতেই পারে না। এই স্বদেশ- 
প্রেমের দোহাই দিয়া সভ্যতার তলদেশে নিদারুণ নরমেধযজ্ত অহোরাত্র অনুষ্ঠিত হইতেছে। 
ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ এমন স্বদেশপ্রেমের বর্জন করিবেই। 


দ্বিতীয়তঃ-__দেশ-সেবকদের মনে স্বাজাত্যের, আদর্শ স্পঙ্ট মুদ্রিত থাকা আবশ্বাক। 
ভাবোচ্ছাস বা ভাবোম্মাদের নেশায় স্বাধীনতা-লাভের নিমিত্ত আশ্ফালন করিলে আমাদের 
সমস্যা আরো জটিল হুইয়। পড়িবে। দেশকে জান! চাই, দেশের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষা 


কর! চাই । রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় ছাত্রদের 'ৰলিয়া ছিলেন, “স্থদেশকে 
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মুখ্যভাবে, সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না করিবার একটা দোষ এই যে, স্বপ্টেশের 
সেবা করিবার জন্য আমর! কেহ বথার্থভাবে যোগ্য হইতে পারি না ।৮ % 

আমার তৃতীয় প্রস্তাব ' এই যে, ভারতবর্ষে সমাজ-ভিতের দিকে তাকাইয়া দেখিতে 
পাই, ইহার মধ্যে বিশ্লিষটতা ও বিচ্ছিন্নতার নানা কারণ বর্তমান। অতএব, ইহার উপর কোনো 
টেকসই রাষ্ট্রব্যবস্থ। স্থাপন কর! সম্ভব নহে। অথচ আজ. আমরা বলিতেছি, এই গণতান্ত্রিক 
যুগে আমরাও কালোপযোগী রাষ্ট্রনীতি অবলম্বন করিব। কিন্তু ভোট দিবার স্বাধীনতাটুকু 
হাতে পাইলেই ত হইল না; ভারতবর্ষের বিপুল জনবাহিনীকে ভোট দিতে দাও, আর 
অবিলম্বে স্বাধীন রাষ্ট্রজীবনের ভূমিক! পত্তন করা হইবে, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। 
গণতন্ত্রের নাম শুনিলেই অনেকের মনে হয়, যদি কোনো প্রকারে ভারতবর্ষে ইহার মুর্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে যেন সকল সমস্যার সমাধান হুইবে। প্রাচীনকালে এখেন্সেও 
নাকি গণতন্ত্র ছিল- কিন্তু তাহার মূলে সমাজ-তিতে ছিল ক্রীতদাস ও দাঁসশ্রেণী! আজ 
তোমাদের সর্ববপ্রথমে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক সামাজিক জীবনের বিভিন্ন স্তরে; এইখানে 
দৃষ্টি না পড়িলে স্বাজাত্যের আদর্শ গড়াও সম্ভব হইবে না। 

ভারতবর্ষের সমাজ-কেন্দ্র পল্লীতে । অতএব, পল্লী-সংস্কার কাজটাকে আমি সর্বাপেক্ষা 
জরুরী মনে করি। দেশের পনর আন! লোক ত পল্লীতেই বাস করে। দেশের লোকের 
মুখে অন্ন জোগায় কৃষি-সন্প্রদায় ; বজদেশে সহরের সংখ্যা ১১৯, পল্লীগ্রামের সংখ্যা ১,১৯,৭৩২ 
সহরে প্রায় ২৯ লক্ষ আর পল্ীগ্রামে 8 কোটি ২৫ লক্ষ লোকের বাস। সহরবাসী 
২৯ লক্ষ মধ্যে প্রায় ১৫ লক্ষ অস্থায়ীরূপে সহরে থাকে । তারপর, রাজন্ব, লবণ-কর প্রভৃতি 
পল্লীগ্রামের লোকেরাই অধিকপরিমাণে প্রদান করে-_তাহার তুলনায় সহরবাসীরা যাহা 
দেয়, তাহা নিতান্ত সামান্য । 

এই সব কথা আমাদের শাসনকর্তীরা সবিশেষ অবগত আছেন। মণ্টেড সাহেব 
ভারতশাসনসংক্ষার করিবার প্রস্তাব করিয়া যে স্তুপাঠ্য রিপোর্টখানি লিখিয়াছেন তাহার 
১৩৬ দফায় বল! হইয়াছে ১ 
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ক “শিক্ষা” পৃঃ ২৪ দেশের সঙ্গে আমাদের যোগট! নিবিড় না হইলে আমর! স্বাজাত্যের আদর্শও 
উপলবি করিতে পারিব না। এই জন্ত আজ সর্বাপেক্ষা! প্রয়োজন এমন সকল শিল্প-কেন্ত্র ও কর্ধ-ক্ষেত্র 
স্থাপন করা যেখানে দেশের কন্মিগণ দেশহিতব্রত গ্রহণ করিবার পূর্বে উপযুক্ত শিক্ষা ও দীক্ষা! পাইতে পারেন। 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্যা] প্রতীকার ৩৪১ 


00: 951869009.. 106 ৮০৪] 0183393 17956 (138 0986956 ৪৮0 10 059 02867য, 
10908888 109 9010610069 10996 6০ 163 5591)098, 4৯11)010 6179) 2৮9 & টি 
180010708 800 ৪ 1809 18010062০07 79017081) (00918 ভাবার্থঃ__রাজকোষে 
সহরবাসীরা অতি সামান্য রাজন্বই দেয়। এ-দিকে “পল্লীবাসী বিপুল জনবাহিনী অতম্ত 
জীবন-সংগ্রামে ব্যাপৃত। রাষ্ট্রেরে নিকট ইহাওদর দাবীই সর্বাপেক্ষা বেশী, কেননা 
ইহারাই রাজন্বের অধিকাংশ দিয়া থাকে । অনেক জমিদার ও ভদ্র-গৃহস্থ পল্লী গ্রামেই 
বাস করে।” 


এই পল্লীবাসিদের তরফ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় “প্রতিনধিগণ” উপস্থিত 
থাকিয়া পল্লীবাঁসীর কল্যাণ কামনা করিবেন, নৃতন-সংস্কার ব্যবস্থায় ইহার বিধান আছে। 
কিন্তু “1018] 9010806090০” হইতে ভোটু সংগ্রহ করিয়া! যাহার! ব্যবস্থাপক সভায় 
আসন অলঙ্কত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শতকরা সাড়ে নিরানববই জন পল্লীসংস্কার 
সমহ্যা সন্বন্ধে উদাসীন ; বিগত দেড়-বৎসর মধ্যে কেহ এই সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে 
“পথ ও পাথেয়” আবিষ্কার করিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। দেখ! যাইতেছে, রাষ্ত্ীয় 
শীদন-সংক্কার যাহাই হৌক না| কেন, ইহ| দ্বারা যদি কিছু উপকার পাওয়া যায় তাহা 
মুষ্টিমেয় অভিজাতের সৌভাগ্যেই লাভ হইবে,_যাহারা শ্রমী, যাহাদের শ্রমলন্ধ অর্থে 
রাজন্ব-ভাগার পূর্ণ হয়, তাহাদের অবৃষ্টে থাকিবে ধনীর উচ্ছিষ্ট মাত্র। এমত অবস্থায় 
গণতন্ত্রের ভিত স্থাপন কর। অসন্তব; অহএব, সর্বাগ্রে পল্লীতে পল্লীতে সভাতার মৌলিক 
উপকরণগুলি সংগ্রহ করিয়! দিয়া পল্লীবা্ির জীবনকে সর্বপ্রকার বাধা হইতে মুক্তি দিবার 
স্থযোগ দিলে তারপর, একদিন বাংলার প্রত্যেক পল্লী এক একটি 'জীবন-কেন্দ্র' পরিণত 
হইবে; আর, তখনই আত্ম-কর্তৃত্বর শক্তি আপনা হইতে জাতীয় জীবনের সকল 
সমস্যা সমাধান করিয়া দিবে। তখন আমর যে-'ম্বরাজ+ লাভ করিব তাহ। পরদন্ত 
কোনো রাষ্রীয়ঘন্ত্র নহে,_-তাহ! আমাদের নিজন্ব সম্পদ। এই সম্পদের গৌরবে তখন 
আমরা বিশ্বমানবের অভিমুখে ভারতবর্ষের অন্তরাত্ম। উন্ঘাটিত করিত পারিব; সেদিন 
কোনো যাকল্ক্রিক-ব্যবন্থা আমাদের স্বাধীনত। হরণ করিতে পারিবে ন|। বাংলাদেশে তরুণ 
সম্প্রদায় আজ এই কাজে ব্রতী হউন -্যে-কঠিন লমস্য. দেখা দিঘ্লাছে, ইহার প্রশ্ীকার 
তাহাদেরই হাতে। 
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বিভ্রাট 


(১) 


টেক্কা বলে, “আমি একল! করি কি? ছিল যখন রাজারাণী তখন তাদের উপর টেক্ক 
দিতুম। এখন ত আর সে বড়াই চল্বে না। ছিলুম সকলের সেরা, এখন ত আর কেউ 
পু'ছবেও না ।৮ 

দুরী বল্‌্লে, « টেক! মশাই, রাজারাণী গেলেন কোথায় ?৮ 

টেক্কা টেকো মাঁথ৷ চাপড়ে বল্লে, * তাই যদ্দি ছাই জান্বৰ তা হলে আক!শ পাতাল ভেবে 
মর্ব কেন? সকাল বেল! মুখ হাত ধুয়ে বেড়াতে বেরিয়েচি ভাবলাম রাজবাড়ীতে একবার 
ঢু মেরে যাই। গিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই, দরজা! জানাল! সব হাট কর! খোলা, ডাকাডাকি 
কোরে কারুর দাড়াশব্ধ পাইনে, বাড়ীট! যেন খেতে আসছে । * ূ 

দুরী তার কুণ্কুতে চোক ছুটে! প্রাণপণে বড় কোরে বল্লে, “ এমনতর আজগুবী কথ! ত 
কোথাও শুনি নি! চারিদিকে সেপাই সাম্ত্রীয লোকজন গিশগিশ কোরছে, আর এক রাত্রের 
মধ্যে-_ফুঃ এক ফুয়ে সব উড়ে গেল! একি ভেস্কি বাজী না কি, ঝুড়ির ভিতর থেকে ছোকর! 
উড়িয়ে দেওয়!! তা আপনি কি কাউকে জিজ্ঞানা করেন নি ?” 

“জিভ্ঞাসা আবার করি নি? চৌরাস্তায় গিয়ে দোকানী পদারী, মুদি মুদ্দেফরাশ 
সকলকে জিজ্ঞাসা করলুম, কেউ কিচ্ছু জানে না|” টেক্ক' ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল নাড়। দিলে । 
একল! থাকে কি না, সভ্যতা ভদ্রতা কিছু জানে না। 

এমন সময় খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজির তিরী। টেক্ক! জিচ্ঞাসা কোরলে, “তিরী 
খোঁড়াচ্চ কেন, কি হয়েচে ?* 

তিরী বল্লে, “জারে মশাই, রাজারাণী নেই তার আমি কি জানি! সহরম্দ্ধর রাগ 
আমার উপর। আমি আস্চি আপনাকে জিজ্ঞাসা কোরতে রাঙ্জারাণী কোথায় গেল, আর 
রাস্তার লোকে বলে এই পাজী বেট! তিরীই ঘত নষ্টের গোড়।। কেউ বলে তিন শক্র ত ওই 
এনেছিল, কেউ বলে তিন জিনিলঢাই খারাপ, তিনটে কাণ! কড়ি ভিখারীকেও দেয় না; ওই 
তিরীটাই ঘরের বিভীষণ, রাজারাণীকে ধরিয়ে দিয়েচে। এই যেই বল্লা আর ছৌড়াগুলো৷ সব 
চিল পাটকেল ছুড়তে আরম্ভ কোরলে। আমি ত চৌর্টা দৌড়, একট! টিল হাঁটুতে লেগেছে, 
তাই খোঁড়াচ্চি। রাজারাণী না থাকলে কি দেশট| এমনি অরাজক হয় 1৮: 

দেখতে দেখতে চৌকা, পঞ্জা, ছক, সাতা প্রভৃতি স্ুুড় হুড় কোরে এসে উপস্থিত। 


ঘ্িতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] বিভ্রাট ৩৪৩ 


সকলেরই মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, কেউ হয়ত ঢোক গিল্চে, কারুর চোক কপালে উঠেছে। 
রাজারাণী কোথায় গেলেন? চৌক1 বলে এক কথা ত আট! বলে আর এক কথা, নহল! আবার 
একটা! নতুন মত বাহির করে । 

টেক্কা! বল্লে, “ সকলে এক সঙ্গে কথা কইলে চল্বে কেন? তাহলে শুন্বেকে? এ 
একটা সঙ্গীন ব্যাপার, আমাদেরই কখন কি হয় বলা যায় না। এখন হাউকাউ কোরে কি হবে?” 

চৌকা! বল্লে, “ সত্য কথা !” 

টেক্কা বললে, « তোমরা যে এত জন রয়েচ বিবেচনা করে বল দেখি এই যে কাণুট! 
হয়েচে এর মানে কি! রাজারাণী কি ছুঁচ, যে সুতা থেকে টুপ কোরে গড়ল আর খুঁজে পাবার 
জো নেই? আর সত্যি ত তাদের রাতারাতি পালক ওঠে নি, ষে ভোরবেলা চড়াই পাখীর মত 
ফুড, কোরে উড়ে যাবে 1৮ 

তিরী একটু ভারিকে রকম ভাবে বল্‌লে, « তা রাজারাণী যদি ভোরে উঠে শিকার কোরতে 
গিয়ে থাকে £৮ 

পপ্া বলে উঠুল, «শিকার কোরতে গিয়েচে না তোমার গুষ্ির পিগু দিতে গিয়েছে ! 
তিন কাণ! কিন! তা না হলে অমন আঁকড়| বুদ্ধি হবে কেন? সাধে কি ছোড়ারা তোমার ঠ্যাং 
তেঙ্গে দিয়েচে! রাজারাণী যেন শিকারে গেল, সেই সঙ্গে কি সিপাই বরকন্দাজ, চাকর নফর, 
ভাণারী বামন, সখী দাসী সব শিকারে গেল ? বুদ্ধির দৌড়খান। দেখ !” 

নহলা একটু এগিয়ে এসে বল্লে, “তা যেন হল, কিন্ত্ব রাজারাণী যে নেই তাই ব1 সাব্যস্ত 
হল কেমন কোরে? তারা যখন ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, লোকজনও নিয়ে 
যেতে পারেন |” 

পঞ্জা নাক সিট্‌কে বললে, “ এইবার বুদ্ধিবাচস্পতি মশাই এলেন। তা হবে না কেন? 
তিন ত্রিক্ষে নয় ত!"” 

আটা বল্‌্লে, মিছে কথা কাটাকাটিতে কি হবে? কেউ কি ভাল কোরে খোঁজ 
নিয়েছে, কোন রকম খবর পাওয়া গিয়েছে? সে কথা না কয়ে মেয়েমানুষের মত নেই 
কোরলে কি হবে ?” 

দ্রহল! এতক্ষণ এক পাশে চুপ কোরে বসেছিল। এখন বল্‌লে, “আমি সহরের চারদিক 
ঘুরে লাল দরজায় গিয়েছিলাম । সেখানে কতক লোক বল্লে, রাত্রে বর্গা এসেছিল। কিন্তু 
বর্গী এসে সহর লুটপাট করেনি, মশাল জ্বেলে ঘর দোর গালিয়ে দেয়নি, আর রাজবাড়ীতেই যদি 
বর্গী গিয়ে থাকে তা হলে কোন গোলমাল হয়নি এ কি রকম কথা ! সেই জন্য আমি ও কথাট। 
চট্‌ কোরে বিশ্বাস করতে পারিনি ।” 

টেক্কা! বল্‌লে, « কই, আমাকে ত কেউ বর্গীর কথা বলেনি ।*। 
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(২) 


গোলাম যে গয়েরহাজির সেটা কেউ লক্ষ্য করেনি। রাজা রাণী নেই সেইজন্য সব ভয় 
ডাবনায় পড়েছে, অন্য কোন দিকে ততট! খেয়াল ছিল না। আবার এর সব ফে টাওয়ালা, 
গোলাম পাগড়ীওয়ালা। গোলামকে আস্তে দেখে সব বলাবলি করতে লাগল, * এই যে গোলাম 
আসচে, ত হলে রাজা রাণী কাছেই কোথাও আছে ।” 

গোলামের পাগড়ী এলোখেলো, মুখ পাডাঁশ বর্ণ, গলায় ক।লশিরা পড়েচে। সে আস্তেই 
টেক্কা জিজ্ঞাস। করলে, “রাজ! রাণী কোথায় ?” 

গোলাম বললে, “ সেই কথ| ত আমি জানতে এসেচি | 

« বিলক্ষণ, তুমি থাক রাজবাড়ীতে, তুমি সে খবর রাখ না ?” 

* কাল রাত্রে গিয়েছিলাম নতুন পাড়ায় নিমন্ত্রণে। ফিরতে অনেক রাত্রি হল। ফিরে 
যাবার সময় দেখি আট ঘাট বন্ধ, ঘাটিতে ঘাটিতে পাহারা । মুখস পরা! সব. পেল্লায় পেল্লায় মানুষ, 
কোন দেশের লোক তা জানি না। আমি বললুম, আমি যাব রাজবাড়ী, পথে আমাকে আটক 
কর কেন? যমদূতের মত একট! লোক বল্‌্লেঃ কোথায় তোর রাজবাড়ী আর কোথায় তোর 
রাজ! ? এই বলে আমায় এমন গলাধাক্ক। দিলে যে আমার গলার হাড় যেন ভেঙ্গে গেল। 
তার পর পথের ধারে একটা ঘরে আমায় পুরে বাইরে থেকে শিকল দিলে। সকাল 
বেল! আমার চেঁচামেচি শুনে রাস্তার একটা লোক দরজা খুলে দ্িলে। শুনলুম রাজবাড়ীতে 
জনমনুষ্য নেই। ” 

ফোণটাওয়ালারা ভয়ে জড়সড়, এ ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল। টেক্কা বল্লে, 
“কই, এ কথা ত আমাকে কেউ কিছু বলেনি। তার! রাক্ষস নয় ত, হয়ত রাজ! রাণীকে 
খেয়ে ফেলেছে !1” 

গোলাম বল্লে, “ যেমন তুমি এক ফোটা তেমনি তোমার বুদ্ধিও এক ফোটা! রাক্ষস 
হলে আমাকে খেত না? তারা যাবার সময় বলে গেল এদেশে আর আসবে না, এখানকার কাজ 


হয়ে গিয়েচে | ৮ ৰ ূ 
তখন সব হীপ ছেড়ে বাঁচে। টেক্কার কিন্তু ভারি রস হয়েছিল, গোলামকে চোক রাঙিয়ে 


বললে, “ জান না! আমি টেক্কা?” 

গোলাম বল্‌্লে, “জান না আমি গোলাম, একা এক কুড়ি? আর তুমিকি? যতক্ষণ 
রাজারাণী ততক্ষণ তুমি টেন্ধা, নইলে গুধু ফোক্কা। তোমার চেয়ে ছুরীও বড় ।” 

টেক। থ হয়ে গেল। গেলামের কথা শুনে সকলে ভাবতে লাগল যদি রাজারাণী গেল, 
ত৷ হলে রাজ্য চালাবার কি উপায় ? | 
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রাজারাণীই যেন গিয়েছে, তা বলে দেশটা ত আরষায়নি। দেশ ত রক্ষে করতে হবে, 
দেশের কাজ কন্ ত চালাতে হবে ! রাজা গেলে দেশ অরাজক হয় সত্য কিন্তু রাজা! যদি মোটেই 
না থাকে তা হলে ত আর একট! কিছু ব্যবস্থা কর হবে, হাত গুটিয়ে চুপটী করে বসে থাকলে ত 
হবে না। রাজারাণী ত একেবারে গিয়েছে আর ফিরবে না। রাজবাড়ীও ভৌ ভ'। করচে, লাগায়েৎ 
রাজারাণী থেকে ইন্তক মশালচী মের পধ্যন্ত নেই। যদি আবার একট। নতুন রাজ! করে 
রাজবাড়ীতে রাখা যায় ত হলে সেই মুখন আটা তালগাছের মত মানুষগুলো! আবার রাতারাতি 
এসে তাকে নিয়ে যাবে, হয়ত রাগ কোরে সহর শুদ্ধ ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাবে, ফোটাওয়ালাদেরও আর 
কেউ দেখতে পাবে না । না বাপু, রক্ষে কর, রাজারাণীতে আর কাজ নেই ! চাচা, আপন বাঁচ৷ ! 

ভাবতে ভাবতে হরতন আর রুইতন ত একেবারে ফিকে হয়ে গেল, ইশকাপন আর চিড়ীতন 
তয়ে আরও কালো হয়ে গেল। 

টেন্ক1। বলে, “তাইত, ছিলুম আমর! বেশ, কোথেকে এ এক বিষম বিভ্রাট এসে উপস্থিত। 
তা গোড়ার কথ! এই যে রাজ! ষদি নাই রইল ত৷ হলে প্রধান হবে কে ? মাথার উপর ত একজন 
থাক চাই । 

দুরী বেচারি নিতান্ত গরীব কিন! আর নকলের নীচে তার শ্থান, তাই সে সকলের খোমামোদ করে। 
বল্লে, “ প্রধান ত আপনি রয়েছেন । আপনার পায়। রাজার উপর । আপনি ত একা একেশ্বর।” 

টেক্ক! বুক ফুলিয়ে চার দিকে চেয়ে বল্‌লে, “ ত! বটেই ত, আমি ত রাজার উপরে রবাবর 
টেক! দিয়ে এসেছি। প্রধান আমি ছাড়া কে হবে 1” | 

গোলাম ঠোটকাটা, ত1 না হলে গোলাম হবে কেন? বল্লে, “ওগে! টেক! মশাই, 
একবার যা বল! হয়েচে সে কথাট! আবার পাপ্টে শুনতে হবে না কি? তবে শোন-_ 

রাজারাণীর পাশে থেকে টেক! হল ধন্য, 
রাজারাণী গেল যদি, টেকা তবে শূন্ 1” 

সকলে বল্লে, “বাঃ বাঃ বেশ বলেচ ! রাজারাণী যদি গেল তবে টেক্কা বড় হল কিসে ? 
আমর! সবাই ওর চেয়ে বড়। ফোটা গুণে দেখ।” 

বাহবা পেয়ে গেলামের গুমর বেড়ে গেল। বল্পে, “ এখন আমিই ত প্রধান, এখন সব 
কাজের ভার আমার উপর। তোমর! কেউ উজীর হবে, কেউ খাজাঞ্চি হবে, কেউ সেনাপতি হবে ।” 

এতক্ষণ ছক! একটা কথাও কয়নি। এখন বল্লে, “ ত| হলে তুমিই রান. হলে। রাজার 
সিংহাসনে গোলাম বস্বে।* 

সাত৷ বল্‌্লে, “তাও ফি কখনও হয় ?” 
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গোলাম বঙগুলে, “ কেন, আমিই ত সব চেয়ে ়। আমার উপর তুরুপ চলে না।*%” 

পঞ্জা বল্‌্লে, “হা, সে গ্রাবুতে। আর গোলাম চোরের বেলা তোমায় পৌঁছে কে? 
গ্রাবুর বেল! সব নিজেদের বেছে বেছে নেওয়া হয়, আমর সব ফ্যালনা কিনা, তাই আমাদের বাদ 
দেওয়া হয়, আমরা উপুড় হয়ে কি চিৎ হয়ে পড়ে থাকি, আর গর! মজা লুটেন। বিন্তি, পঞ্চাশ 
হন্গর সব কীড়ি কীঁড়ি দের ঘরে আর আমরা সব সাঙ্গী গোপাল, হা কোরে ভ্যাবা গঙ্গারামের 
মত চেয়ে থাকি ।» | 

চৌক| বল্লে, “এই ত হল কথা! রাজারাণী যখন নেই তখন গোলাম কোথাকার কে? 
কাল রাত্রে রাজবাড়ীতে থাকূলে ত ওকেও ধরে নিয়ে যেত।” 

স্থযোগ পেয়ে টেক্কা বল্লে, “ওর কি সে ভাশআছে? গোলামের আর কত বুদ্ধি হবে 
বল? আম্পর্ধাখান! একবার দেখ! উনি আমার চেয়ে ঝড় হতে চাঁন 1” 

ছুরী ধামাধর1 কিনা। বল্‌লে, “আস্পদ্ধ! না আস্পদ্ধা! টেক্কা মশাই থাকৃতে গোলাম হুল বড় !” 

গোলাম গরম হয়ে বল্লে, “কি তোমরা টেক্কা টেক! করচ? ওর না আছেচালন৷ 
আছে চুলো, না! আছে লোক না আছে জন। ও ছিল রাজারাণীর ল্যাংবোট, জাহাজই যদি ডুবল 
ত ও কোথায় ভেসে যায় কে তার খোঁজ রাখে !% 

পঞ্ভা বল্‌লে, “ অত গরম হয়ে! না, গোলাম বাবাজি! কি যে হয়েছে তা তুমি মোটেই 
বুঝতে পারচ না। তাতে তোমার দোষ দিচ্চি নে, কেন না বুঝতেই যদি পারবে তাহলে চিরকাল 
গোলামী করবে কেন? আসল কথাটা! কি জান? কাল রাত্রে যে কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, তার 
মানে যুগ উল্টে । রাজা রাণী, গোলাম টেক্কা ওসব কিছুরই পাট থাকবে না। আব! কাব! 
পাগড়ী পেশোয়াজ প'রে ময়ূরের মত প্যাথম ছড়িয়ে ঘুরে বেড়ান আর চলবে না। তোমর! 
ছুজন এখন নিজের নিজের পথ দেখ ।+ 

সকলে বল্লে, “ বেশ বলেচ, বেশ বলেচ, এর উপর আর কথা নেই !” 

আসরে আমল পেয়ে পঞ্জা বল্‌তে লাগল, “ এতদিন তোমর৷ আমাদের বাদ দিয়েছিলে, য৷ 
ইচ্ছে তাই কোরতে। এখন থেকে তোমর! বাদ পড়বে, টেক্কা! কিছ্বা গোলাম কাউকে আমর! 
টাইনে। গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়লী আর চলবে না। রাজ! রাজড়ার চেয়েও বড় পঞ্চায়েত। 
পাঁচে যা! বল্বে তাই হবে। এখন আবার সেইদিন এসেছে । সব ক্ষমত| পাঁচের হাতে হবে। ৮ 

দ্হল। বল্লে, “ রসে! ঠাকুর, একটু বুঝে স্থবঝে বল'। এ ত জার ছেলের হাতে মোয়া নয় যে 
কাকের মত খপ. করে হাত থেকে কেড়ে নেবে ? পাঁচের কথ! চলবে না দশের কথা 1” 

টেন্ক! ও গোলাম হালে পানি পায় না। তবু গোলাম চুপ করে থাকবার পাত্র নয়। 
বললে, “ ত৷ হলে প্রধান হবে কে, পঞ্জ। না দহলা 1৮ 

টেক্কা! বল্‌লে, « কেউও কারুর কথ শুন্বে না। যার ঘা খুসী ধললেই হল ।* 
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আট! আর থাক্‌তে ন| পেরে বল্লে, “তবে তুমি বুঝি আর কারুর খুনীতে কথ! কইছিলে ?” 

তিরী। “কেমন, টেক্কা মশাই, তুমি ত একা এক শো, এখন কথাটার জবাব দাও ।” 

পপ্রা বললে, “ওদের কথ ছেড়ে দাও, ওরা কোন ঠেস! হয়েছে, যা ইচ্ছে বলুক গে। 
আমি যে প্রধান হব এমন কথা আমি বলি নি, মনেও করি নি। পাঁচজনে যা করবে তাই হবে। 
অবশ্য, পাচ জনের মধ্যে আমিও একজন। কিন্তু আমি এক! কোন ক্ষমতা চাইনে। পীচের 
সমান কে আছে? পঞ্চ কন্যা, পঞ্চ পাগুব | মহাভারত ত পাঁচ পাগুবকে নিয়ে ।” 

এ কথায় অনেকে পঞ্জার দিকে ঝুঁকুল। ছক্কার একটু আত্মপ্রাসাঁদ হল। বললে, “সেই জন্য ত 
পঞ্জ! ছক্কা বলে। যার দিক পঞ্জা ছক! পড়ে তারই জিত। আর বোম.ছকা! হলে ত কথাই নেই ।” 

সাতা বল্‌্লে, *আমি নিজের কথা বল্তে চাইনে, কিন্ত্ত রঙের বেলা আমি হাতে এলে ত 
আমার বদলে সব পাওয়৷ যায়। এখন কি আমাকে বাদ দেবে ?” 

দহলা। «আমার কথা কি চাপ! পড়ল না কি? যেখানে ইচ্ছে হয় গিয়ে জিজ্ঞাসা কর, 
লোকে পাঁচের কথ! শোনে না দশের কথ! শোনে ?”” 

দুই পক্ষে অনেক কথা, অনেক তর্ক হল, কিস্ত্র কিছু মীমাংসা হল না। অনেকু বেলা হয়ে 


গেল বলে সে দ্িনকার মত সভা স্থগিত রইল । 
্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 





“্চক্দর্ডপ্ত”-এর গান * 
[ রচনা________ন্বগীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এমৃ-এ ] 
(প্ওস্ম গীভ ) 
ভিক্ষুক ও ভিক্ষুক-বালা 





ইমন ভূপালী ষৎ। 

ঘন তমসাবৃত অন্বর্‌ ধরণী,__ কোথায় জননী? গভীর রক্কনী, 

গর্জে সিন্ধু; চলিছে তরণী !__ গর্জে অণনি, বহিছে ঝড়। 
গভীর রাত্রি, গাহিছে যাত্রী, একি ! __কুটার যে মুকতদ্বার ! 

ভেদি' সে ঝঞ্চ উঠিছে স্বর !-_ নির্বাণ দীপ! _গৃহ অন্ধকার -- 
“ওঠ, ম! ওঠ. মা স্ভেখ, মা চাহি” কোথায় জননী! কোথায় জননী! 

এই ত এসেছি আর চিস্ত। নাহি__ শৃন্ত যে শব্য|-_শুন্ত যে খর ।*_ 
জননীহীনা কন্ত। দীন! সে ধবনি উঠি! আর্তনিনাদে, 

ওঠ মা ওঠ মা প্রীপটা ধর | বিধাত্‌ চরণে পড়িয়া! কাদে, 

লঙ্বি' বনানী পর্বতরাজি, চরণাঘাতে . বজ-নিপাতে 
তোর কাছে এই আমি এনেছি ত আজি মৃচ্ছিয পড়িল সে অবনী'পর ॥ 


* *চন্্রগ্প্*'-এর গানের স্বরলিপি 'বঙ্গবানী'র প্রতি সংখ্যায় ধা্াবাহিকরূপে প্রকাশিত হুইবে, এবং 
নাটকাস্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে বে সুরে ও তালে গীত হইয়া থাকে, অধিধরগী'সেই নুরের ও তালের অনু রণ 
ক্র! ছইবে। | 
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হিশ্পে্য জষ্টব্য ৪- “চন্র*এর প্রথম হইতে চতুর্থ পর্যন্ত চারিটী গানের স্বরলিপি, প্নারায়ণ” 
নামক মাসিক পত্রিকায় পর্পর্‌ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে । এখন হুইতে বাকী গানগুলির স্বরলিপি “নারায়ণ*-এ 
প্রকাশিত ন৷ হইয়া “বঙ্গবাণী”তেই প্রকাশ করা হইবে। 
- লেখিকা 


বাংলার নবযুণের কথ। 


অষ্টম কথ 
রাঁজনারাঁয়ণ বন্থু ও স্বাদেশিকতার উন্মেষ 
(১) 


বাংলার নবযুগের কথায় স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের জীবন ও সাধন উপেক্ষা করা 
সম্তব নহে। মহধি দেবেন্দ্রনাথ কিন্বা ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, এমন কি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ও দেশবিদেশে ষে প্রতিষ্ঠালা করিয়াছিলেন, রাজনারায়ণ বাবুর সে প্রতিষ্ঠা ছিল না। 
মহধি, ব্রচ্মানন্দ এবং শান্দ্রী মহাশয়, তিনজনই এক একটা সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন। রাজনারায়ণ 
বন্ মহাশয়ের পিছনে এরূপ কোনও দল ছিল না । সুতরাং তাহার যশ ও খ্যাতি ততটা পরিমাণে 
চারিদিকে ছড়াইয়াও পড়ে নাই। 
রাজনারায়ণ বাবুর বিশেষ প্রতিষ্ঠা, বাংলা! সাহিত্যে । মার এ ক্ষেত্রেও তিনি যে অনেক 
বই লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে । তবে যে ছু*তিনখানা বই লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই সে সময়ের 
বাংল। সাহিত্যে তাহার একটা প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তার « একাল ও সেকাল * বাংল! সাহিত্যে 
একখান। শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ । বস্তু মহাশয় আদি ত্রাহ্মাসমাজের তত্ববোধিনী পত্রিকারও একজন লেখক 


৩৫৩ 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] বাংলার নবযুগের কথা 


ছিলেন। আধুনিকভাবে বাংল! ভাষায় তিনিই প্রথমে ধর্্মাবিজ্ঞানের বা 9০1909 ০% 91110) এর 
আলোচনা করেন। তাঁহার *ধন্মতত্বদীপিকা ৮ বাংলা ভাষায় ধর্মমতত্বসন্ন্ধীয় প্রথম গ্রন্থ। 
*বজভাষা ও সাহিত্য” রাজনারায়ণ বাবুর আর একখানি উপাদেয় গ্রস্থ। এই সকল গ্রন্থে বন 
মহাশয়ের মনীষা! এবং স্বদেশ-শ্রীতির বিশেষ প্রমাণ পাওয়! যায়। কিন্তু বাংলার নবযুগের ইতিহাসে 
রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা এই সকল গ্রন্থ দ্বারা হয় নাই। তীহার « হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ট” 
বিষয়ক বক্তৃতা এবং বাংলাদেশের ইংরাজীনবীশদিগের মধ্যে স্বাজাত্যাভিমানের অনুশীলন করিবার 
জন্য তিনি চেষ্ট| করেন, তাহার দ্বারাই বাংলার নবযুগের ইতিহাসে রাজনারায়ণ বাবুর নাম চিরম্মরণীয় 
হইয়৷ থাকিবে । 

শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ ট্াহার দৌহিত্র। এই প্রসঙ্গে আমাদের গত শ্বদেশী আন্দোলনের 
সময় কেহ কেহ রাজনরায়ণ বাবুকে (91110-1861)07 91107790141) [80107080197 বা ভারতের 
জাতীয়তার পিতামহ এই উপাধি দিয়াছিলেন। অরবিন্দ ঘোষ তাহার দৌহিত্র না হইলেও এই 
কথাটা সর্ববতোভাবে সত্য হইত। কারণ এই বাংলাদেশে রাজনারায়ণ বাবুর শিক্ষার্দীক্ষাই 
র্বপ্রথমে স্বাদেশিকতার আ্রোত আনিয়াছিল। আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই বন্থ মহাশয় 
স্বর্গরোহণ করেন। কিন্তু তিনি ' আত্মচরিতে * লিখিয়াছেন যে একজন তাহাকে 0780- 
1৯00০] ০01 901078116) এই উপাধি দিয়াছিলেন। 

সে কালের ইংরাজী নবীশদিগের মতন প্রথম যৌবনে রাজনারায়ণ বনু মছাশয়ও পাশ্চাত্য 
সাধনার প্রভাবে সংশয়বাদী হইয়। উঠেন। ঠিনি নিজেই কহিয়াছেন,_- 

"কলেজ পরিত্যাগের অব্যবহিত পুর্ধে আমি সংখ্যবা্দী হইয়াছিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রীর ও আমার 
পিতার মৃত্যু আমাকে প্ররক্কৃতিস্থ করিল। পুনরায় ধর্মে আমার বিশ্বাস হইল; কিন্তু এবার আমার পৈত্রিক 
ও সে সময়ের তত্ববোধিনী সভার প্রচারিত বৈদান্তিক ধর্মে বিশ্বাস হইল । লাল! হাজারীলাল প্রথম 
্রাহ্মধর্্ম প্রচারক ছিলেন। ইহার বাটা ইন্দোরে ছিল, ই'হার একটা প্রণবস্কিত দ্বর্ণাহুরী ছিল। তখন 
যে ব্রাহ্ম হইত তাহাকে একটা এপ স্ববর্ণানুরী দেওয়া হইত। প্রণবের নীচে পারস্ত ভাষায় ই" হাম্‌ 
নমাহদ্‌ মান্দ, এইরূপ রহিবে না, এই বাক্য অস্কিত ছিল। এই বাক্য দেখিতে পাইলে বিপদের সময় 
সম্পদের অবস্থা মনে পড়িবে, এবং সম্পদের সময় বিপদের অবস্থা! মনে পড়িবে, এই অন্ত এ বাক্য অঙ্গুরীতে 
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন। লালা সাহেব প্রতিদিন প্রাতে ব্রাহ্গধন্্ন গ্রহণের প্রতিজ্ঞ! প্র অনেকগুলি সঙ্গে 
করিয়! লইয়া বাহির হইতেন, দ্বিগ্রহরের পূর্বে সেগুলি স্বাক্ষর করাইয়! আনিয়া হাঙ্জির করিতেন। 

“যে দিন প্রতিজ্ঞ! পত্র স্বাক্ষর করিয়! (ইংরাজী ১৮৪৬ সালের প্রারস্তে ) ব্রাহ্মধর্মন গ্রহণ করি, সেদিন আমি 
স্বগ্রামের ছ একজন বয়স্ক ব্যক্তিদ্দিগের সহিত তাহা করি। যে দিন আমর! ব্রাহ্মধর্মম গ্রহণ করি সেদিন বিস্কুট ও 
শেরী আনাইয়া এ ধর্ম গ্রহণ করা হয়। জাতিবিভেদ আমরা মানি না, উহ! দেখাইবার জন্য উহ! কর! হয়। খান! 
খাওয়া ও মন্তপান করা রীতির জের রামমোহন রায়ের সময় হইতে আমাদিগের সময় পর্যন্ত টানিয়াছিল, 
কিন্তু সকলেই যে ত্রাহ্মধর্ম গ্রহণের দ্বিন রন্নপ করিতেন এমন নছে। ....** রাহ্মধর্ম গ্রহণ করাতে আমার কলেজে 
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সমাধ্যায়ীরা আশ্চর্য হইয়াছিলেন। তাহা আমাকে এক অদ্ভূত জীব মনে করিয়াছিলেন। তীহার! সকলেই 
সংশয়বাদী অথবা ধর্মের প্রতি উদাপীন ছিলেন। কলেজের উত্তম ছোকর! যে ব্রাহ্ম হইতে পারে ইহা তাহাদিগের 
স্বপ্রের অগোচর ছিল।” 

কিন্তু ধর্মমসম্বন্ধে উদাসীন থাঁকিলেও রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয় বোধ হয় কোনও দিনই 
জাতীয়তা বা 18৮10708110 র আদর্শ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন ন1। ব্রাক্মধন্ম গ্রহণ করিয়াই 
মহধি দেবেন্দ্রনাথকে তিনি এক পত্র লেখেন। এই পত্রে তিনি মহধিকে ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রতিপাদক 
একখানি গ্রন্থ সঙ্কলন করিতে অনুরোধ করেন। এ গ্রন্থের প্রথম ভাগে বেদের, দ্বিতীয় ভাগে 
স্মৃতির, ও তৃতীয় ভাগে ইতিহাপ, পুরাণ ও তন্ত্রের বাছ! বাছা শ্লোক সকল থাকিবে । তখনও 
মহুধি তাহার 'ব্রাঙ্মধর্্ম গ্রন্থ রচনা করেন নাই। এই সূত্রেই মহধি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে রাজনারায়ণ 
বস্থু মহাশয়ের পরিচয় ও আত্মীয়ত। আরম্ত হয় এবং রাজনারায়ণ বাবু তত্ববোধিনী সভার 
অধীনে উপনিধদের ইংরাজী নুবাদকের কর্মে নিযুক্ত হয়েন। 


(২) 


রাজনারায়ণ বাবুর পিতা নন্দকিশোর বন্থু মহাশয় রামমোহন রায়ের স্কুলে ইংরাজী 
পড়িয়াছিলেন। বর্তমান হেছুয়! পুক্ধরিণীর দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এই স্কুল ছিল। নন্দকিশোর বন্ধু 
মহাশয় স্কুল ছাড়িয়। কিছুদিন রামমোহন রায়ের সেক্রেটারীর কাজ করেন। ব্রহ্মসভ। সংস্থাপনের 
পরে ধাহারা দর্বপ্রথমে রামমোহন রায়ের শিত্ন্ব গ্রহণ করেন, নন্দকিশোর বস্তু মহাশয় তাহাদের 
মধ্যে একজন ছিলেন। নন্দকি শোর রামমোহন রায়ের শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়া একদিকে যেমন 
বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানের এবং নিরাকার ব্রক্মোপাসনার অনুরাগী হয়েন, সেইরূপ অন্যদিকে স্বদেশের 
প্রতিও অত্যন্ত অনুরাগী হইয়া উঠেন। রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় পিতার নিকট হইতেই অজ্ঞাতসারে 
বৈজিক নিয়মাধীনে তাহার আমরণসাধ্য সরল ও সতেঙ্গ স্বাদেশিকভার প্রেরণ! লাভ করিয়াছিলেন 
বোধ হয় এইজন্যই তাহার সমসাময়িক বাঙ্গালীরা ইংরাজী পড়িয়া যতটা পরিমাণে ইংরাজের 
অনুকরণের জগ্ত ব্যগ্র হইয়! উঠিয়াছিলেন, রাজনারায়ণ বাবু সেব্নপ ব্যগ্র হন নাই । 

মহধির সঙ্গে বন্ধুতাও বন্থু মহাঁশয়ের এই স্বাদেশিকতাকে বিশেষভাবে পরিপুষ্ট করিয়াছিল। 
দেবেন্দ্রনাথ ইংরাজদিগের সঙ্গে কিছুতেই মেশমেশি করিতে চাহিতেন না। মিস্‌ কার্পেন্টার 
এদেশে আসিয়া মহধি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। মিস্‌ কার্পেন্টারের পরিবার- 
বর্গের সঙ্গে বিলাতে রাজা রামমোহন রায়ের বিশেষ আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। সেই সূত্রেই তিনি 
কলিকাতায় আসিয়া! মহধির সঙ্গে সাক্ষাতভাবে আলাপ-পরিচয় করিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠেন। 
একথ! শুনিয়। মহষি কলিকাত। ছাড়িয়। তাহার জমদিররীর নিকটস্থ কুষ্টিয়া উপনগরে পলাইয়! যান। 
চুরোজনারায়ণ বাবু তাহার ৭ আত্মচরিতে ” লিখিয়াছেন £__ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] ংলার নব্যুগের কথা ৩৫৫ 


'দেবেন্দ্রবাবু হ্বভাবতঃ ইংরাজের সঙ্গে আলাপ করিতে অনিচ্ছুক । যেহেতু ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় বিষয়ে 
তাহাদিগের সহিত তাহার মতের মিল হুয় না। ইংরাজের মতান্ুমোদন করিয়া চলিলে ভারতবর্ষে ও ইংলগ্ডে 
প্রতিষ্ঠা পাওয়! যায়, কিন্তু দেবেন্দ্রবাবু ইংরাজদিগের নিকট প্রতিষ্ঠা পাইবার জন্তু আদবে বাগ্র নছেন। 
কষ্খনগরের প্রিন্সিপ্যাল লব (1,009) সাহেব কোনও সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন__-”1)9 19000 010 0791) 
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মহযষি দেবেন্দ্রনাথের এই প্রকৃতিগত স্বাজাত্যাভিমানও বোধ হয় বন্ুজ মহাশয়ের 
প্রকৃতিগত ম্বাজাত্যাভিমানকে বাড়াইয়া! তুলিয়াছিল। পানাহার বিষয়ে রাজনারায়ণ বাবু হিন্দু 
সমাজের কোন আচার বিচারই মানিতেন না। সমাজ-সংস্কার কার্ধ্যে তিনি কখনই পেছপাও 
হন নাই। বিষ্াসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ সংস্কারের তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং 
বিধবাবিবাহ আইন পাশ হইবার পরে নিজের পরিবারে ইহা অকুতোভয়ে প্রচলিত করেন। এই 
আইন অনুসারে প্রথম বিবাহ হয় শ্ীশচন্দ্র বিদ্বারত্ব মহাশয়ের । বিষ্ভারত্ব মহাশয় প্রথমে সংস্কৃত 
কলেজের সহকারী সম্পাদক ছিলেন, পরে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েন। রাজনারায়ণ বাবু 
লিখিয়াছেন £-_ 


« যে দিন তাহার বিবাহ হয় সে দিন কলিকাতার লোক এমন চমকিত হইয়াছিল যে যুগ উল্টানের স্তায় 
একটা কি ভয়ানক ঘটন| হইতেছে। মহাত্মা রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ কলিকাতার অধিকাংশ ইংরাজীতে 
ক্লৃতবিগ্ক লোক বরের পাক্কীর সঙ্গে পদব্রজে গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বিধবাবিবাহ পাণিহাটার মধুস্দন ঘোষ 
করেন। তৃতীয় বিধবাবিবাহ ও চতুর্থ বিধবাবিবাহ আমার জেঠতুত ভাই ছুর্গানারাযণ ও আমার সহোদর 
মদনমোহন বন্গ করেন। এই বিধবাবিবাহ দেওয়াতে আমার খুড়া মহাশয় বোড়াল হইতে আমাকে লেখেন 
ষে তোমার দ্বারা আমর! কায়স্থকুল হইতে বহিষ্কত হইলাম। ছূর্গাচরণ বস্থু যখন বিধবাবিবাহ করিতে 
যাইতেছিলেন, তখন গ্রামের ঈশ্বরচন্দ্র মুখুজ্যে তাহার পান্ধীর ভিতর মুখ দিয়! বলিলেন__“ছুর্গা, তোর মনে 
এই ছিল, একেবারে মজালি”......বোড়ালের লোকে বলিয়াছিল যে “রাঙ্গনারায়ণ বস্থু গ্রামে আসিলে আমরা 
ইট মারিব।” তাহাতে আমি বলিয়াছিলাম, 'তাহাতে আমি খুষী হইব, আমি বাঙ্গালীকে উদাসীন জাতি 
বলিয়া জানি। এইরূপ ঘটন! হইলে আমি স্থির করিব যে তাহাদিগের বিধবাবিবাহের প্রতি বিদ্বেষ যেমন 
প্রবল, তেমনি বিধবাবিবাহ যখন ভাল মনে করিবেন, তখন উহার প্রতি তীহাদিগের অন্ভরাগ এইরূপ 
প্রবল হইবে ।” 


রাজনারায়ণ বাবু তখন মেদিনীপুর স্কুলের হেড-মাষ্টীর ছিলেন। মেদিনীপুরেও এই 
লইয়া কম আন্দোলন হয় নাই। মেদিনীপুরের তখনকার উকীল-সরকার হরনারায়ণ দত্ব 
বলিয়াছিলেন বে রাজনারায়ণ বাবু জানেন না কি তিনি বাংল! ঘরে বাঁস করেন, অর্থাৎ আমরা 
ইচ্ছ৷ করিলেই অনায়াসে তাহ! পুড়াইয়া দিতে পারি। সে সময় এই লইয়া একট! দা্গা_ 
হাঙ্গামাও হইতে পারে, এই আশঙ্কাও হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন যে এইজন্য * 
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তিনি ও তাহার স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক উত্তরপাড়াবাসী বাবু যদ্থনাথ মুখোপাধ্যায় ( ধিনি পরে 

ংস্কত কলেজের হেড-মাস্টার হইয়াছিলেন ) ইহারা দুইজনে মেদিনীপুরের নিকটে জঙ্গলে যাইয়া 
দুইটা মোটা লাঠি কাটিয়া লইয়া! আসেন। “যদি দা! হয়, সেই সময় আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করা 
যাইবে ।” রাজনারায়ণ বাবুর এই ক্ষাত্রভাবটা বোধ হয় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত প্রবল ছিল। 
আমি যখন তাহার প্রথম দর্শনলাভ করি, তখন রাজনারায়ণ বাবুর বয়স ষাটের কাছাকাছি গিয়াছে, 
দাঁড়ি ও চুল সাদ! হইয়! উটিয়াছে। শরীরটাও যে খুব দ্রিষ্ঠ বলিষ্ঠ ছিল এমন নহে। কিন্তু 
সেই বয়সে, সেই শরীর লইয়া, সেই প্রথম দেখার দিনেই কথাপ্রসঙ্গে কহিয়াছিলেন £_-« আমি 
বেশী দিন বাঁচব এমন আশ! ত করি না। কিন্তু মরিবার আগে আমার দেশের একটা শক্রকেও 
যদি নিজের হাতে নিপাত করিয়া যাইতে পারি, তবে জন্মুট! সার্থক হইল মনে করিব।” 


(৩) 

রাজনারায়ণ বাবু সেকালের ইংরাজী-নবীশদিগের মতন প্রখর যুক্তিবাদী ছিলেন। এই 
যুক্তিবাদই তাহাকে ব্রাঙ্গসমাজে টানিয়া আনে । কিন্তু এই যুক্তিবাদ তাহাকে নাস্তিকও করিতে 
পারে নাই এবং বিদেশের অনুচীকিধাতেও প্রণোদিত করিতে সমর্থ হয় নাই। ধর্ম ও সমাজ- 
ংস্কারে সেকালের শিক্ষিত বাঙালী সমাজের অগ্রণীদল গণ্য হইলেও রাজনারায়ণ বাবু স্বদেশের 
সভ্যতা এবং সাধনার প্রতি কখনও শ্রদ্ধাহীন হয়েন নাই। দেশ-প্রচলিত প্রতিমা-পুজ| বর্জন 
করিয়াও তিনি বেদ ও উপনিষদের ব্রদ্ষজ্ঞান যে জগতের সকল ধন্মতত্বের অপেক্ষা সর্ববতোভাবে 
শ্রেষ্ঠতর, একথা সর্ববদাই প্রচার করিতেন। কিন্কু স্বদেশের ধর্ম্মতন্বের প্রতি এই অকৃত্রিম অনুরাগ 
তাহাকে অন্যান্য দেশের ধন্মতত্বের প্রতি শ্রদ্ধাহীন করে নাই। রাঁজনারায়ণ বাবু ইংরাজীতে 
বিশেষ কৃতবিদ্ভ ছিলেন। স্থৃতরাং খুষ্ঠীয়ান ধর্ম গ্স্থ বাইবেল্‌ প্রভৃতি খুবভাল করিয়াই পড়িয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় যেমন বাইবেলের সার-সংগ্রহ করিয়া 7১6০8])৪ 0? ৪৪৪৪ প্রচার করিয়াছিলেন, 
রাজনারায়ণ বাবুও সেইরূপ একখানি সার-সংগ্রহ করেন, এবং 10000 1]0161595 73:09১905 
(91 00 1009)181) 10)61863 এই নামে উহ! ছাপাইয়। প্রচার করিবার ভার তাহার জামাতা 
সঞ্জীবনী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের উপরে অর্পণ করেন। রাজনারায়ণ বাবু খুব ভাল 
ফার্শী জানিতেন। মুসলমান ধর্মমশান্্র হইতেও একখানি অনুরূপ গ্রন্থ সংকলন করিয়াছিলেন। 
সেখানি মুদ্রিত হইয়াছিল কিনা জানি না। কিন্তু অন্যান্য ধর্ম্শান্ত্রের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠযোগ 
থাকা সন্তবেও রাজনারায়ণ বাবু এদেশে হিন্দুর পক্ষে “স্ুমহত বেদ-বেদাস্ত অবলম্বন ৮ করিয়াই 
ধর্মসাধন ও ধর্মপ্রচার করা উচিত, ইহা! মনে করিতেন; এবং ব্রহ্ধযোগ ও ব্র্মসাঁধন বিষয়ে 
হিন্দুধর্্মই জগতের সকল ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ইহা বিশ্বাস করিতেন। সেই জন্য রাজনারায়ণ 
কখনওই নিজেকে কেরল 79186 বা একেশ্বরবাদী কহিতেন 'না ; বিদেশীয়দিগের সঙ্গে পত্র- 


ঘিতীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্যা. ] বাংলার নবযুগের কথা ৩৫৭ 
ব্যবহারে সর্বদাই নিজেকে [71090 [16196 বলিয়া বর্ণনা করিতেন। রাজনারায়ণ বাবু 
ব্রাহ্মাসমাজে প্রবেশ করিয়াও একদিনের জন্য নিজের হিন্দুত্বের গৌরব বিস্মৃত হন নাই। 

তাহার স্বর্গারোহণের পূর্বব বসর ১৮৯৮ ইংর/জীতে আমি বিলাতের ব্রিটিশ এবং ফরেন 
য্যুনিটেরিয়ান এসোসিয়েসনের (137195]) & 07519 077168087 48850018010 ) বৃত্তি লইয়া 
অক্সফোর্ডে যু!নিটেরিয়ানদিগের নিউ ম্যাঞ্চেষটার কলেজে তত্ববিষ্ভা ও খুষ্ঠীয়ান ধর্্মশান্ত্র পড়িতে 
যাই। বিলাত যাত্রা! করিবার পুর্ব্বে দেওঘরে যাইয়া! রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া 
আসি। একদিন মাত্র তাহার বাড়ীতে ছিলাম। কিন্তু সেদিনের কথ! জীবনে ভূলিতে পারিব 
না। সেই দিন সর্ববপ্রথমে বন্থ মহাশয়ের জীবনব্যাগী ব্রহ্মসাধনের সঙ্কেতটা ধরিতে পারিয়াছিলাম। 
কিছুদিন পূর্বেব একজন ধর্ম প্রচারব্রত-গ্রহণেচ্ছু ব্রাহ্ম যুবক তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। 
বস্তু মহাশয় তাহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন, “তোমার ব্রহ্মদর্শন হইয়াছে কি?” প্রশ্রটা 
শুনিয়ই বেচারী থতমত খাইয়া যায়। বস্তু মহাশয় তখন কহেন, *ব্রঙ্গাদর্শন ল্ভ যাহার হয় 
নাই, সে আবার ব্রাহ্মধর্মম প্রচার করিবে কি করিয়া ?* কথাটা শুনিয়৷ আমিও চমকিয়া 
উঠিলাম। দেখিলাম, রাঁজনারায়ণ বাবুর ধর্ন্মপ্রচারের আদর্শ কতটা উচু। যে নিজে সিদ্ধিলাভ 
করে নাই, সে অপরকে সিদ্ধির পথে পরিচালিত করিবে কিরূপে? কথাপ্রসঙ্গে বস্ত্র মহাশয় 
আবার কহিলেন যে ব্রাহ্মদমাজে সচরাচর যেভাবে ব্রহ্ষোপাসনা হয়, তাহা সতা উপাসন! নহে। 
একটী ব্রা্ষবন্ধুর নাম করিয়া কহিলেন, * জমুককে জান ত? তিনি আমার এখানে আসিয়। 
কিছুদিন ছিলেন। আর প্রতিদিন দ্ববেল। চোখ বুঝিয়৷ কত কি বিড়বিড় করিয়া! বকিতেন। এই 
তাহার ব্রক্ষোপাসন! ছিল। আমি একদিন বিরক্ত হইয়! ষ্টাহাকে কহিয়াছিলাম, “এই বিড়বিড় 
করিয়া কি কেবল কক? ইহাতে কি ব্রন্মের উপাসন! হয় ? ব্রন্গের উপাসনা যদি করিতে চাও 
তাহ! হইলে ওই বাহিরে যাও, আর চোখ মেলিয়৷ একবার এই আকাশপানে তাকাইয়। দেখ ।” 
বুঝিলাম এই বুদ্ধ সাধক কোন্‌ পথে ব্রহ্গজ্ঞান সাধন করিয়াছিলেন। আমার বিলাত যাইবার 
প্রসঙগ উঠিলে রাজনারায়ণ বাবু কহিলেন, « দেখ, আমি বিলাত গিয়! ধর্ম্মশিক্ষার পক্ষপাতী নহি। 
তোমাদের শিবনাথের মতন আমি বিলাতী শাস্ত্রী নহি। ইংরাজেরা ধর্ম্মসন্বন্ধে আমাদিগকে 
কিছু শিখাইতে পারে এ বিশ্বাস আমি করি না। লাভের মধ্যে তাহাদের সংসর্গে আমাদের 
প্রকৃতি বিগড়াইয়! যাইবার আশঙ্কা আছে। তাদের যদি আমাদের ধর্মকথা কিছু শুনাইয়া 
আসিতে পার, তাহা হইলে যাও । নতুব! তত্বজ্ঞান ব! ধর্ম্মলাভের আশায় সে দেশে যাইও ন1।” 

আমর! ভারতবর্ষের লোক, বর্তমানে যতই অধঃপতিত হই না কেন, জগতের একটা শ্রেষ্ঠতম 
সভ্যত। ও সাধনার উত্তরাধিকারী বলিয়। মানবসমাজে আচাধ্যের আসনে আমাদের অধিকার আছে, 
চিরদিন রাজনারায়ণবাবুর এই বিশ্বীস ও অভিমান ছিল। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তিনি 
হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব-প্রতিপাদক বক্তৃতা প্রদান করেন। রাজনারায়ণবাবু নিজে কহিয়াছেন যে এই 


১৩ 


চ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


বস্ততাতেই পরবর্তী হিন্দু পুনরুখাঁনের বা 171705 79৮1৮8]এর ভিত্তির প্রতিষ্ঠা হয়। যেকালে 
এদেশের ইংরাজী নবীশেরা হিন্দু ধর্মকে ভ্রম ও কুসংক্কীরাচ্ছন্ন বলিয়া ঘ্বণা করিতেন, নূতন 
কৃতবিদ্ভ সমাজে হিন্দুর যাহ! কিছু তাঁহাই উপেক্ষার বস্তু হইয়! উঠিয়াছিল, সেই সময়ে একজন 
ইংরাজী নবীশের পক্ষে একদিকে প্রচলিত হিন্দুধর্মের ক্রিয়াকলাপাদি প্রকাশ্যভাবে বর্জন করিয়াও 
অন্যদিকে হিন্দু-ধর্ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করাতে কতট। সসাহস এবং স্বদেশ-গ্রীতির পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আর এই শ্বাজাত্যাভিমানের প্রথম পুরোহিত ও 
প্রচারকরূপেই রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় বাংলার নবযুগের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়! রহিবেন। 

এখন কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ঠালয় পর্ধ্যস্ত বাংল1 ভাষা ও বাংল! সাহিত্যকে এই বিষ্তা1 মন্দিরের 
ভিতরে বরণ করিয়! তুলিয়া লইয়াছেন। কিন্তু একদিন ছিল যখন এই বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের কৃতবিদ্ধ 
সন্তানেরা বাংল! ভাষায় পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তীও কহিতেন না, পত্রব্যবহারও করিতেন না । 
অথচ সেই যুগেই কৃতবিষ্য রাজনারায়ণ বন্থু শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে বাংল| ভাষাটা চালাইবার জন্য 
ব্রতী হইয়াছিলেন। মেদিনীপুরে তাহাদের এক সভা ছিল। এই সভার মজলিসে সভ্যদ্দিগকে 
খাটী বাঙ্ালাতে কথাবার্তা কহিতে.হইত। এসকল কথোপকথনে ইংরাজী শব্দের বুক্নী দেওয়া 
একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। যদি কোনও সভা কোনও ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেন, তাহার 
জন্য তাহার অর্থদণ্ড হইত। প্রত্যেক ইংরাজী শব্দের জন্য বোধহয় এক পয়স! করিয়৷ জরিমান! 
দিতে হইত। এই উপায়ে সভার অর্থাধারে বেশ ছু'পয়সা সঞ্চিত হইত। এই সকলই রাজনারায়ণ 
বস্থুর আযৌবনসিদ্ধ স্বাদেশিকতার প্রমাণ। 


(৪ ) 


রাঁজনারায়ণ বাবু কেবল ধদ্ঘে বা তত্বজ্ঞানেই নিক্ষের দেশকে জগতে বরেণ্য করিয়। 
তুলিবার জন্য চেষ্ট| করেন নাই, কিন্তু ষে সকল শক্তি এবং সাধনা থাকিলে একটা জাতি 
সর্বতোভাবে মানবমগ্ডলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠের পদবী প্রাপ্ত হয়, নিজের দেশবাসীদিগকে সে সকল শক্তি 
ও সাধনাসম্পন্ন করিবার জন্য আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেবে এদেশে 
স্বাজাত্যাভডিমান ছিল না! বলিলেই চলে। কৃতবিষ্বোরা নিজেদের হীনতাবোধে সর্বদাই অবনত হইয়া 
থাকিতেন। বিদেশীয়ের! তাহাদের অপেক্ষা যে কত বড় ইহা ভাবিয়া তাহাদের মুখে স্বদেশের 
গৌরবের কথ ফুটিবার অবসর পাইত না । জন সাধারণেরও গতানুগতিকভাবে দেশে যাহা! চলিয়া 
আগিয়াছিল তাহারই অনুবর্তন করিলেও জ্ঞানের দ্বারা নিজেদের শ্রেষ্টাত্বের বা গৌরবের কোনও 
হেতু আছে ইহা ধরিতে পারিত না। কৃতবিভ্েরা ইংরাজের জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারা অভিভূত 
হুইয়াছিলেন। জনসাধারণে ইংরাজের অভ্যুদয় ও প্রবল প্রতাপের দ্বারা অভিভূত হুইয়! 
শ্পড়িয়াছিল। কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত কাহারও মধ্যে ঈষৎ পরিমাণেও স্বাজাত্যাভিমান অস্কুরিত 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ওয় সংখ্যা ] বাংলার নবধুগের কথ। ৩৫৯ 


হয় নাই। সমাজের এই অবস্থায় রাজনারায়ণ বস মহাশয় একদিকে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত প্রতিপন্ন 
করিয়া বস্তুতা করেন, এবং অন্যদিকে জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। 
তিনি আত্মচরিতে লিখিয়াছেন ৫ 


"এই স্ভার কার্য্যবিবরণ হইতে ৮[.03196৫৮08 ০01 ৪ 30010 10 6000 [0:0170100 06 [900708) 
1661176 80001 019 90009980. 177201503 0? 7390681* রচিত হয়। হাইকোর্টের জজ শভৃনাথ পঙ্ডিত 
বণিয়াছিলেন যে বদি উক্ত সভা সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে তিনি তাহার সভাপতি হইবেন। প্র পুস্তিকা 
হুইতে বান্ধববর নবগোপাল মিত্র হিন্দুমেলার ভাব পান। তিনি প্রীমেলা ও তৎপরে জাতীয় সভা সংস্থাপন 
করেন। জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভার সভ্যের 4700৭ 7710181” ন। বলিয়া 'সুরঞনী” বলিতেন। ১লা! 
জানুয়ারী দিবসে পরস্পর অভিনন্দন না করিয়া ১লা বৈশাখে করিতেন). আর ইংরাজী বাঙ্গলা না মিশাইয়! 
কেবল বিশুদ্ধ বাঙ্গলাতে কথা কছিতে চেষ্টা করিতেন।” 

রাজনারায়ণ বাবু বলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার সমাধির উপরে, তাহার বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত 
এই কথাগুলি যেন অস্কিত থাকে ! 


“গীতি অধাত্মযোগের জীবন, প্রীতি সৎকার্য্যের জীবন, আ্ীতি ধশন্মপ্রচারের 
একমাত্র উপাঁয়। 

স্বদেশী লোকের মন বিদ্যা দ্বার আলোকিত ও স্থশোভিত হইবে, অঙ্জান ও 
অধর্ম্ম হইতে নিষ্কৃতি পাঁইবে, জ্ৰানাম্ৃত পান ও যথার্থ ধর্্মানুষ্ঠান করিবে এবং জাতীয় 
ভাব রক্ষাপুর্ববক সত্য ও সংস্কৃত হুইয়। মনুষ্যজাতি সমূহের মধ্যে গণ্যজাতি হইবে । 
এই মহৎ কল্পনা হুসিদ্ধ করিবার চেষ্টায় যাবজ্জীবন ক্ষেপণ করতঃ গেই ব্যক্তি কি 
আনন্দিত থাকেন !% 

এই কয়টি কথার ভিতরেই রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়ের চরিত্রের ও সাধনার মুল প্রকৃতিটি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানেই আমর! তাহার গভীর এবং আমরণসাধ্য স্বজাতিগ্রীতির এবং 
স্বাজাত্যাভিমানের সম্পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হই। আমাদের আধুনিক কৃতবিদ্যসমাজে এ বিষয়ে 
তিনিই প্রথম গুরু ছিলেন। তাহার 978170-001)21 01 110018) ৪0101081181) উপাধি 
সর্ববতোভাবে সার্থক ছিল । 


জ্ীবিপিনচন্দ্র পাল 


৩৬০ 


বঙ্গবাঁণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


প্রেমের গান 
আমাদের- দোহার প্রেমের ছুই পাখাতে ভর করে গান 
ছুটল দেশে দেশে, 
বলাক-_শ্রেণীর মত মাল্য রচি নীল আকাশে 
চল্ল ভেসে ভেসে। 


চমকি-__পল্লীবধূ ঘাটের পথে কল্সী কাখে, 
থমকি-_তুল্বে গ্রীবা, চাইবে কিবা উদাস আখে। 
নাগরী-_হম্মাচুড়ে নাগর প্রিয়ে আউল দিয়ে 
দেখাবে তায় হেসে ॥ 


সহসা--তরুণ পথিক তাদের হেরে উদ্াস-প্রাণে 
যাত্র! যাবে ভুলে, 
মাঝিরা-_-দেখবে অবাক, ঠেকবে তাদের অলস দীড়ের 
নৌকা গিয়ে কুলে। 
ইহারা--বাসর ঘরের বাতায়নের আশে পাশে 
সারারাত__করবে কূজন, শুনবে ছুজন রসোল্লাসে, 
আডিনায়-_রচবে কুলায় তুলসী তলায়, বধু সভায় 
বসবে ঘেঁষে ঘেঁষে ॥ 


এ গানে-_স্বর্ণেরে পায়ে ঠেলে স্থৃবর্ণারে 
বাস্বে সবাই ভালো, 
ইহারা__নীরস আধার জীবন নিশায় আনবে উষা 
ঢাল্বে প্রেমের আলো । 
ইহাঁরা_-উড়ে উড়ে বস্বে অনেক হৃদয় জুড়ে 
এ গানে--মানিনীদ্ের মান অভিমান যাবে দূরে । 
ইহারা--পাখার হাওয়ায় উড়িয়ে বাধা তরুণ জগত 
জিনবে অবশেষে ॥ 


শ্রীকালিদাস রায় 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] পথের রেখা ৩৬১, 


পথের রেখা 
(১) 


অদ্ধমলিন রোগশধ্যার পার্খে মলিনবসন! নারী বসিয়াছিল। রোগশীর্ণ স্বামীর আননে, 
লোকাতীত রহস্তগর্ভ হইতে যে কালো যবনিকা ভ্রু অচঞ্চল ও অমোঘগতিতে নামিয়া আসিতেছিল, 
অপলকনেত্রে নৈরাশ্যক্ষুধ দীর্ণচিত্তে সে তাহাই দেখিতেছিল। উপায় নাই, কোন পথ নাই। 
জীবন রক্ষার কোনও সম্ভাবনাই নাই ! দীর্ঘ ছয়মাস ধরিয়! যে ভীষণ সংঘর্ষ চলিয়াছে__জীবন ও 
মৃত্যুর সংগ্রাম, যম ও মানুষের বলপরীক্ষা হইয়াছে _-তাহাত্তে চিরজয়ী কালের বিজয় বিধাণ কি 
ঘোর রবেই আজ না বাজিয়! উঠিয়াছে ! 

বাহিরেও প্রকৃতির তাগুব নৃত্য চলিতেছিল। ঝটিকার আর্ত চাকার, বিছ্বাতের নিষ্ঠ'র, 
চপল হাস্য, বজ্র ভীম গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ হইতে প্লাবনধারা নামিয়া আসিয়াছিল। 
খোলার চালের ছিদ্রপথে গৃহের কোণে টপ টপ. করিয়া জলের ধার! পড়িতেছিল। শয্যার 
একপার্থে চারি বৎসরের শিশু অধত্বে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। প্রাচীরগাত্রে একটা ধূমমলিন ল্টন 
হইতে মৃদু দীপালো কশিখা নির্গত হইতেছিল। সে অত্যল্প আলোকে সাজসভ্জাবিরল ক্ষুদ্র, দীন 
কুটারের অন্ধকার সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই । 

রমণী শ্থিরভাবে বসিয়া মৃতার লীলা দেখিতেছিল আর মাঝে মাঝে ঝিনুকে করিয়া বিন্দু বিন্দু 
জল রোগীর মুখে দিতেছিল। বাহিরের ছূর্য্যোগ, তাহার ভিতরের প্রলয় ঝটিকার নিকট কত তুচ্ছ! 
সেই ঘোর দুর্দিনে, ভীষণতম সঙ্কট সময়ে কেহ তাহার দোসর পর্যান্ত নাই। সঙ্গীর মধ্যে শিয়রদেশে 
অশরীরী কাল পুরুষ, আর শধ্যায় নিদ্রিত খোক। ! ছুশ্চিন্তা, শোক, নৈরাশ্ট, আশঙ্ক! অসংখ্যবার 
তাহার দেহ ও মনে ভীষণ শিহরণের সঞ্চার করিয়! বুঝি আজ একেবারেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ! 
অশ্রু ?__বুঝি তাহারও উতুস শুকাইয়া গিয়াছিল ! 

_. রোগীর ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল । এখন ত আর সর্্বদেহ কীপিয়া কাপিয়৷ উঠিতেছে 

না! শুধু বক্ষপঞ্জরের আন্দোলন ! 

নিতান্ত অসহায়ভাবে নারী একবার উর্ধপাঁনে চাহিল! নাই, নাই! আশার ক্ষীণতম 
আলোকরেখ! কোথাও নাই! শুধু অন্ধকার সীমাহীন, ছুরতিক্রম্য অন্ধকারের সমুদ্র তাহার 
ভবিষ্া জীবনপথের সম্মুখে সগর্জ্নে প্রলয়নৃত্য করিতেছে ! 

“মাগো 1” 

সে দীর্ণ বঙ্ষের আর্তত্রক্দান কুটার মধ্যস্থ বায়ুমগ্ডলে অনুরণিত হইতে লাগিল ; কিন্তু তাহাতৈ 
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সান্তনা দিবার, তাহার মহাছুঃখে সমবেদন! প্রকাশ করিবার কেহই ত ছিলনা । শুধু ঝঞ্চার 
প্রবাহ রুদ্ধ জানালা ও দরজায় কয়েকবার ঠেলা মারিয়া চলিয়া গেল। গুরুগঞ্জনে আকাশপথে 
বন্ত নাচিয়া উঠিল। 


(২) 


«মা, ক্ষিধে__খাবার দে না।” 

বারাগ্ডার একপ্রাস্তে বসিয়া, গালে হাত দিয়৷ রমণী উর্ধপানে চাহিয়াছিল। খোকার ডাক 
তাহার কর্ণে বোধ হয় প্রবেশ করে নাই। শিশু অশ্রুজভিত-কে মাকে ডাকিতে ডাকিতে 
তাহার পৃষ্ঠে ঝাপাইয়! পড়িল। 

চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল ; রমণী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া! ক্রন্দনরত পুক্রকে বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “ কেঁদন! মাণিক্‌, একটু চুপ ক'রে থাক, বাবা !” 

« পেট জ্বলে গেল ম! !”-_বালক বামহস্তে চক্ষু মার্ডন| করিতে লাগিল। 

অভাগী রমণীর বুকের ক্ষত হইতে যেন রক্তের ঝলক ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল। বক্ষের 
ভীষণতুম যন্ত্রণাকে কি ঠেলিয়। ফেল! যায়? তথাপি__তথাপি সে প্রবল উদ্ভমে আপনাকে 

ংঘত করিল। 

বারাগডার একপার্থে কয়েকট! বর্ণবিহীন অদ্ধতগ্র কাঠের পুতুল পড়িয়াছিল। একখান 
ভাঙা! টিনের গাড়ী, তিনটি চাকাশূন্য ভগ্নচুড় মাটির রথ এবং এরূপ আরও কয়েকটি পরিত্যক্ত, 
উপেক্ষিত খেলানা এখানে ওখানে গড়াগড়ি যাইতেছিল। মাতা সেগুলি জড় করিয়া পুভ্রের 
সম্মুখে রাখিয়া কোমলম্বরে বলিল, “লক্গবীধন আমার, বসে বসে একটু খেল! কর, আমি তোমার 
খাবার যোগাড় দেখুছি।” 

জননীর আশ্বীসবাক্যে ভুলিয়া বালক খেলা করিতে বসিল। প্রবাহিত অশ্রুসিন্ধৃকে 
বসনাঞ্চলে রুদ্ধ করিবার প্রয়াসে, টলিতে টলিতে, মাতালের ন্যায় স্মিত চরণে, জননী ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। বাঁধ ভার্গিয়া গেল, সে বন্যাক্োতকে রোধ করে কাহার সাধ্য? ভূমিতলে 
লুটাইয়। পড়িয়া রমণী নিঃশব্দে অশ্রপাত করিতে লাগিল। 

আর কত সহ হয়? বুক যে ফাটিয়া গেল! 

আজ একমাস সে স্বামীকে হারাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার, জগতের 
সকল প্রকার মহাহুঃখ, তাহার জীবনকে ঘিরিয়া, চাপিয়! ফেলিতে. চাছিতেছে ! 

ছয়মাস পূর্বে কি ন্থুখের জীবনই ন! তাহাদের ছিল! স্থস্থ, সবল, গুণবান, রূপবান ম্বামী-- 
তাহার অনাবিল স্নেহ প্রেমের সুখশীতল ছায়া, দাম্পত্য জীবনের অপরিমেয় স্থখ ও আনন্দ, কোনই 
অভাব ত তাহার ছিল না ! পিড়ৃমাতৃহীনা, পরান্নপ্রতিপালিত! সহায়-বঞ্চিত৷ দেখিয়া ষতীশচন্দ্র তাহাকে 


দিতীয়ান্ধ? ৩য় সংখ্যা ] পথের রেখা ৩৬৩ 


বিবাহ করিয়াছিলেন। এ বিবাহে স্বামিগৃহের সকলেরই ঘোরতর আপত্তি ছিল। কিন্ত উদ্দার- 
হৃদয় বতীশচন্দ্র দরিদ্র কন্যাকে বুকে তুলিয়াছিলেন, কাহার নিষেধ শুনেন নাই। পরিণামে সেজন্য 
স্বজনগণের সহিত তাহার চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। পৈভৃক সম্পত্তির মায়া ও আত্মীয় স্বজনগণকে 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার স্বামী কলিকাতায় আসিয়া কোনও সদাগরী আফিসে চাকরী লইয়াছিলেন। 
পরিশ্রমে, যত্তে অল্পদিনেই মাসিক দুইশত টাকা বেতন উপার্জন করিতেছিলেন। তাহাদের ক্ষু্র 
সংসারে কোনও অভাব বা দৈম্য ত ছিল ন|। 

খোকার আবির্ভাবে মধুময় দাম্পত্য-জীবন আরও মধুর, আরও রমণীয় ও স্ন্দর হইয়া 
উঠিয়াছিল। কি সখের শ্মৃতিভরা সেই জীবন! কিন্তু তারপর ?--সহসা একদিন স্বামীর সুস্থ সবল 
দেহ কাল রোগে ধরিল। কালো মেঘ নিম্মল আকাশকে অন্ধকারে ছাইয়! ফেলিল। এক মাস 
রোগ ভোগের পর ডাক্তার যখন বলিয়! গেলেন, উহা কাল৷-জ্বর, তখন আকাশ ভাঙ্গিয়া কমলার 
মাথায় পড়ে নাই কি? * 

চাকরী ছাড়িয়া, সঞ্চিত সামান্য অর্থের উপর নির্ভর করিয়া, বায়ু পরিবর্তনে যাইতে হইল । 
কিন্তু রোগের উপশম হইল না। স্ুচিকিৎসার জন্য আবার কলিকাতায় ফিরিতে হইল। এবার 
আর যতীশচন্দ্রকে শধ্যাত্যাগ করিতে হইল না। অর্থ ফুরাইয়াছিল, অলঙ্কার বেচিয়া চিকিৎস! 
চলিতে লাগিল; কিন্তু তাহা কতদিন? তথাপি চেষ্টার ক্রুটী হইল না। সহায়হীন! নারীর 
পক্ষে যতদুর সম্ভব সে কি তাহার কোনও অনুষ্ঠান বাকী রাখিয়াছিল ? 

অবশেষে অর্থাভাবে এই খোলার ঘরে রুগ্ন স্বামীকে লইয়া তাহাকে বাধ্য হুইয়৷ আসিতে 
হইয়াছিল। তারপর-_তারপর !__উঃ সে কি ভীমা রজনী! পরদিনের প্রভাত-_-সে আরও 
ভয়ঙ্কর! বেলা দ্িপ্রহর পর্য্যন্ত শবদেহ গৃহমধ্যে শায়িত ! শ্মশান বন্ধুও কেহ নাই ! তাহার বুকফাটা 
অস্ফটক্রন্দন নগরের কোলাহল ছাপাইয়া বাহির হইতে পারে নাই! পারের স্থরম্য অট্টালিকা 
সমূহের অধিবাসীদিগের বিকারবিহীন হৃদয়ে সে ক্রন্দন--সে বিলাপ স্পর্শ করিবার অবকাশ ত 
ছিল না ! অবশেষে কতিপয় ভবঘুরে, কর্মহীন, পল্লীর ব্রাঙ্মণসন্তান কি করিয়! ব্যাপারটা জানিতে 
পারিয়াছিল, তাহারাই ব্রাহ্মণের শবদেছের সকার করিয়াছিল। ন্বামীর প্রথম ন্েহের দান 
কাণের ছল জোড়া অবশিষ্ট ছিল, সর্বস্ব বিক্রয়ের পরও উহা সে প্রাণ ধরিয়! ছাড়িতে পারে নাই-_ 
স্বামীর ওু্ধধদেহিক ব্যাপার উপলক্ষে তাহাও বিক্রয় করিতে হুইয়াছিল। 

তারপর কঠোরতর জীবন সংগ্রাম ! শিশুপুজ্রের অন্ন সংস্থানের জন্য কি উদ্বেগ, কি যন্ত্রণাই না 
তাহাকে সহ করিতে হইতেছে ! ছুই খানা বাড়ীর পরে যে স্ুবৃহৎ অট্টালিকায় ধনী বাস করিতেন, 
অনেক চেষ্টা করিয়া সেখানে সে পাচিকার কাজ লইয়াছিল; কিন্তু এক সপ্তাহের বেশী তথায় 
সে থাকিতে পারে নাই। এত ছুঃখ, এত কট, এমন প্রচণ্ড শোক-_অনাহার, অনিদ্রা! ছুশ্চি্ত। 
সত্বেও তাহার দেহ হইতে সৌন্দর্য ও যৌবনের উজ্জ্বল দীপ্তি অন্তহিত হয় নাই। ধনীর লিগ্লা € 
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লালসা-্ষুধিত দৃষ্টি উত্তাপ সম্থ করিতে না পারিয়াই দে পাচিকাবৃত্তি ছাড়িতে বাধ্য 
হইয়াছিল। 

অবশিষ্ট তৈজনপত্র যাহ! ছিল, পাড়ার মুদী বৌয়ের সাহায্যে তাহ! বেচিয়া কয়দিন কোনও 
মতে চলিয়াছিল। তিন দিন একবেলা অদ্ধাশনে থাকিয়া সে শিশুর ক্ষুধার অন্ন যোগাইয়াছে ; 
কিন্তু আজ ত সে সম্পূর্ণ রিক্ত । এত বেলা পর্যন্ত দুধের বাছাকে সে এতটুকু আহাধ্যও দিতে 
পারে নাই। খোকা ক্ষুধায় কাতর । কেমন করিয়া সে যন্ত্রণা শিশু সহা করিবে? এইমাত্র সে 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে--সে খাবার যোগাড় করিতে যাইতেছে, শিশু সেই আশায় 
চুপ করিয়া! আছে; কিন্তু তাহার আশ্বাসবাণী যে কতদুর মিথ্যা তাহা কি সে জানে না ? 

“ দয়াল ঠাকুর !” 

রমণী বলির পণুর মৃত ভূমিতলে ছট্ফট করিতে লাগিল। 

আছ কি? ভগবান্‌, সত্যই তুমি আছ কি? যদি থাক, যদি সত্যই তোমার প্রাণে দয়। 
থাকে, তবে এইটুকু অনুগ্রহ কর, তাহাকে পৃথিবীর আলোক আর যেন না দেখিতে হয়। তাহার 
সমস্ত অনুভূতি, চৈতন্য লুপ্ত হইয়া যাক্‌! 

কিন্তু খোকা? তাহার স্বামীর শেষ চিহ্ন, শ্রেষ্ঠতম দান, জীবনের পবিভ্রহম বন্ধন 
এই খোক। তখন কি করিবে? কাহার কাছে এই শিশু স্থান পাইবে? ক্ষুধার জ্বালায় 
বালক যখন চীৎকার করিয়া কাদিবে তখন কে তাহার চোখের জল মুছাইবে ? পরপারে ষদ্দি তাহার 
দেবতার সহিত সাক্ষাৎ হয় সে তাহার কাছে কি কৈফিয়ৎ দিবে? দুধের বাছাকে কাহার দ্বারে 
ফেলিয় দিয়া সে আপনাকে বিলোপ করিতে চাহে ? 

না, না, এ পাপ চিন্তাকে সে প্রশ্রয় দিতে পারে না । এই প্রবল প্রলোভনকে জয় করিতে 
হইবে। না, দয়াময়! চিরবিস্মৃতি সে এখন চাহে না!-_কিন্তু ক্ষুধা! পেটের জ্বালায় সন্তান 
এখনই আসিয়া লুটাইয়। পড়িবে, অনাহারে তাহারই চোখের উপর তাহার নাড়ী-ছেঁড়! ধন ছটফট 
করিয়া মরিবে, তাহার প্রতীকার কোথায় ? কেমন করিয়া সে তাহাকে বাঁচাইবে ? কেমন-_ 

উত্তেজনার আতিশয্যে সে উঠিয়া বসিয়াছিল। এবার ছুই হাতে বক্ষোদেশ চাপিয়া ধরিয়া 
সে ভীষণতম যন্ত্রণাকে যেন চাপিয়া ফেলিতে চাহিল। অন্ধকার ! সবই যেন অকস্মাৎ অন্ধকার 
সমুদ্রে ডুবিয়! গেল! উপবাসক্রিষ্ট, চিন্তা শ্রান্ত দেহভার ভূমিতলে আবার লুটাইয়া পড়িল। 


(৩ ) 
পুরাতন, বৈচিত্র্যহীন খেলা কতক্ষণ ভাল লাগে ? একই বিষয়ে শিশুচিত্ত কতক্ষণ আসক্ত 


থাকে ? উদরে ক্ষুধার জ্বালা প্রচগ্ডতেজে ভ্বলিয়! উঠিলে শিশুর চঞ্চল হৃদয় খেলার মোহ কাটাইয়া 
উঠিল। এত বেলা পর্য্যন্ত সে কিছুই খাইতে পায় নাই-_অন্যদিন এতক্ষণ সে যে ছুইবার খাস্ধ 


দ্বিতীযার্থ, ৩য় সংখ্যা ] . পথের রেখ! ৩৬৫ 


পায় ! খোক৷ « মা ! মা 1” রবে কাদিতে আরস্ত করিল। কিন্তু অন্যদিনের মত তাহার ন্নেহময়ী 
জননী ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল না, ব্যাকুল ন্সেহে তাহাকে বুকে চ!পিয়া ধরিল 
না ত! শিশু ক্রন্দনের মাত্রা চড়াইল। তথাপি কেহ আসিল না। তখন ক্রন্দনশ্রাস্ত খোকা 
উঠিয়া দীড়াইল ; ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলিল । 

ভ্বারের কাছে আসিয়। সে দেখিল, তাহার ম! ভূমিতলে পড়িয়! আছে। মা বুঝি ঘুমাইতেছে ! 
খোকা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, মাতার গায়ে হাত দিয়া কাঁদিতে কীদিতে ডাকিতে লাগিল । 
তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল, কেহ তাহার সকরুণ আহ্বানে সাড়। দ্রিল না। তখন জননীর দেহের 
উপর গড়াইয়া পড়িয় ক্ষুধার যন্ত্রণায় অধীর শিশু গল! ছাড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 

ক্ষুধার জ্বালায় অধীর হইয়া! শিশু কেমন করিয়া কাদে--দরিদ্রের ঘরে, নিরুপায় শিশু 
কেমন করিয়া অশ্রুভরাকণ্ে চীতুকার করে-_অনশনক্িষ্ট| সহায়ভীন! মাতার বুকের উপর 
পড়িয়া! নিরন্ন শিশু ব্যাকুলআ গ্রহে মাতাকে কেমন করিয়া ডাকে-_যাথার উদর আহার্ধাভারে 
পরিপূর্ণ, গৃহে সুখ শান্তির মলয়-হিল্লোলের প্রবাহ, ভাব দৈন্যের কালোছায়। যাহার আনন্দের 
সংসারকে আচ্ছন্ন করে নাই, সে তাহা অনুমান করিতে সম্পূণ অসমর্থ। পল্লীর সৃখসম্ৃদ্ধিপুর্ণ 
গ্রহের অধিবাসীদিগ্ের কর্ণে শিশুর সে বুকফাটা৷ ক্রন্দনের শব্দ নিশ্চয়ই পঁহুছে নাই, পুছিতে 
পারে না। সুতরাং বালক কাঁদিয়া কীদিয়! শ্রানম্ত হইয়! পড়িল। মা যখন উঠিল না, তখন কি 
ভাবিয়। বালক নিজেই উঠিয়। দাড়াইল। ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইল। শিশুচিত্তের 
রহম্তা কে বুঝিবে? সে এক পা ছুই পা করিয়া ধীর ধীরে সদর দরজ। দিয়! পথের ধারের 
অপ্রশন্ত ক্ষুদ্র রোয়াকের উপর আসিয়া ধ্াড়াইল। 

পথের মোড়ে একটা বড় বাড়ীর সম্মুখে অনেক লোক জড় হইয়াছিল। সব ভুলিয়৷ শিশু 
সেইদ্িকে বিল্ময়বিল্ফারিতনেত্রে চাহিল। তাহার! কাহার! শিশু কি তাহা জানে? অসম্ভব। 
উহার! ওখানে কি করিতেছে, তাহাও কি সে বুঝে? নিশ্চয় নহে। কিন্তু দৃশ্যটা বোধ হয় কিছু 
বিচিত্র, তাই কি সে ক্রন্দন ভুলিয়! সেইদিকে চাহিয়। রহিল? ক্ষুধার জ্বালা ?-_হয়ত ক্ষণিকের 
জন্য শিশুর চপল-হৃদয় তাহাও ভুলিয়াছিল। 

. পথের ছুই ধারের অন্টালিকসমুহ হইতে দুই চারিটি করিয়া দর্শক বাহির হইতেছিল । 
মুদী, হালুইকর, ফুলুরী ওয়ালা সকলেই নিজের নিজের দোকান হইতে বাহির হইয়া কৌতৃহলভরে 
সে দৃশ্য দেখিতেছিল। কিন্ত রোরুগ্যমান শিশুর দিকে কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। না 
হওয়াই কি বিংশ শতাব্দীর বিশেষত্ব নহে? দরিদ্রের সন্তানের দিকে কাহার নেত্রপাত হয়? 
কোলাহলময়ী রাজধানীর বিপুল বক্ষে নিরাশ্রয়ের হাহাকার অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হইতেছে, কত 
বুকভাঙ্গ। দীর্ঘশ্বাস উঠিতেছে, কত নিরন্নের, নিরুপায়ের আকুল ক্রন্দন আকাশে বাতাসে মিলাইয়। 
যাইতেছে, তাহার তত্ব লইবার অবনর কাহার আছে ? 

১৪ 


৩৬৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


অনুরবর্তী জনতার দিকে চাহিয়! চাহিয়৷ অবশেষে ক্ষুধা তৃষ্ণায় অবসন্ন শিশু সেইখানে 
বসিয়। পড়িল। ক্রমে শ্রাস্তিহরা, শাস্তিভরা, নিদ্রার ইন্দ্রজালভরা ক্রোড়ে শিশু আপনাকে 


সমর্পণ করিল। 


(৪) 


এক দল উৎসাহী যুবক পতাকা! উড়াইয়া গান করিতে করিতে খোলার ঘরের সম্মুখ দিয়া 
চলিয়! গেল। উহাদের উত্তেজনাতর1 কণ্ে কাহার বন্দনা গান ঝঙ্কৃত হুইয়। উঠিতেছিল ? মাতৃবন্দনা ? 
তাহাদের উৎসাহভরা! আননে ভক্তির প্রবাহধারা যেন ঝরিয়! পড়িতেছিল ; হৃদয়ের মধ্যে নিষ্ঠা 
ও শ্রদ্ধার প্রবল উচ্ছণাস। ভাঁবাতিশব্যে মুগ্ধ, মহত্তর কর্মের প্রেরণায় অভিভূত যুবকের দল, রাজ- 
পথ মাতাইয়া, দর্শকের প্রাণে উত্সাহ, উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া, নবজীবনের গান গায়িতে গায়িতে 
চলিয়৷ গেল।' যাহাদের প্রাণ উদ্ধগামী, যাহাদের বুকে উদ্দাম আশা, যাহাদের লক্ষ্য বৃহত্তর 
ব্যাপারে, পথের “আনাচে” “কানাচে ' তাহাদের দৃষ্টি পড়ে না- ক্ষুদ্র শিশু তাহাদের লক্ষ্যের 
বাহিরে পড়িয়৷ রহিল। 

ক্রমে আরও একদল সেই পথে অগ্রসর হইল। তাহারাও প্রচার কার্ষ্যে চলিয়াছে। শুধু 
মাতৃ নাম নহে-_দেশের বস্ত্রসমন্যা, অন্ন-সমশ্যা সমাধানের জন্য মহাত্সার বাণী ঘরে ঘরে, দোকানে 
দোকানে, পথে ঘাটে প্রচার করিতে হইবে। মাতৃযজ্জঞের আন্তি চাই | 

দর্শকগণের কেহ ব৷ তাহাদের অনুবন্তী হইল, কেহ বা বিজ্ঞের মত মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল, কেহ বা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । 

সহসা পথের জনত৷ সসম্রমে সরিয়। ধাড়াইল। সেই বড় বাড়ী হইতে একদল পুরকামিনী 
রাজপথে আসিয়া দীড়াইলেন। তাহাদের সকলেরই অঙ্গে “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় । 
অলঙ্কারবাহুল্যবর্জজিত! মহিলাদের মঙ্গলময়ী মাতৃমুর্তি দেখিয়া! চপলমতি দর্শকগণ ও স্তব্ধভাবে দীড়াইল। 
মায়ের দল ঘরে ঘরে--শুদ্ধান্তঃপুরে আশার বাণী বিলাইতে চলিয়াছেন ! 

দলের পশ্চাতের মহিলাটি চলিতে চলিতে সহসা থমকিয়া দীড়াইঢুলন। ও কাহার সোণার 
টাদ, অমন অনাদরে মাটিতে লুটাইতেছে ? মধ্যান্থের প্রথর সূর্ধ্যকিরণধারা বাছার সর্ববাঙ্গে 
অগ্নিবৃষ্টি করিতেছে না ? 

রমণী দ্রুতপদে বারাণায় উঠিয়। বালককে সযত্বে বুকের উপর তুলিয়া লইলেন। যেন মা 
বশোদার সোণার বুকে নীল কমল ফুটিয়া উঠিল! নিদ্রাভলে, স্বপ্লাতুর নয়নে শিশু. সেই স্সেহ- 
করুণ মাতৃমুখের দিকে সবিম্ময়ে চাহিল। না, এ ত তাহার জননী নহেন ! | 

শিশুর শ্রান্ত, ক্লাস্ত আননে তিনি কি দেখিলেন তিনিই জানেন। মৃদু, কোমলকণ্টে তিনি 


বলিলেন, « এই বাড়ী তোমাদের ?৮ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] পথের রেখা ৩৬৭ 


খোকা মাথা নাড়িল। রমণী ধীরপদে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

ঘরের মধ্যে, ভূমিতলে মাতাকে তখনও শায়িত দেখিয়া খোকা। “মা মা!” বলিয়। কীদিয় 
উঠিল | রমণী তাহাকে নামাইয়! দরিয়া কমলার পার্থে আসিয়া দীড়াইলেন। একবার চারিদিকে 
চাহিতেই মাটির কলসী দেখিতে পাইলেন। দ্রতপদে অঞ্জলি ভরিয়৷ জল আনিয়া! তিনি মুচ্ছিত৷ 
কমলার চোখ মুখে ঝাপ্টা দিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে কমলা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। চক্ষু মেলিয়া চাহিল। শিয়রদেশে করুণার 
প্রৃতিমুর্তি কে এঁ নারী ?-_ সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ? 

ধীরে ধীরে কমলা উঠিয়া বসিল। খোক1 ব্যাকুলভাবে মাতার কণ্টলগ্ন হইল। একবার 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়াই রমণী কি যেন মনে বুঝিলেন। মুহুর্ত বিলম্ব নম করিয়াই তিনি রাজপথে 
আসিয়। দড়াইলেন। 

তাহার সঙ্গিনীগণ তাহাকে ন! দেখিয়৷ ফিরিয়া আসিতেছিলেন। ব্যস্তভাবে তাহাকে খোলার 
বাড়ী হইতে বাহিরে আসিতে দেখিয়া সকলেই প্রনম্ন করিতে লাগিলেন। রমণী চলিতে চলিতে 
বলিলেন, « একটু দাড়ান, আমি আস্ছি |” 

সকলেই সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমণী ভ্রুতপদে মৌড়ের সেই বড় 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই তীহার মুর্তি আবার পথে দেখ গেল। ভীহার 
এক হস্তে একটি বড় ঘটি, অপর হস্তে গেলাস। 

কাহারও কোনও প্রশ্নের উত্তর ন৷ দিয়া মহিলা পুনরায় খোলার বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । 


(৫) 
ুধপূর্ণ পাত্র খোকার মুখের কাছে ধরিয়া রমণী বলিলেন, « খাওত, বাবা 1৮ 
শিশু একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিল। রমণী বলিলেন, “তোমার মা কিছু বল্বেন না । 
আমি তোমার মাসী হই, সোণ।, মাণিক |” 
খোকা আপত্তি করিল না। সে পরমশাগ্রহে ছুপ্ধ পান করিল। উঃ! ক্ষুধার কি 
ভীষণ'কি তীব্র অভিব্যক্তি ! রমণী কি সে দৃশ্য জীবনে ভুলিতে পারিবেন ? 
কলসীর জলে গেলাসটা ধুইয়৷ উহা! দুগ্ধপূর্ণ করিয়া তিনি বলিলেন, “আপত্তি শুন্ব না বোন্‌। 
এটা খেতেই হবে ।” 
কমল] ক্ষীণকণে আপত্তি জানাইল। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় সে অধীর, তথাপি সে আপত্তি করিল। 
রমণী কোন কথা শুনিলেন নাঁ। বাম হস্তে তাহার কটালিজন করিয়া দক্ষিণ হস্তে তিনি ্ধপত্র 
তাহার ওষ্ঠের নিকট ধরিয়! বলিলেন, “কোন কথা আমি শুন্বে! না, বোন্‌।* 
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এ অযাচিত স্নেহ, আদরের অনুরোধ উপেক্ষণীয় নহে। কমলার ছুই চোখ বহিয়! জল 
ঝরিতে লাগিল। একটু সাম্লাইয়া সে নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে খানিকটা ছুপ্ধ পান করিল। . 

কষদ্র প্রাঙ্গণ তখন মহিলাবৃন্দে ভরিয়া গিয়াছিল। কেহ কেহ ক্ষুদ্র কুটার মধ্যে প্রবেশও 
করিয়াছিলেন। দৃশ্যটা চির পুরাতন। লংসারের রঙ্গমঞ্চে, প্রতিদিন এখানে ওখানে এমন লক্ষ 
লক্ষ দৃশ্যের অভিনয় চলিতেছে। কিন্তু ষীহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন হয়ত তাহাদের চক্ষে 
ইহা পুরাতন নহে । গৃহের সর্ববত্র_-কমলা! ও তাহার শিশুপুত্রের আনন ও নয়নে, বসনে দেহে 
ইতিহাস যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সমাগত! নারীবৃন্দের নয়নে নয়নে বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
খেলিয়া গেল । 

যাহার অঞ্চলে যাহ! ছিল, সঞ্চিত হইয়া, পরিমাণ নিতান্ত মন্দ দাড়াইল না। পুরোবর্তিনী 
মহিল! উহা! লইয়! অগ্রসর হইলেন। 

“ দেখি, ভাই, তোমার হাতটা |” 

কমল! অগ্রবর্তিনী নারীর অঞ্জলিভরা হাতের দিকে চাহিয়াই শিহরিয়া৷ উঠিল। ভিক্ষা ? 
ইহাই তাহার জীবনের পরিণাম ? মুহূর্তমধ্যে তাহার ম্ৃতিপথে স্বামীর কথা মনে পড়িল। রোগের 
সহিত,-:'অভাবের সহিত জীবনের শেষ ভাগে মহাসংগ্রামের সময় কমলাই তত তীহাকে ধনী 
আতীয়বর্গের কথ স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। রুগ্ন, রিক্তসর্ববস্থ যতীশচন্দ্র তাহাতে সিংহের 
মত গর্জিয়া উঠিয়াছিলেন। পরের দানে _মনুকম্পাপ্রদত্তঅর্থে তিনি বাঁচিতে চাহেন না। 
যাহ। যথার্থ পরিশ্রমের দ্বার অজ্দ্তত নহে সে অর্থ তীহার কাছে বিষ। তীহার বহু আত্মীয় ছিল। 
এখনও আছে, একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেই শেষাবস্থায়, দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া তীঁহাকে 
মরিতে হইত না। স্বামীর পৈতৃক ভিটায় আশ্রয় লইলে আজ কমলাও কি সপুক্্র অনাহারে এমন 
অবস্থায় থাকিত ? কিন্তু না, তাহার পরলোকগত স্বামীর তাহা অভিপ্রেত ছিল না। আজ এই 
চরম অবস্থাতেও সে তাহার স্মৃতির অপমান করিতে পারে না। সে ষে তাহার দ্ত্রী-সহধপ্মিনী। 
না, অগ্যের দান সে লইতে অসমর্থ । 

অত্যন্ত দীনভাবে, কুষ্টাকম্পিত ক্ষীণম্বরে যুক্তকরে কমল! বলিল, “ অপরাধ নেবেন না, 
আমায় ক্ষম! করুন ।” 

মহিলার! চমণ্কৃত হুইলেন। অকপট শ্রদ্ধার চিহ্ন ভহার্দের আননে ফুটিয়! উঠিল। কমলার 
পার্থে ধিনি বসিয়াছিলেন, পুরোবর্তিনী মহিলাকে তিনি মৃছুম্বরে বলিলেন, « স্থষম! দি, থাক্‌ ও 
টাকাটা দাতব্য ভাগ্ডারে দিলেই চল্বে। আপনারা আর দেরী কর্বেন না, শ্রামবাজারের দ্বিকে 
চলে যান।” 

“ তুমি যাবে না, মাধুরি ?” 

“না, দিদি, আজ আর আমার যায়! হবে না । * 
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£« আজ যে অনেক বড় বড় কাজ আছে।” 

মাধুরী বলিলেন, “তা! জানি, স্থৃষমা দি, কিন্তু ঘরের পাশে নিজেদের পাড়ার এ কাজটাও 
ত একটুও ছোট নয়! আজকের মত আমায় রেহাই দ্িন।” 

মহিলার দল যেন অপেক্ষাকৃত নিরুৎ্সাহে কুনির প্রাণ ত্যাগ করিলেন। তাহাদের দলের 
মধ্যে শ্রীমতী মাধুরীই ষে কেন্দ্রত্বরূপিনী। 

কমলা সবিস্ময়ে ইহাদের আলোচনা! শুনিতেছিল। সকলে চলিয়া গেলে সে বলিল, 
“ আপনার! বুঝি প্রচারের কার্যে যাচ্ছিলেন? তা! আপনি গেলেন না কেন?” 

মৃদু হাসিয়া মাধুরী বলিলেন, “ আজকের মত সে কাজ আমার হয়ে গেছে, ভাই। একটা 
কথ! তোমায় বলি শোন। এ বাড়ীতে তোমায় আর থাক্‌তে দিচ্ছি না ।” 

« কোথায় যাৰ? আমার ত আর কোথাও স্থান নেই !” 

“আমার বাড়ীতে চল। অত বড় বাড়ীতে আমি এক্‌ল1 থেকে হাপিয়ে উঠেছি। তোমার 
কোন কষ্ট হবে না ।” 

বিবর্ণমুখে কমলা বলিল, “ কিন্তু দিদি-__-” 

বাধ দিয়! মাধুরী বলিলেন, “ তোমার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি ; তুমি পরের সাহায্য 
চাওনা, তা আমি বুঝি। অনুগ্রহ দেখিয়ে আমি কি তোমায় অবজ্ঞা করতে পারি? তোমাকে 
অপমান করবার মোটেই আমার ইচ্ছে নেই |» 

কমল! দেখিল, এই করুণাময়ী নারীর আননে একটা উজ্জ্বল দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে 
মুগ্ধতাবে কয়েক মুহূর্ত তাহার পানে চাহিয়। রহিল। 

মাধুরী একটু থামিয়। বলিলেন, “ দেখ, আমার একটি ছেলে ও স্বামী ছাড়া সংসারে আর 
কেউ নেই। স্বামী দেশের কাজে ব্যস্ত । হয়ত কোন্‌ দিন শুন্ব তিনি জেলে গেছেন। ম্তুতরাং 
বুঝতেই পারছ, বাড়ীতে তিনি থাকেনই না! অত বড় বাড়ীতে কি একা থাকা যায়? যদিও 
আমাদের প্রচার সমিতির আপিস্‌ টাপিস্‌ আছে; কিন্তু অনেক সময় একা থাকি। আবার 
ছেলেটাকে অনেক সময় চাকরাণীদের কাছে রেখে আস্তে হয়। তুমি যদি যাও, আমার ছেলে 
তোমার কাছে থাক্বে_-অম্‌নি না । তুমি সেলায়ের কাজ জান, ভাই ?” 

সে জানে বই কি। একদিন তাহারই ত নিজের সেলাইয়ের কল ছিল; কিন্তু পীড়া ও 

দারিজ্র্য রাক্ষপীর কল্যাণে সবই যখন গিয়াছে, তখন কলই বা থাকিবে কিরূপে ? সে ঘাড় নাড়িয়! 
উত্তর করিল সে জানে । 

মাধুরী বলিলেন, “ তবে ত তালই! আমার ছুটো কল্‌ আছে। তুমি একটাতে জামা, 
শ্লাউজ, সেলাই কর্বে__আমি কাজ এনে দেব। খদ্দরের নানা রকম জামা, সেমিজ 
প্রস্ভৃতির অর্ডার ঢের পাওয়া 'যাবে। চরকায় সূতা কাটা, জার সের্লাইয়ের কাজ-_এই ছুটো 
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হলেই তোমাদের মা-পোয়ের খরচ খুব চলে যাবে। কেমন? এতে রাজি না হলে আমি 
তোমায় ছাড়ছি না ।” 

নিমীলিতনেত্রে কমল! একবার ভাবিয়া লইল। হা, ভগবান ! হই! দয়াল ঠাকুর | তুমি 
সত্যই আছ! তোমার অপার করুণা, নিরাশ্রয়কে, ভক্তকে, অনাথকে চিরদিনই রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে ! তাহার কাতর নিবেদন অনাথ নাথের চরণতলে পৌঁছিয়াছে, তাহার অভয় হস্ত 
সমস্ত বিপদের বাধাকে সরাইয়! দিয়াছে। ধন্য ! আজ কমলার জীবন ধন্য! পরের গলগ্রহ ন! 
হইয়া সে ও তাহার পু্রের জীবনযাত্রার পথের রেখ! সে দেখিতে পাইয়াছে। 

দ্র দর ধারে কৃতন্ভ্রতা, ভক্তির প্রবাহধারা নামিয়া আসিতেছিল। সেই স্তব্ধ, ভক্তিনম্র 
রমণীর পার্থে নতজানু হইয়া মাধুরীও যুক্ত করে বসিলেন। তীহারও হৃদয়ে আজ বগ্তার ধার! 
বাহতেছিল। বৃহ, হও কর্মের মধ্য হইতে তিনি আজ অনন্ত আহ্বানের যে প্রণবধবনি শুনিতে 
পাইয়াছেন সেত্ন্য কোটিবার তাহাকে ধন্যব!দ ! 

খোক। শুধু বিস্ময়ভরা, অপলকনেত্রে যুগল নারীমুন্তির দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়৷ রহিল । 


প্রীারোজনাথ ঘোষ 


বাঙ্গাল।র উপাসক সম্প্রদায় 


এইবার বাঙ্গালার বুবিধ উপাসক সম্প্রদায় কেমন ভাবে সামগ্রন্ত লাভ করিয়া একটা 
বিরাট হিন্দু সমাজে পরিণত হইয়াছিল, তাহার একটু ইঙ্গিত করিব। জৈন, বৌদ্ধ, বস্রধানী তান্ত্রিক, 
সহজিয়া, গোরক্ষ নাথের « নাথী,” গৌড়ীয় বৈষ্ণব, স্মান্ত শান্ত, বেদাচার অনুগত হিন্দু,__এই 
সকল বিরোধী মতের ও আচার-ধন্মের সমন্বয় সাধন কেমন করিয়। হইল, তাহার প্রকৃষ্ট রূপে 
আলোচন। করিতে হইলে একখানি বিশাল পুস্তক রচনা! করিলেও পধ্যাপ্ত হয় কি না বলিতে পারি 
না। বাঙ্গালীর সাধন-তত্ব, যাহা শান্ত, বৈষ্ণব, নাথী ও সহ্জিয়ার বেদী স্বরূপ, যাহা সকল উপাসনার 
অবলম্বন স্বরূপ, তাহার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যায় সহত্র পৃষ্ঠা-ব্যাপী একখানি পুস্তক রচনা করিলে সকল 
জ্ঞাতব্য কথা বল! হয় কি না, তাহাঁও বলিতে পারি না। এই দুইটার কোন চেষ্টায় আমি ব্রতী 
হইব না) হই নাইও। আমি কেবল ইঙ্জিত করিব, কোন পথে অনুসন্ধান করিলে বাঙ্গালীর 
প্রকৃত পরিচয় পাইতে পার, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিতে পার। ছুই একট৷ দৃষ্টান্ত কথা 
শুনাইয়! স্থানে স্থানে আমার সিদ্ধান্ত প্রাগ্তল করিবার প্রয়াস পাইতেছি মাত্র। বিচার, বিশ্লেষণ ও 
সংগ্রহের ভার আগামিগণের উপর স্যান্ত করিয়! নিশ্চিত রহিলাম। আপাততঃ ছুই তিনটা সামাজিক 
সমাধানের উল্লেখ করিয়া পরে উপাসনা-তত্তবের ও সমাজ-ধর্ম্মের একটুঙ্বিচার করিব । 
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ব্রাহ্মণসমন্থয় 


ষাহারা নব্য ও আধুনিক স্মৃতি শাস্ত্রের দুইচারি পাতা উল্টাইয়। দেখিয়াছেন, তাহারাই জানেন 
যে, আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণের পক্ষে শূদ্র জাতি দকলের যজন-যাজন করা, বেশ্টাদি আচগালের দীক্ষা্ডরু 
হওয়া কতটা দোষের কাজ। স্মৃতি শাস্ত্র অনুসারে এমন কাজ করিলে ব্রাহ্মণের পক্ষে ঘোর পাতিত্য 
ঘটে, তেমন ব্রাঙ্ষণকে অপাংক্তেয় করিতে হয়, অর্থাশ সামাজিক ভোে ব্রাক্মণ-পংক্তির বাহির করিয়া 
দিতে হয়,_তেমন ব্রাহ্মণের সহিত ভুজন্ততা বজায় রাখ! চলে না। পরম্ক্ বাঙ্গালায় স্মৃতির এই 
বিধান সর্ববথা অমান্য ব! উপেক্ষা কর! হইয়াছে । শ্রীমন্লিত্যাননে'র বংশধরগণ, খড়দছের গোস্বামি- 
প্রতৃপাদগণ ছত্রিশ জাতির গুরুগিরি করিয়া, এমন কি বেশ্যাকে দীক্ষা দিয়াও সমাজে অপাংক্তেয় 
কখনই হন নাই। তীহাদের বাটিতে কুলীনের ছেলেরা বিবাহ করিলে, গোস্বামিকন্তার পাণিগ্রহণ 
করিলে নিকষ কুলীনের কুল ভঙ্গ হয় বটে, গোস্সামি-দৌহিত্রগণ “ বীরভদ্রী” থাকে পরিণত হন 
বটে, পরম্কব তাহাদের জাতিনাশ ঘটে না, অপাংক্তের় হন ন1। কেবল ইহাই নহে। শাক্ত-তান্ত্রিক 
ঘোর কুলাচারী ব্রাহ্মণ কুলীন শ্বচ্ছন্দে গোস্বামিকন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন, গোস্বামি-প্রভৃপাদগণও 
অম্নানমুখে শাক্তগৃহের কন্যাকে বিবাহ করিয়! ঘরে তুলিয়া থাকেন। শাস্তিপুরের অদ্বৈতাচার্ধ্ের 
বংশধর বারেন্দ্র ারথীগণও এই পদ্ধতি অনুমারে শাক্ত পাত্রকে কন্তাদান করিয়া থাকেন' 
শাক্তগুহের কন্যাকে বিবাহ করিয়া গৃহলন্মনী করেন। ইহাতে কোন পক্ষের সাধন-পদ্ধতির ব্যাঘাত 
ঘটে না। গোড়ায় অবধৃত-শিষ্যু প্রভুপাদ শ্রীমনিত্যানন্দ মহাপ্রভু ঘোর তান্ত্রিক ছিলেন, পরে 
শ্রীচৈতন্যের উপদেশে তিনি গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধশ্্ম অবলম্বন করেন। দেবীবরের মেলবন্ধানের পরেই 
বর্মণ সমাজে এই সমন্বয় সাধিত হয়। খড়দহের গোস্বামিগণ বংশজ বলিয়৷ গ্রাহা হন, তাহাদের 
সামাজিক উপাধি * বটব্যাল” ধার্য হয়। তাহারা কুলপতি বলিয়া “মালাচন্দনের” দাবীও করেন। 
এই পদ্ধতি অনুসারে কালীঘাটের হালদার মহাশয়গণ কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তানে কন্যাদান করিয়া। 
“ চতুঃসাগরী মেল বন্ধন” করিয়া কুলপতির আসন পাইয়া ছিলেন এবং মাল! চন্দন লাভ 
করিতেন। কেবল ইহাই নহে, “ বণ ব্রাহ্মণ” সকল বাঙ্গীলায় কোনকালেই অপাংক্তেয় হন নাই। 
কেবল অন্তাজ জাতির পুরোহিত -ব্রা্ষণগণই স্ব-স্ব-জমানের দলভুক্ত থাকিতেন। ইহার হেতু এই 
যে, বর্ণ ব্রাহ্মণ ছুই শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল । যাহারা ব্রাহ্মণ আচার অনুকাঁরী সৎ-শৃত্র সকলের যজন- 
যাজন করিতেন তাহারা কখনই আপাংক্তেয় হন নাই, পরস্ত যে সকল শ্রমণ ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ 
আচার সম্পন্ন হিন্দুর বিরোধী জাতি নকলের ঘজন-যাজন্‌ করিতেন, তাহারাই হিন্দু সমাজের বজ্জিত 
হইয়াছিলেন। তথাপি বলিব, এমন বর্ণ ব্রাহ্মণের কণ্ঠাকে ৰিবাহ করিলে কুলীনের ছেলেদের 
জাতি যাইত না । সামাজিক এতবড় সমন্বয় বাজালার বাহিরে রাজপুতানায় এবং গুজরাটে 
ঘটিয়াছিল। এই ছুই প্রদেশের জৈনগণ বল্লভাচার্য্যের শিশ্ত বৈষ্ণবদিগের গৃহে বৈবাহিক আদান- 
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প্রদান করিয়া থাকেন। ইহার দ্বারা জৈনদিগের ধন্মগত কোন ক্ষতি বোধ হয় না, বল্লভকুলের 
বৈষ্ণবদিগেরও জাতিনাশ ঘটে না। ইহা একটা বড়রকমের সামাজিক সমস্থয়; এই সমন্বয়ের 
পম্থ! বাঙ্গালীই ভারতবাসীকে প্রদর্শন করেন । 


ব্রত-ব্রাঙ্মণ 

বাঙ্গালা দেশে বাজালীর সমাজে «ব্রত'ব্রাহ্মণ” একটা অপূর্বব জাতি ও পদার্থ। চৈত্র 
সংক্রান্তির পূর্বের মাসেক কাল যাহারা তারকনাথের বা অন্য প্রতিষ্ঠিত শিবের সন্াসী সাজে, 
তাহাদিগকে “ব্রত-ব্রা্ষণ” বলে। উহারা মহান্তের নিকটে যাইয়৷ উপবীত, দণ্ড ও বহির্ববাস 
বা গেরুয়। বসন লইয়া আসে, এবং একমাস কাল কঠোর সংযম করিয়া থাকে । এই সংযমের 
কালে, সন্ন্যাসের সময়ে উহাদিগকে ব্রান্মণের সমাদর দিতে হয়। সকল জাতীয় হিন্দু নর-নারী 
এই সংযম ব্রত অবলম্বন করে এবং চড়ক পূজায় যোগ দেয়; আাচগাল সকলেরই এই 
ব্রত অধিকার আছে এবং সবাই ব্রত-ব্রাঙ্মণ সাজিতে পারে। « ধর্ম্রাজের পূজাতেও এই 
পদ্ধতি অবলম্িত হয়। ধন্মযাজী'ব্রাঙ্ণ সকল ক্ষেত্রে বংশগত ব্রাঙ্ষণ নহে, ত্রত-ব্রাহ্মণ হইয়া 
বারো! মাস এ ব্রত অবলম্বন করিয়া আছে বলিয়া উহার আমরণ ব্রাক্ষণের মর্য্যাদা লাভ 
করিয়। থাকে। “শীতলার ব্রাঙ্গণ ”৪ এই হিসাবের ব্রাহ্গণ। অুহারা শীতল দেবীর 
পুজ। পরে, উত্কট বসন্তরোগের চিকিৎসা করে, তাই তাহার ব্রাহ্মণের আখ্য। পাইয়াছে; 
শীতলার পুজায় তাহাদিগকেই পুরোভাগে রাখিয়! মর্চনা-মারাধনা করিতে হয়। পূর্বে নাগ 
বা মনসা! ব্রাহ্মণও রাটে-বন্দে উভয় প্রদেশেই ছিল। ইদাশীং নাগব্রা্ষণ আর দেখিতে পাই 
না। ইহারাও জাতির হিসাবে ব্রাহ্মণ নহে, নাগ পুজায় বা মনসার “জাঠে” ইহারা পুরোহিতের 
কাজ করিত বলিয়! ব্রাহ্মণ মাখ্য। লাভ করিয়াছিল। এখনও শিখদিগের মধ্যে “জাঠ” বা “জাঠা”র 
প্রচলন আছে। পরে এই “জাঠ” সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি। এই ব্রত-্রাঙ্মণ, ধর্্মঘাজী ব্রাঙ্মণ 
প্রভৃতি অসংখ্য প্রকারের ব্রাহ্মণকে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ আশ্রয় দিয়! রাখিয়াছে এবং সময় 
বিশেষে পুরাদস্তর ব্রাহ্মণের মর্যযাদ! দিতেছে । এইটুকু ভূলিলে বা উপেক্ষা করিলে চলিবে না । 


সমুদ্রেমস্থন 
পুরাণের সমুদ্রমন্থনের গল্পটা একটু অভিনিবেশদহ পাঠ করিলে অনেক মজার তত্ব 
সংগ্রহ কর! যাইতে পারে। মন্দার পর্ববতকে সমুদ্রের জলে ফেলিয়া, শেষ নাগকে মন্থন রজ্জব 
বানাইয়া সমুদ্র মন্থন কর! হইয়াছিল। মন্দারের পূর্ববদ্দিকে থাকিয়া, শেষ নাগের মুখ ধরিয়া 
অন্ুরগণ টানিয়াছিলেন ; মন্দীরের পশ্চিম দিকে থাকিয়া নাগের লেজ ধরিয়৷ স্থুরগণ মন্থন কার্ষ্যে 
সহায়তা করিয়াছিলেন। স্থুরগণের ভাগ্যে সোমলতা ও অমৃতপূর্ণ ভাণ্ড লাভ হইয়াছিল, 
অন্থরগণ কেবল জহি ফেণ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। মন্দার পর্বত ভাগনপুর জেলার দক্ষিণে, 
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বৌঁশি সেশনের নিকটে অবস্থিত। এখনও মন্দারের চারিদিকের গ্রাম্গণ উহার পূর্ববাংশকে 
অহিফেণভোজী অস্থরের দেশ বলে, আর উহার পশ্চিম অংশটাই আধ্্যাবর্তের শেষ সীমা । অস্থর 
পীতবর্ণণ অহিফেণ-সেবী এবং মত্স্তাদ ; সুর শুভ্রবর্ণ, সোমপায়ী এবং মাংসভুক। পৌরাণিক 
যুগে, কৌশিকীর সহিত গঙ্গার সজমৈর যোজনাস্তর দক্ষিণে সাগর অবস্থিত ছিল, এমন উল্লেখ 
বাল্ীকি রামায়ণে ও বিফু্পুরাণে পাওয়। যায়। আমার মনে হয় তখনকার বঙগদেশে, রাটে ও 
বরেন্দ্র গীত জাতি বাস করিত ; তাহারা কৈৰবর্তবৃত্তিক ছিল অর্থাৎ নৌ-চালনা করিয়া সাগরে 
ও নদীতে জার্লিকের কাজ করিত। তাহার! মাছ খাইত, নেশার হিসাবে ভাঙ, গাঁজা! ও অহিফেন 
সেবা করিত, বেদাচার গ্রাহা করিত না, বেদকে মান্থ করিত না। ইহাদের একটা স্বতন্ত্র সত্যত 
ছিল, স্বতন্ত্র সাহিত্য ছিল। ইহার1 বৈদিক আর্ধ্যগণের প্রতিদ্বন্বী ছিল। সাগরমন্থনের অসুর 
বোধ হয় ইহারাই এবং ইহারাই পুরাতন বাঙ্গালার অধিবাসী ছিল--আদিম বাঙ্গালী ছিল। 
ইহারাই সর্বাগ্রে বেদের বিরোধ ঘটায়; যতদুর অনুসন্ধান করিয়! জানিয়াছি তাহাতে ত ধারণা 
হইয়াছে চার্ববাক বাঙ্গালী ছিলেন, কপিল বাঙ্গালাদেশে গঙ্গা ও সাগর সঙ্গমে বাস করিতেন। 
বাঙ্গালায় এখনও চারিট| কপিলাশ্রমের চিহ খুঁজিয়! পাওয়! যায়। প্রথম আশ্রম মৌরক্ষি 
ও অজয়ের মধ্যে নলাহাটির ঘাটের কাছে ছিল; দ্বিতীয় নবদ্বীপ ও পুর্ববস্থলীর মাঝখানে ছিল; 
ভূতীয় মগরা-চন্দ্রহাটির ঘাটের উপরে, ত্রিবেণীর কিছু উত্তরে অবস্থিত; চতুর্থ এখনকার 
সাগরদ্বীপে। ইহা হইতে বুঝা যাঁয় সাগর যেমন-যেমন দক্ষিণ দিকে হটিয়া গিয়াছে, তেমন- 
তেমন ভাবে কপিলাশ্রমকেও সরাইয়। লইয়। যাইতে হইয়াছে । মোট কথ! এই, মহামুনি কপিল 
বাঙ্গালার অধিবাসী ছিলেন, তাহার রচিত দর্শন-শান্ত্র বাঙ্গাল দেশ হইতেই প্রথমে প্রচারিত হয়। 
কপিল-কনাদ-গৌতম, তিন জনই মিথিলায় ও বঙগদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই তিন জনই 
সর্ববাগ্রে বাঙ্গালার ভাব-সমুদ্র মন্থন করেন এবং প্রাচ্যদেশকে এক নূতন ও বিশিষ্ট ভাবের ভাবুক 
করিয়া তোলেন। মনে হয়, ই'হাদেরই শিক্ষাপ্রভাবে সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহের উদ্ভব ঘটে এবং তাহার 
প্রচারিত বৌদ্ধ ধর্ম মগধে এবং বাঙ্গালায় সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। বৌদ্ধ ধর্মের হীনযান 
ও মহাযান এই দুই শাখা সর্বাগ্রে মগধে সম্প্রসারিত হয়। বাঙালী মহাযানকে অবলম্বন করে 
এবং তাতার চীনে, তিববতে ও অন্য প্রাচ্যদেশে প্রচার করে। এই মহাযানের উপশাখ! হিসাবে 
ব্রজযান, কালচক্রযান প্রভৃতির উত্তব হয়। এই হিসাবে বাঙ্গালী পূর্ণ মাত্রায় আর্ধযাবর্তে প্রচলিত ও 
মান্য সকল রকমের 0:৮১০9০8/র বা গৌঁড়ামীর বিরোধ ঘটায়। 


জৈনধর্্ম ' 


আমার মনে হয় সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহের উদ্তবের পূর্বে জীনাচার বাঙ্গালায় প্রচারিত 
হইয়াছিল। মনে হয়, মহাবীর সিদ্ধার্থের পূর্ববগামী, অথবা সমসময়েক্স পুরুষ। সহজ মতের 
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পুঁথিপত্রে জীন-সিদ্ধার্থের প্রতিবাদ আছে, সিদ্ধাচার্য্গণের ফেৌহাবলীর মধ্যে জৈন বিরোধের 
স্পষ্ট উল্লেখ পাইয়াছি। যাহা! হউক ইহা! সত্য যে, হাজার বতসরের অনেক পূর্বের রাট়দেশে জৈন- 
ধর্ম্দের খুব প্রাবল্য ছিল। সহজ মতের এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধন্মের নাম, রূপ, রস ও ভাবের 
ধারায় জীনাচার্য/গণের শান্ত-সমাহিত ভাবকে ডুবাইয়া ভাসাইয়া দিয়াছিল। জৈনদিগের পর্য যষণ 
ব্রত এখনও মকারান্তরিত হইয়া বাঙ্গালায় প্রচলিত আছে। কাত্তিকের পৃজাট! যে জৈনদ্রিগের 
কার্তিকী পূর্ণিমার উৎসবের আকারাস্তর নহে তাহাও নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না। কার্তিক 
পুজার আবরণে আনেক এতিহাসিক ঘটন! টাকা আছে। এখন রাঢদেশে “বর্ধমান” নামটি 
ছাড়া জৈনধন্মের ও জীনাঁচার্্যগণের আর কিছুই প্রকট নাই। বাঙ্গালী জৈন নাই, যাহার! 
পূর্বে ছিল তাহারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধণ্দের আবরণ গ্রহণ করিয়। আত্ম-গোপন করিয়াছে। 
বাজালার জৈন-ধর্্ম এখন প্রত্বত্তত্ববিদের অনুসন্ধানের বিষয়ীভূত হইয়া গিয়াছে। 


গোরক্ষনাথ 


গোরক্ষনাথ একজন দুর্দমনীয় সাধক ও যোগী চিলেন। অনেকে বলেন যে, ইনি গোড়ায় 
বৌদ্ধ ছিলেন, পরে বজ্যানী তান্ত্রিক ও শৈব হন। প্রবাদ আছে যে, গোরক্ষনাথ হঠযোগের সিদ্ধ- 
সাধক ছিলেন; ইনি অফ্টসিদ্ধি লাভ করেন এবং তাহ! সহা করিতে পারেন না। গুরু উপদেশ 
করেন যে, যোগ্যপাত্রে অষ্টসিদ্ধি অর্পণ কর, তোমার স্বস্তি ও মুক্তি দুই লাভ হইবে । খুঁজিতে 
খু'জিতে গোরক্ষনাথ এলাহাবাদে ত্রিবেণীর ঘাটে এক স্থুলক্ষণাক্রান্ত ব্রাহ্মণকে আন করিতে 
দেখিতে পান। গ্রোরক্ষনাথ তাহাকে ডাকিয়া বলেন, আমার নাম গোরক্ষনাথ, আজ মাঘী 
পূর্ণিমা, তোমাকে কিছু দান করিব । ব্রাহ্মণ বলিলেন, কি দিবে, দেও; গোঁরক্ষনাথের নাম 
শুনিয়! তিনি বিল্মিত বা বিচলিত হইলেন না। গোরক্ষনাথ বলিলেন, আমি তোমাকে অফটসিদ্ধি 
দান করিব। ব্রাঙ্গণ অস্লানমুখে বলিলেন_-দেও, এবং সঙ্গমের জল বনদ্ধাগ্রলি পূর্ণ করিয়া 
করপুটে ধারণ করিলেন। গোরক্ষনাথ মন্ত্রপুতঃ অষ্টসিদ্ধি তাহাকে অর্পণ করিলেন। 
ব্রাহ্ষণ তাহাই “বিষ্ণবে নমঃ বলিয়া সঙ্গমের ল্রোতে ঢালিয়! দিলেন। গোরক্ষনাথ 
বিস্ময়ে অবাক হুইয়া চিত্রপুত্তলিকার হ্যায় ক্ষণেক দীড়াইয়৷ পরে জিজ্ঞাসিলেন,_আপনি কে? 
্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, আমি বাঙ্গালার অধিবাসী, নাম মধুসুদন সরস্বতী । বাজালার ব্রাহ্মণের 
এই অপূর্বব কান্তি দেখিয়া তিনি বজভূমি দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। রাঢ়েই তিনি শৈবধর্ম্ 
প্রচার করেন এবং আধুনিক বীরভূম জেলায় নাঘীসম্প্রদায়ের অনেক কীর্তি লুকান আছে। 
মনে হয় যোগী ও আগুরীজাতি নাধীধন্্ের ফলন্বরূপ। এই নাধী-সম্প্রদায়ের প্রভাবে বাঙ্গালায় 
রু শিব-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । চড়কপৃজা, পিঠ ফোঁড়া, জিভ ফৌঁ ড়, গম্তীরা, ভাদে। প্রভৃতি নুণ্ত 
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এবং অর্ধলুপ্ত উৎসব সকল এই সম্প্রদায়ের প্রভাবে এক সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল। ইহাদেরই 
প্রভাবে ব্রত ব্রাহ্মণের সি হয়। গোরক্ষনাথ হিন্দু ও বৌদ্ধ তন্ত্রের সমন্বয় সাধন করেন। 
বাঙ্গালায় গোরক্ষনাথের শেষ ও প্রবল শিষ্য ছিলেন বিরূপাক্ষ। ইহার কথা পরে বলিতে পারি। 


নর-পৃজ৷ বা আত্মপুজ। 

পুর্ব্বেই বলিয়া রাখিয়াছি ষে, বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে নর-পুজা বা আত্ম-পৃজার 
সম্প্রসারণ অতি মাত্রায় ঘটিয়াছিল। কি শান্ত, কি শৈব, কি বৈষ্ণব, সকল সম্প্রদায়ই নানাভাবে 
আত্মপূজায় রত ছিলেন। এই ভাব প্রকাশের পদ্ধতি লইয়াই সম্প্রদায়-বিভাগ ঘটিত। তন্ত্ে ও 
সিদ্ধান্তে সকল সম্প্রদায়ই প্রায় একমতের ছিলেন, কেবল উপাসনা এবং আরাধনাপদ্ধতি অনুসারে 
এক-একটা স্বতন্ত্র সংপ্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল। সকল সম্প্রদায়ই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, 
আরাধ্য দেবত| বা ইফ্টদেব আমাদের প্রত্যেকের দেহভাণ্ডে পরমাত্মারূপে বিরাজ করিউতছেন ; আমরা 
প্রতোকেই শিবন্বরূপ ; সেই দেহম্থ শিবকে বা পরমাত্মীকে দর্শন কর! সকল সাধকের উদ্দেশ্য । 
উহ্হাই উপাদন!, উহাই আরাধনা, উহাই সাধনা । দেহের মধ্য যে সকল শক্তি ক্রিয়। করিতেছে, 
তাহাদের একটা বা ছুইট শক্তির অবলম্বনে সাধনা করিতে হয়। এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ 
করিতে পারিলে আত্মসাক্ষাকার ঘটে। প্রত্যেক জীবাত্মা বা দেহাবচ্ছিন্ন আত্মা বিশ্বব্য।পী 
পরমাত্মার অংশম্বরূপ; স্বদেহস্থ আত্মাকে দর্শন করিতে পারিলে, বিশ্বব্যাপী আত্মার পরিচয় 
পাওয়। ষায়। অতএব দেহস্থ আত্মদর্শনই সকল সাধনার মুল উদ্দেশ্য | এই উদ্দেশ্য সাধন 
জন্য ছুই দলের সাধক দ্বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। প্রথম যোগ-মার্গ এবং তন্ত্রের 
কণ্ম-মার্গ। ইহার! ভাব, রস, আসক্তি, স্নেহ, প্রেম প্রভৃতির কোন ধার ধারে না। ইহার! 
বলে যোগের ক্রিয়াবলে, হঠযোগ এবং রাজ-যোগের সাহায্যে চিন্ত ও বুদ্ধির সকল আবরণ 
ছিন্ন করিয়৷ আত্মদর্শন করিব। প্রাণায়াম ও যট্চক্রভেদ প্রভৃতি দৈহিক ক্রিয়ার দ্বার! ইহারা 
আত্মাকে অনুভূতিগম্য করিতে চেষ্টা করে। তন্ত্র বলেন, সব সময়ে এবং সকল সাধকের পক্ষে 
দেহস্থ শক্তির পাহাযো সাধনা কর! ম্ুুবিধাজনক ব| আশুফলপ্রদ হইবে না; বাহা শক্তির এবং 
দ্রব্যশক্তির সহায়ত৷ গ্রহণ করিতে হইবে। এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া তন্ত্র পশ্বাচার, 
বীরাচার প্রভৃতি অধ্টবিধ আচারের উদ্ভাবনা করিয়াছেন। অন্তর দ্রব্যশক্তি সঞ্চয়ের উপদেশ 
বার-বার দিয়াছেন ; তাই তন্ত্র রসায়নের চর্চ: করিয়াছেন, উদ্ভিদ্তত্বের অনেক গুপ্ত রহম্তা আবিষ্কার 
করিয়াছেন, প্রত্যেক জীবদেহের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তন্ত্র 3919709এর 
বেদীর উপরে সাধনাকে বসাইয়াছেন এবং অন্ত্রোন্ত 9016116160 পম্থা অবলম্বন করিয়া! সকলকে 
সাধনা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তন্ত্রের সাধনায় 13191092), 11)55191000, (91091075677, 
2০০1০), ৮১৪৪২০৩1০৫5 প্রভৃতি অনেক “লজিই” আছে । তন্ত্োস্ত 'এক-একট! ধ্যানের মুত্তি, 
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জীবতত্বের বা 131019র এক-একটা সাবয়ব সিদ্ধান্তমাত্র। জীবদেহে বিশেষতঃ নরদেছে 
কত শক্তি কেমন ভাবে ক্রিয়া করিতেছে, কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহা'দি ষড়রি পু কেমন শক্তির ক্রিয়ায় 
সন্মুদ্ধ হয় অথব| উন্মেষ লাভ করে, তাহার বিশ্লেষণ ও বিচার তন্ত্রেটে আছে। তন্ত্র একট! বড় কথা এই 
বলিয়াছেন যে, বাহ্-শক্তি সকলের ক্রিয়ার প্রভাব এবং প্রতিবেশ-প্রভাব (1707170701)6765 )কে 
এড়াইয়, নিজের দেহ এবং দ্রেহস্থ শক্তিসকলকে [50189 বা [0901865 করিয়া বা কেন্দ্রীকৃত 
রাধিয়া প্রথম অবস্থায় কোন সাধকই সাধনা করিতে পারেন ন1। পূর্ণ 171801807 বা স্বতন্্ী- 
করণের ক্ষমত|সকল দেহে থাকে না। অতএব গোড়ায় বাহা জগতের সহিত সম্পর্ক রাখিয়া 
সাধককে কাজ করিতে হইবে। অবশ্য তন্ত্র নরদেহ এবং নরদেহগত আত্মা ছাড়া আর কিছু 
আরাধ্য নাই-_হইতেই পারে না, এমন কথা জোর করিয়া বলিয়াছেন | 4061070101001- 
[097এর পুর্ণ ও বিশদ ব্যাখ্যা তন্ত্রে ধেমন আছে, তেমনটি আমি আর কোথায়ও পাই নাই। 
তন্ত্রের এই সিদ্ধান্ত বাক্য সকল উপাসক-সন্প্রদায়ের মূল বেদী । বৈষ্ণব বল, শাক্ত বল, শৈব 
বল, যে উপাসক সম্প্রদায় সাধনায় তৎপর হইয়াছেন, তাহাকেই অন্ত্রপদ্ধতি অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে । এ কথাটা পরে প্রয়োজন হইলে খুলিয়। বলিব। 


ভাব ও ভক্তি 


নীরস, ভাবশুন্ত যোগ-মার্গ ও শক্তি সাধনার কথা একটু ইঙ্গিতে বলিলাম। ইহা ছাঁড়া 
ভাবমার্গের সাধনা আছে। এই ভাবমার্গই তক্তি-শাস্ত্রের মূল। শাগ্ডিল্য-নারদপ্রমুখ ভাক্ত- 
শান্দ্রের ব্যাখ্যাতাগণ বলিয়াছেন যে, মানুষ যেমন ভাবে ও আপক্তির বলে অপর মানুষের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়, প্রেমের সাহায্যে নর-নারী একাত্মতুল্য হইয়া পড়ে, ভক্তি ও ন্েহের সাহায্যে মাত 
ও পুত্র, পিতা ও পুত্র, প্রভু ও ভূত্য, সখা ও সখা এক ভাব-ভাবুক হয়, তেমনই সাধককে 
প্রেম ও আসক্তির সাহায্যে পরমাত্মার সান্নিধ্য লাভ করিতে হইবে,__সারূপ্য, সাযুজ্য ও সামীপ্য 
লাভ করিতে হইবে। প্রত্যেক নরদেহে একাদশ প্রকারের মাদক্তি আছে. এই আসক্তি সকলের 
একটা কোন আসক্তির অতিমাত্রায় উন্মেষ ঘটাইয়া৷ পরমাত্ম-দর্শন করিতে হইবে। ভক্তি-শান্ত্রই 
ত্ৈতবাদের আসন। তুমি ও আমি, সাধক ও সাধ্য, পুঞ্জক বা উপাসক এবং উপাশ্য দেবতা! 
ভক্তি-শান্্রই প্রথম কল্পনা করেন। ভক্ত অনৈতবাদী হইতেই পারে না। আমি ছাড়া আর 
একজন না থাকিলে ভালবাসিব কাহাকে, ভক্তি করিব কাহার ? অতএব আমি ছাড়া আর 
একজনের অস্তিত্বের কল্পনা ন|! করিতে পারিলে ভাবানুগ! আসক্তি সম্ভবপর নহে । সে আর একজন 
কেমন হইবেন? আমি যেমনটি চাই, তেমনটিই হইবেন। তিনি বাগ্থাকল্পতরু,__-আমার সাধ, 
বাসনা, আসক্তির পূর্ণ তৃপ্তি তীহাতেই হুইবে। মানুষ আমি, আমার কল্পনায়, সামার ধানে 
নরাকারে রূপটা ্বতঃই ফুটিয়া উঠে। তাই আমার দেবতা! নরাকারাকারিত,_িভূজ মুরলী 
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ধর, নব-নটবর,--নব-নব রে নিতুই নব। তিনি নবীনতার আকর, আমি য্ রকমের নবীনত। 
দেখিতে চাহি, উপভোগ করিতে চাহি, সবটাই তাহাতে পাই। আমার যদি পুরুষের রূপ ভাল 
না লাগে, তাহা! হইলে বাঞ্ধীকল্পললতিকা, তিনি নারীরূপেই মামার হুদয়পটে উদ্ভাসিত হন। তখন 
তিনি উম! হুন্দরী-_বালারুণতুল্য। বালিকা। তাই কমলাকান্ত গান করিয়! গিয়াছেন,__ 

“জান না রে মন, পরম কারণ, 

শ্টাম শুধু মেয়ে নয়। 

দে যে মেঘেরই বরণ, করিয়ে ধারণ, 

কখনো কখনে। পুরুষ হয় ॥” 


শ্যাম শ্াম। হয়, শ্যাম! শ্বাম হয়) আমি যা চাই তাহাতে সেই রূপই পাই। তিনি 

কৃষ্ণাজী, শ্যামাজী, গৌরাঙ্গী, শ্বেতাশী, কষিত-কাঞ্চন-বর্ণাতা অতসী কুস্ম বর্ণা। তিনি শ্যাম, 
গৌর, শ্বেত গীত, সজল জলদকায় ; নব ছুর্ন্বাদলশ্য'ম, শত টাদ নিউড়ান অমল ধবল সুধা 
মাথানে! শুভ্রকায়। আমি যেমন, আমার যেমন রুচি ও প্রকৃতি, যেমন প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি, ঠিক 
তিনি তেমনটিই। তাই সাধক মধুর সঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন__- 

” আদর করে হৃদে রাখ, 

আদরিণী শাম! মা'কে । 

তুমি দেখ, আর আমি দোথ মন, 

আর ধেন কেউ না দেখে ।* 


ইহাই ভাবমার্গের সাধনা-_ভক্তি-শান্ত্র প্রদণিত আত্মসানিধ্য লাভের একটা পন্থা । কি 
শৈব, কি শান্ত, কি বৈষ্ণব, কি নানক পন্থী, যাহারাই ভক্তির সাহায্যে উপাসন! করেন, তীহারাই 
ভাবের এই পম্থাই অবলম্বন করিয়া থাকেন। শাগ্ডল্যকৃত ভক্তি সূত্র এবং নারদের ভক্তিতত্ব 
তাহাদের বষ্ির স্বরূপ। এই ছুইখানা বহির ব্যাখ্যার উপর নানাবিধ সম্প্রদায় স্থছি হইয়াছে । 
কিন্তু ভক্তি ও ভাবমার্গ ছাড়! আর একট! রসের পন্থা! বাঙ্গ।লায় উদ্ভাসিত হইয়াছিল । তাহাই 
বাঙ্গালী জাতিকে একটা অপুর্ব বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে, তাহা বাঙ্গালীর ভাষায় ও সাহিত্যে ষেন 
ওতঃপ্রোতঃভাবে বিরাজ করিতেছে । সে কথাটা পরে বলিতেছি। 


প্রেম ও সহজ মত 


প্রেমের সাহায্যে সাধন! বাঙ্গালায় যেমন শত শাখা-প্রশাখ! বিশিষ্ট হইয়া বিস্তৃতিলাভ 
করিয়াছিল, এমনটি বোধ হয় বাঙ্গালার বাহিরে, পৃথিবীর আর কোন দেশে ও জাতির মধ্যে 
হয় নাই। সহজ মতই প্রেমের সাধনা, সহজিয়ার দল. প্রেম ছাড়া আর কিছু জানে না; আর 
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এই সহজ মত গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ন্মের বনিয়াদ বলিলে অধিক বল! হইবে না । সহজিয়া ধর্মের 
মূল যে কোথায় তাহ! নিশ্চয় করিয়! বল] চলে না; উহাতে বৌদ্ধ দর্শনের অনেক সিদ্ধান্ত আছে, 
জৈন মতও আছে, বৌদ্ধ-তন্ত্রেরে অনেক কথ আছে, অনেক রকমের সাধন-পদ্ধতি আছে, জার 
আছে প্রেমের ধন্ম। প্রেমের সাধনার “ ফিলজফি * টুকু, মনে হয়, সহজিয়া দার্শনিকগণের নিকট 
হইতে পরে শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব উপাসকগণ গ্রহণ করিয়াছেন। সহজ মতে আছে যে, যোগ 
ও ভাব লইয়া কোন কাজের কাজ ত হইবে না, ভক্তির সাহায্ মুক্তি পাইতে পার। পরন্ত মুক্তি 
পাইয়া ত কোন লাভ নাই। চাই আনন্দ; জীব-সামান্য ধন্ঘই হইল আনন্দ-পিপাস। । সকল 
জীবই আনন্দ চাহে, আনন্দের জন্য হেন ছুঃখ নাই যাহা জীব ভোগ করে না। নর এবং নারী 
সনাতন সৃষ্টি স্ত্রীত্ব ও পুংস্ব বিশ্ব সৃষ্টির মূল অবলম্বন ; এক সনাতন পুরুষ ছুইয়ে বা নারীতে 
বিভক্ত হইয়া তবে বন্ুর স্থষ্টি করিয়াছেন। একের দুইয়ে বিভক্তি আনন্দলাভের জন্য ; আনন্দ 
হইতেই জীবস্ষ্টি ঘটিয়া থাকে। অতএব আনন্দই জীবের ইপ্সিত ও লভ্য এবং সাধা। সে 
আনন্দ কেমন 1 অবাউমনসং-গোচর-বাক্য মনের অগোচর, তাহা ভাষায় বুঝান যায় না, 
কেহ পারে নাই। যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, তাহার মুকাস্বাদনবত-_বোবার মিষ্ট 
আন্মাদনের তুল্য অবস্থা ঘটিয়াছে। নবীন কিশোর অনাস্থাদিতপূর্ববা কিশোরীর সঙ্গলাভ করিলে 
যে তৃপ্তি, তুষ্ি, স্বস্তি লাভ করে, তাহাকে অনবরত, অবিশ্রান্ত ও অব্যাহত ধারায় পরিণত করিতে 
পারিলে, সেই ক্ষণেকের স্ুখকে নিরবচ্ছিন্ন করিতে পারিলে যাহা হয় তাহাই শানন্দ, তাহাই 
সাধ্য এবং তাহার প্রাপ্তি চেষ্টাই সাধনা । বহিদ্দেবতা নাই, স্বর্গ নাই, নরক নাই, সাধন নাই) 
ভজন নাষ্ট, যোগ নাই, তপস্যা নাই, সংসারে বিশাল বিশ্ব সৃষ্টির মধো আছে কেবল এই আনন্দ, 
এবং আনন্দ প্রাপ্তির চেষ্টা । নরের আরাধ্যা নারী, নারীর আরাধ্য নর, সংসার নবীন কিশোর 
এবং কিশোরীর কুপ্র কানন তুল্য । আর যে সকল সম্বন্ধ, মাতা, পিতা, ভগিনী, ছুহিতা, ভ্রাতা 
প্রভৃতি_-সে সকলই ব্যবহারিক সম্বন্ধ, সহজ নহে। যাহা সহজাত, যাহ! হইতে জীবের উৎপত্তি, 
যাহার জন্ত জীবের স্থষ্রি তাহাই সহজ, তাহাই কামজ । আমার মনে হয় সহজ ধর্ম অনেকটা মধ্য- 
যুগের ইয়োরোপের ৪৮] 19116107 এবং 986৮] ৮078101)এর ভারতীয় সংস্করণ। উহাতে 
বেদ নাই, কোরাণ নাই, তন্ত্র নাই, জাতি নাই, বর্ণ বিচার নাই, উচ্চ নীচ, মুর্খ পণ্ডিত নাই,_আছে 
আনন্দের সাধন! এবং আনন্দের উপভোগ । কাম বা আদি সাধন! সহজ মতের একমাত্র সাধনা । 
সহজ মতে যুগল ছাড়! আর কিছু নাই; সে যুগলের মধ্যে রিরংস! ছাড়! অগ্যভাব নাই। এমন সাধন- 
তন্বের পরিণতি ভীষণ ব! কদর্য হয়ই। বোৌদ্ধধর্ম্দে এই অংশের অতি ভীষণ বিকৃতি ঘটিয়াছিল 
সেই বিকৃতি জন্য বৌদ্ধধর্ম নামতঃ লোপ পাইয়াছিল; সহজ মতও এই হেতু গুপ্ত সাধনায় 
পরিণত হইয়াছে । কিন্তু এই সহজ মত গৌড়ীয় বৈষ্ণবধশ্মের 1101109301)1)108] 08815 তাত্বিকী 
বৈদী। চণ্তীদাস-প্রমুখ গোড়ার বৈষ্ণবগণ সহজ মত হইতে প্রেম তন্ট| সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; রস- 


দবিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] বাঙ্গালার উপাসক মন্প্রদায় ৩৭৯. 


তত্বটা জাগ! গোড়া সহজিয়াদের নিকট হইতে ধার করা সামগ্রী। এ ষে বলিয়াছি দেহতত্বের গান 
ও ভাব, উহার সবটাই সহজ মত হইতে সংগৃহীত । সহজ মণ্ডকে বাদ দিলে গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্থ্ের 
বাহিরের খোলস ছাড়।৷ আর কিছু থাকে না। কেনুলী বা কেন্দু বিল্বগ্রায়ে পৌষ সংক্রান্তিতে যে 
মেল] হয় তাহাতে সহজ মতের বাবাজীউয়ের দল অত্যধিক সংখ্যায় সমবেত হয়। সহজ মতের 
ভাষাই হুইল * সন্ধা! ভাষা ” অর্থাৎ সিদ্ধাচার্্যগণের দৌহাবলীর ভাষা । রাটদেশে এখনও দুই 
চারিটি সহঙ্গ মতের স্তপগ্ডিত বাঁবাজিউ পাওয়া যায় । 


হিন্দু মুসলমান সমন্বয় 


এই নানা ভাবের ও রসের সমাহারে, নানা সাধন-পম্থার সমাবেশে বাঙ্গালী জাতির মনে 
এক অপুর্ব ওদার্্ের সৃষ্টি হইয়াছিল । বাঙ্গালী ভাবুক ও রসিক, কখনই গৌড়। ও গণ্ডীবন্ধ নহে। 
এই ওদার্ধ্য হেতু বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় এক অভিনব আকার ধারণ করিয়ান্ছিল। পশ্চিম 
প্রদেশে, আর্য্যাবর্তে ও পাঞ্জাবে হিন্দ্-মুসলমানের সমন্বয় চেষ্টা যে ঘটে নাই এমন কথা বলিতে 
পারি না। নানক পন্থা, কবীর পন্থা, দাছু পন্থা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সমন্ব-সাধক চেষ্টা-জাত 
ধর্ম-মত মাত্র। আকবর শাহ প্রবর্তিত “ দীন-ই-ইলাহী” ধণ্ আমাদের কিশোরকালপর্য্স্ত 
পশ্চিমের লালা কায়স্থ ও ক্ষেত্রী-বণিক গৃহস্থ বিশেষের মধ্যে সজীব ভাবে প্রচলিত ছিল। জালল- 
উদ্দিন আকবরের নামানুসারে * জালালী ফকীর” নামক একদল সম্ন্যাসীর দলের সৃষ্টি হইয়াছিল ; 
ইহাদের বর্ণনা কবিরগ্রন রামপ্রসাদ তাহার * বিগ্তান্থন্দর” কাব্যে লিখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালায় 
এখনও ইহারা “ আউল * “বাউল” বলিয়া পরিচিত। হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয় সাধন করিতে 
অনেকে উদ্ত হইয়াছিলেন বটে, পরস্ এ পক্ষে বাঙ্গালীর ব্যবস্থা অপুর্বব এবং স্বতন্ত্র । বাঙ্গালী যাহা 
করিয়াছে ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের হিন্দু তাহা পারে নাই। বাঙ্গালী মুসলমানের সহিত 
ভাবের আদান-প্রদান করিয়াছে, তন্ত্র সাধক সূফী মুসলমান ফকীরকে গুরুপদে বরণ করিয়াছে, 
তাহাদের মন্ত্র-শিষ্য হইয়াছে। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণগণ এখনও গঙ্গান্নান করিবার সময়ে « দরাব-গাজী * 
রচিত গঙ্গান্তোত্র পাঠ করিয়! থাকেন। “ন্থুরধুনি মুনিকন্যা! তারয়েৎ পুণ্যবস্তম্‌” ইতি পাঠমূলক 
গঙ্গান্তোত্র দরাব খান্‌ বা দ্রাব গাজীর রচিত। পূর্ববঙ্গের জনাব আলি খানের রচিত শ্যামাবিষয়ক 
সঙ্গীত সকল এক সময়ে রামপ্রসাদের গানের মতন প্রচলিত ছিল। ধর্্া-কণ্্ম সম্বন্ধে এতটা ওঁদার্য্য 
পৃথিবীর আর কোন সভ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল কিনা বলিতে পারি না। মেদিনীপুর জেলায় 
এখনও একঘর তান্ত্রিক সূফী মুসলমান আছেন, যাহাদ্রের এখনও কুড়ি হাজার হিন্দু শিষ্য আছে। 
শুনিতে পাই, শ্যার আগা খানের হিন্দু শিষ্ত নেক আছে। সত্যনারায়ণের ও সত্যপীরের কথ! আছে, 
ব্রত আছে, জবার হিন্দু-মুসলমানে গুরু-শিষ্ের সন্বন্ধও আছে। পাঠান যুগে এবং মোগলদের প্রথম 
আমলে হিন্দু-মুদলমানে এতটা সম্প্রীতি ঘটিয়াছিল যে, তাহা এতদিন বজায় থাকিলে হিন্দু-মুসলমাঈ 


, ৩৮০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


সম্পিগ্ডত হইয়া এক মহাজাতিতে পরিণত হইত। সহজ মতে এবং তন্ত্র সাধনায় হিন্দু ও মুসলমানের 
বিভেদ বিচার নাই। যোগ্যতা থাকিলে, অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইলে সকল ধর্মাবলম্বী 
এবং সকল জাতীয় নর-নারীই তন্্র-মগ্ত্রে দীক্ষিত হইতে পারিত এবং সাধনা করিতে পারিত। 
মার্কিণের তান্ত্রিক পণ্ডিত বরোজ এবং জর্্মণীর ডাক্তার জিমরম্যান ছুইখানি পুস্তক লিখিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, 9991. 01781701এর খুষ্টানগণ, 98/908%7) খুষ্টানগণ তন্ত্রসাধন!। করিতেন। 
ইয়োরোপের মধ্যযুগের 775969710 139110101 তন্ত্রোক্ত সাধনার নামাস্তর মাত্র । বৌদ্ধতন্, 
সহজ মত এবং শাক্ততন্ত্রও ভক্তির ধণ্ম বাঙ্গালায় এমন একটা সমন্বয়ের এবং ওঁদার্য্যের ভাবের 
উন্মেষ সাধন করিয়াছিল, যাহার অনুরূপ ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে ও জাতির মধ্যে নাই ব৷ 
ছিল ন|। এই ওুঁদার্য্য ও প্রসন্নতা শুন্য পুরাণ হইতে ভারতচন্দ্রের অন্নদামজল পর্য্স্ত, বাঙ্গালার 
আদি ও মধ্যযুগের সমগ্র সাহিত্যে, সকল মহাকাব্যে ও গাথায় পরিলক্ষিত হইবে। শূন্য পুরাণ 
পাঠ করিলেও্ মনে হয় বাঙ্জালার সহজিয়া ও বৌদ্ধগণই পাঠানদের ডাকিয়া আনিয়। বাঙ্গালায় 
আশ্রয় দিয়াদ্িল। পাঠানদের সহিত বাঙ্গালীর মেল1-মেশ! খুব ঘনিষ্ঠ ভাবেই হইয়াছিল। এই 
এঁতিহাসিক তত্ব পরে প্রকাশ করিতে পারি । 


বৌদ্ধ ও পাঠান 


বাঙ্গালায় যখন প্রথম পাঠান অভিযান হয়, তখন বঙজদেশে বৌদ্ধধন্মের প্রভাব অতিমাত্রায় 
ছিল; তখন বজ্রযানী ও কালচক্রযা'নীদিগের প্রতিপত্তি খুব ছিল, সহজ-মত রাটে ও বঙ্গে প্রবল আকার 
ধারণ করিয়াছিল, লুইপাদ-প্রমুখ সিদ্ধাচার্য্যগণের দলবল পঞ্চকোট হইতে চট্টগ্রাম ও ডবাক্‌-প্রদেশ 
পর্যযস্ত ছড়াইয়াছিল। নান! আকারে, নানাভাবে, নানাবিধ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া মহাযানী 
বৌদ্ধমত বাজালীজাতির প্রায় সকল স্তরেই যেন অনুসৃত হইয়াছিল । ব্রন্ষাবর্তের, কান্যকুজের, 
মিথিলার এবং দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ হিন্দু রাজার আহ্বান মত বঙগদেশে আমিয়! উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন মাত্র। তাহার! দেশের জনসাধারণের সহিত মেলা-মেশ! করিতেন না, এমন কি 
বাঙ্গালার আদিম নিবাসী নর-নারীকে স্পর্শ পধ্যন্ত করিতেন না। তাহার! নিজেদের আচাঁর- 
ব্যবহার, ধর্মম-কথ্ম্ম, সাজ-পরিচ্ছদ লইয়! ম্বতন্ত্রভাবে বাস করিতেন । তীহারা বৈদিক ধম্ম প্রচার 
করিতেন না, ধর্্মপুস্তক পকলের ব্যাখ্যা করিতেন না; কেবল নিজেদের ঘরে থাকিয়া নিত্য ও 
নৈমিত্তিক কম্পন সকল করিতেন, রাজাদেশে যাগ-যজ্ঞাদিও করিতেন। বাজালার জনসাধারণ 
দিশ্ধাচাধ্যগণের দ্বারা, বৌদ্ধশ্রমণগণ ভারা, বৌদ্ধতান্ত্রিক কুলাচারী এবং বীরাচারী কর্ষিগণের 
দ্বারা শাসিত, পরিচালিত এবং সুরক্ষিত হুইত। পূর্বেই বলিয়াছি বাঙ্গালার ধর্ম্নধাজী ও সহঙজিয়। 
দলই পাঠানদিগ্নকে আহ্বান করিয়া! এদেশে আনয়ন করে। এপক্ষে অনুকূল প্রমাণ শৃন্পুরাণে 
নেক পাওয়া ঘায়। "আমার এই ধারণ! ক্রমে দৃঢ় হইতেছে যে, ভারতবর্ষে গোড়া হইতে 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় ৩৮১ 


পাঠানদিগের প্রবেশ বৌদ্ধদিগের সহায়তায় হইয়াছিল। কান্যকুব্সের জয়চন্দ্র যে প্রচ্ছন্ন বোঁদ্ধ' 
ছিলেন, সনাতন ধন্মীদিগের বিদ্বেষী ছিলেন, তাহা টাদ বর্দইয়ের মহাকাব্যে পাওয়া যায়, বইজু 
বাওরার একটা গানে তাহ! স্পষ্ট বলা আছে। যাউক সে কথা ; বাঙ্জালায় পাঠানগণ আসিলে এবং 
পশ্চিম বঙ্গের কতক অংশ জয় করিয়া বসিলে, সহজিয়া ও বৌদ্ধগণ তাহাদিগকে খুব আদরের আসন 
দিয়াছিলেন। এই আদরের ফলে, পূর্ববঙ্গের অর্দেকটা__সমাজের নিম্বতম স্তরটা ইস্লাষ ধর্ম 
গ্রহণ করে, পাঠানদিগের সহিত বৈবাহিক কুটুন্িতা করে । বৌদ্ধ সমাজে এখনও বিবাহ-বন্ধনট! 
বড়ই শিথিল, ব্রন্মদেশে এখনও যাইলে এ কথার প্রমাণ সমাজের সকল স্তরে পাওয়৷ বাইবে। 
কাজেই পাঠান সংশ্রবে বাঙ্গালার সামাজিক বনুস্তরে রক্তছুষ্টি ঘটিয়াছিল, পাঠানদিগের সহিত 
একটা! অপুর্ব মেলা-মেশা হইয়াছিল । সে মেলা-মেশার পরিচয় আমরা পরে মোগলপাঠানের 
যুদ্ধে পাইয়াছি। মোগলমারীর তিনটা যুদ্ধে পাঠান অপেক্ষা বাঙ্গালার কৈবর্ত, জাগুরী, গোড়ো 
গোয়ালা প্রমুখ রণদুপ্মদ জাতিসকল অধিকতর সংখ্যায় যুদ্ধ করিয়াছিল । এমন কি দাউদ খায়ের 
দলে ব্রান্মণ-কায়স্থ বীর অনেক ছিল। মোগল-পাঠানের যুদ্ধে, মোগলমারীর রণক্ষেত্রে বাঙ্গালা 
সকল শ্রেণীর পুরুষসকল বীরগতি লাভ করিয়াছিলেন, আধুনিক ইয়োরোপের তুলা বঙগদেশও তখন 
পুরুষ-শূন্য হইয়াছিল । বাঙ্গালীর বীরত্বের প্রশংস! খোদ্‌ মোগল সেনানী মুনিম খান্‌ এবং রাজা 
তোডর মল্ল করিয়া গিয়াছেন। এই পাঠানের পতনকাল ও মোগলের উদ্ভবকাল বাঙ্গালী জাতির 
ভাগো একটা মহা মুহূর্ত-_সন্ধিক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । এই সময়েই শ্রীচৈতন্যের উদ্ভব 
হয়, এই সময়েই কৃষ্ঠানন্দ আগমবাগীশ, স্মার্ত ভট্রাচার্ধ্য রঘুনন্দন অবতীর্ণ হন, এই সময়েই 
দেবীবরের মেলবন্ধন ঘটে, বাঙ্গালীসমাজকে নূতন করিয়া গড়িবার চেষ্টা হয়। এই দেড়শত কি 
দুইশত বর্ষকাল বাঙ্গালার ও বাজালী জাতির 4,005) [971০0 ॥ একদিকে অরাজকতা এবং 
মাস্থা-ন্যায় ; অন্যদিকে নবদ্ধীপে মনীষার প্রদীপ শতছাতিতে প্রন্থলিত হইয়া উঠে। এই 
সময়ে বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার বনিয়াদ গাড়া হয়, ট৪0০70-১০111109 বা জাতি সৃষ্টির কাজ আরম্ধ 
হয়। পাঠানের আগমনের তিনশতবর্ষকাল কত বিদেশী জাতি যে বঙগদেশে আসিয়া বাস করে, 
তাহার হিসাব কর এখন কঠিন। পাঠান সার্দারগণের অনেকেই বঙ্গমহিলাদের পত্বীপদ্দে বরণ 
করিয়! সংসারযাত্র। নির্বধাহ করিতেন। সোগা বিবি ইহার একটা বড় দৃষ্টান্ত। আবিসিনিয়ার 
গোলাম-হাবৃশী, জু-জু, উজবেগ প্রন্তৃতি অসংখ্য ছুদ্ধর্য বিদেশীয় মোস্লেম বাঙ্গালায় জসিয়৷ বাস 
করে; এবং বৌদ্ধ শৈথিল্যের কল্যাণে এক-একটা সঙ্কর জাতির সৃষ্টি করিয়া রাখে। 
প্রীচৈতন্য, নিত্যানন্দ, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ, রঘুনন্দন, দেবীবর প্রসূতি মনীবিগণ বৌদ্ধ ও 
সহজমতে শিখিলীকুত বাঙ্গালী সমাজকে শ্রেণীবদ্ধ, শৃঙ্খলাবন্ধা এবং বিশিষ্টতা-উপেত 
করিয়। দেন। ত্াহারাই বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজের স্থষ্টিকর্তা এবং আদি দেবতা বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে না। 


১৬ 


৩৮২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাঁতিক, ১৩২৯ 


কালাপাহাড় ও বিরূপাক্ষ 


বাঙ্গালায়, বিশেষতঃ রাট়ে একটা প্রবচন প্রচলিত ছিল যে, « কালাপাহাড়ের কাট এবং 
বিরূপাক্ষের ফাট্‌” ছুই সমান। কালাপাহাড় বরেন্দ্র ব্রাঙ্গণ ছিলেন, তিনি ইস্লাম ধর্ম্ম-গ্রহণ 
করিয়া কেবল হিন্দুর দেবমন্রির ও দেব প্রতিম! চুর্ণ করেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে তিনি বৌদ্ধ মন্দির ও মুগ্তি- 
নকল চু” করিয়াছিলেন । যেখানে বৌদ্ধমত প্রবল ছিল, যাহাতে সহজমতের প্রাবল্য ঘটিয়াছিল তিনি 
তাহাই নষ্ট করিয়াছিলেন। কালাপাহাড় তলোয়ারের সাহায্যে এই কাজ করেন। বিরূপাঙ্ষ 
একজন তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। প্রবাদ আছে যে বিগ্রহে দেবভাব ও দৈবীশক্তি না থাকিত, 
বিরূপাক্ষ তাহাকে প্রণাম করিলেই সে বিগ্রহ ফাটিয়া যাইত। বিরূপাক্ষ বাঙ্গালার ব্ুস্থানে ঘুরিয়া 
দেবপ্রতিমা সকল ফাটাইতেন। কীচড়াপাড়ার কাছে “ ফাট! রায় ” বলিয়া এখনও এক বিগ্রহ আছেন? 
কিন্বাদন্তী এই যে, বিরূপাক্ষ এই মুত্তিকে ফাটাইয়া দেন। তবে যে সকল তীর্থে শ্রীচৈতন্য যাইয়া 
প্রণাম করিয়৷ আসিয়াছিলেন, বিরূপাক্ষ সে সকলকে ফাটাইতে পারেন নাই। গুপ্রিপাড়ার শ্রীবৃন্দাবন 
চন্দ্রকে বিরূপাক্ষ ফাটাইতে পারেন নাই, কেন না, তখন গুপ্ডিপাড়ায় সদানন্দ স্বামী নামক এক 
মহাপুরুষ বাস করিতেন । তিনিই বৃন্দাবনচন্দ্রকে রক্ষ! করেন। সোজা কথা এই কালাপাহাড় ও 
বিরূপাক্ষ দুইজনেই উৎ্কট [০.7100185 বা ধ্বংসবাদী ছিলেন। দুইজনেই বৌদ্ধমত ও সহজ 
মতকে প্রমথিত করেন । কালাপাহাড়ের জীবন কথা এখনও ঠিকমঙ্ভাবে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া 
লিখিত হয় নাই, বির্ূপাক্ষের নাম ত বাঙ্গালার পনের আনা ইংরেজিনবীশে জানে না। অথচ 
সহজিয়াদের চক্রে যাইয়া বিরূপাক্ষের নাম করিলে এখনও গালাগালি খাইতে হয় । একটা এঁতিহাসিক 
কথা এইখানে বলিয়! রাখিব। বাঙ্গালার সাধারণ গৃহস্থের গৃহে কালাপাহাড়ের আমলের পুর্ব পর্য্যন্ত 
ৃম্ময়ী প্রতিমা গড়িয়! পুজা হইত না। তান্ত্রিকগণ তাত্রের টাটে বা থালায় যন্ত্র আহ্কত করিয়। 
তাহারই উপরে নিত্য হোম করিতেন। বৈদিকগণ যথারীতি হোমকুণ্ড বানাইয়া বন্জ্ত করিতেন, 
চগ্ডীর উপাসকগণ ঘটস্থাপন করিয়! চণ্তীর পুজ। করিতেন। চণ্ডী উপাসক মাত্রেই বস্রযানী বৌদ্ধ 
ছিলেন। চণ্ডীর ঘটস্থাপনায় ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হইত না, মহিলাগণ নিজেরাই ঘটস্থাপনা 
করেন এবং মঙ্গলচণ্তী, জয়চণ্তী প্রভৃতির ব্রতকথার আবৃত্তি করেন। উলাগ্রামে যে বৈশাখী 
পৃণিমার ওলাইচগ্তীর পৃজা হইত তাহা হিন্দু তন্তরোক্ত শক্তিপূজা নহে, তাহা স্পষ্ট কালচক্রযানের 
চণ্ডীপৃজা, সিদ্ধার্থের জন্মতিথিতে বৈশাখী পৃণিমায় কর! হইত। বাঙ্গালার মহিলাদের ব্রত সকলের 
বিশ্লেধণ.করিয়া দেখিলে বেশ বুঝ! যাইবে যে, উহার কোনটাই বৈদিক বা মুল তান্ত্রিকী ক্রিয়া 
নহে । : উহার সবটাই হয় বৌদ্ধ নহে ত জৈন' ব্রত। তাল নবমী, ছূর্ববাষমী, অনন্তচতুর্দশী, ঘবৃত 
ক্রান্তি প্রভৃতি ব্রত সকলের কোনটাই বৈদিক যুগের ব্রত নহে । বৌদ্ধ-মত, সহজ-মত, বাশুলী 
দেবীর ব্রত এবং জৈন ব্রত প্রচ্ছন্নভাবে বাঙ্গালার মহিলাদিগের ব্রতমালার মধ্যে নিহিত আছে। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] বাঙ্গালার উপাসক সম্প্রদায় ৩৮৩৬, 


যাউক এ কথা ; আমি বলিতেছিলাম বাঙ্গলায় পূর্বেব এখনকার মতন মাটির মৃগ্তি গড়াইয়! প্রতি গৃহে 
পূজা হইত না। তখন গ্রামে গ্রামে মন্দির ছিল, সে সকল মন্দিরে বৌদ্ধ দেবদেবীর পাষাণ-মুপ্তি 
প্রতিষ্ঠিত থাকিত এবং নরনারী এই সকল মন্দিরে যাইয়। উপাসন! করিতেন। কালাপাহাড় ও 
বিরূপাক্ষ বিগ্রহ চূর্ণ করিবার পরে, মালদহের বা বরেন্দ্রের রাজা জগদ্রাম ভাছুড়ী প্রথমে সৃন্ময়ী 
মুত্তি গড়াইয়! নবরাত্রির ব্রন্ত সমাধা করেন। কৃষ্তানন্দ আগমবাগীশ মাটির মুর্তি-পৃূজার একজন. 
প্রবর্তক। তিনি স্বয়ং মাটির কালী প্রতিম! গড়িয়া! পূজা করিতেন ও পরের দিন নিরঞ্জন 
করিতেন। তাই গোড়ায় মাটির প্রতিম! পৃজাকে জনসাধারণে “আগম বাগীশী” কাণ্ড বলিত। 
বাঙ্গালা ছাড় আর কোন প্রদেশে ব| জাতির মধ্যে মাটির মুগ্তি গড়িয়া! পৃজা-পদ্ধতির প্রচলন 
নাই। বাঙ্গালার এই মুগ্তি পুজার বৈশিষ্ট্য কালাপাহাড়ের ও বিরূপাক্ষের ধ্বংসবাদের ফলে 
উন্মেষ লাশ করিয়াছিল। এখনও বাঙ্গালার কোন পুরাতন শক্তি-মন্দিরে পাষাণময়ী মাতৃমু্তি 
নাই, সবই এক একটা যন্ত্র লিখিত পাষাণ খণ্ড, পরে তাহার অপর "পৃষ্ঠা কতকটা 
চ*চিয়া ছুলিয়া মুন্তিতে পরিণত করা হইয়াছে । বৈষ্ণব মন্দিরে যে দ্বিভুজ মুরলীধরের 
লক্ষী নারায়ণ জিউয়ের মুত্তি সকল আছে, মে সকলই অপেক্ষাকৃত আধুনিক )- -্রীমন্লিত্যা- 
নন্দের আবির্ভাবের পরে। খড়দহের শ্যামন্ুন্দরের বেদীর উপরে কিন্তু তান্ত্রিক যন্ত্র (ত্রিপুরা 
ভৈরবীর ) লিখিত আছে। পুরাতন সকল বৈষ্ণব মন্দির ও বিগ্রহই অন্ত্রক্ষেত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
এ সকলই মোগলের আমলে সমাজের পুনঃ গঠন কালে ঘটিয়াছিল। বাঙ্গালার প্রত্যেক গ্রামে, 
প্রত্যেক মন্দিরে, প্রতি গ্রামের নামের ভিতরে, প্রত্যেক গৃহস্থের আচার-ব্যবহারে ও কশ্মপন্ধতিতে, 
প্রত্যেক গানে-ছড়ায়, পাঁচালী-ছন্দে, কাব্যে-গাথায় যে কত অপূর্ব রকমের এঁতিহাসিক ঘটনা, 
সমাজ-বিপ্লবের কথ! লুকান আছে, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। বাঙ্গালার স্তরে 
স্তরে, সামাজিক স্তরে, তৃস্তরে ও প্রস্তরে_যে কত বিস্মৃত ও অর্-বিস্বৃত কাহিনী গ্রন্থিত 
রহিয়াছে, তাহারও আবৃত্তি বুঝিবা৷ এক জীবনে, একজনের দ্বারা এখন শেষ করা যায় না। সাত 
শতাব্দী কালের মোগল-পাঠানের অভিযান উপদ্রব, রাজবিপ্রব, সমাজ-বিপ্রব, ধর্্ম-বিপ্লবে যে কত 
উত্কট কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহ! আমর! এখন ভুলিতে পারি-_ভুলিয়াছিও, পরস্তু ধরান্থন্দরী নিজ বঙ্গে 
স্তরে স্তরে অনপনেয় লেখায় তাহা লিখিয়৷ রাখিয়াছেন। এখনও সে লেখ! পড়িবার সামর্থ্য আমরা 
হারাই নাই, এখনও চেষ্টা করিলে আমাদের সমাজ-পরিচয়, কুল-পরিচয় এবং জাতি-পরিচয় আমরা 
পাইলেও পাইতে পারি। এখনও ইচ্ছা করিলে আমরা বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার মহিমা বুঝিলেও 
বুঝিতে পারি। 
শেষ কথ৷ 

আমার স্মৃতির সাহায্যে এবং আমার কাছে যে সকল পুখিপত্রু আছে. তাহাদের সাহাষ্ে, 

যতটা সংক্ষেপে সম্ভবপর, ততটা সংক্ষেপ করিয়া আমি বাঙ্গালীর বিশিষউটতার সামান্ত একটু পরিচয় 


৬৮৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩২৯ 


দিলাম। অনেক কথা বলিলাম না, বলিতে পারিলাম না । বাঙ্গালার এক সময়কার প্রবল সৌর 
উপাসকদিগের কথ! বলি নাই; মনসা পূজা ও মনস! মঙ্গল এবং নাগ উপাসকর্দিগের কথ! কহি 
নাই; চগ্ডীদাসের বাগুলী কে ও কি, সহজিয়াদিগের পাল্লায় পড়িয়া তিনি কেমন আকার ধারণ 
করিয়াছিলেন তাহারও ব্যাখ্যা করি নাই; অবধৃত সম্প্রদায়ের কথা বলি নাই, শ্রীমঙ্লিত্যানন্দ 
মহাপ্রভু অবধৃত হুইয়৷ কেন গৌড়ীয় বৈষুবসমাজের মূল পুরুষ হইয়াছিলেন, অদৈতাচার্য্য গোড়ায় 
কি ছিলেন ও কেন শ্লীচৈতন্যের পার্্চর হইয়াছিলেন, অবধৃত সমাজের “পিশাচ-খণ্ড” কি ছিল,-_ 
ইত্যাকার অনেক কথারই উল্লেখ করি নাই। আমি কেবল আধুনিক বিদ্বজ্জন-সমাজের অনুসন্ধিতসার 
উদ্ত্রেক চেষফ্টীয় এই তিনটি সন্দর্ত লিখিলাম। বাঙ্গালায় "01)701010198*এর অভাব নাই, বরং 
বলিব তাহ! অত্যধিক মাত্রায় এখনও সংগৃহীত রহিয়াছে, কেবল সে উপাদান পাইয়া প্রকৃত 
ইতিহাস লেখার প্রয়াস কেছ করে নাই। শ্রীমান রমাপ্রসাদ চন্দ « গৌঁড়রাজ মাল! ” পুস্তকে খাঁটি 
ইতিহাস লেখার একটু সূচনা করিয়াছিলেন, আর মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
স্ৰাহার লিখিত « বেণেদের মেয়ে * উপন্যাসে বাঙ্গালার গোড়ার আমলের একটা সামাজিক চিত্র 
অস্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস, জাতিসকলের এবং জাতি-সজ্জের 
ইতিহাস এখনও কেহ লিখেন নাই। বাঙ্গালীর' সাহিত্যের বিশ্লেষণ-বিচার কেহ করেন নাই, 
তাহ! হইতে লুপ্ত রত্বোদ্ধার করিতে কেহ উদ্যোগী হন নাই। শুন্য পুরাণের ও সহজিয়া সিদ্ধাচার্য্য- 
গণের দৌহাবলীর সাহিত্য, ধর্্মমঙ্গল ও চণ্ডীমঙ্গলের সাহিত্য, শৈব ও মনসা! সাহিত্য এবং গৌড়ীয় 
বৈষণব-সাহিত্য, এই কয়টা সাহিত্যের বিশ্লেষণ করিলে অনেক এবং অসংখ্য লুপ্ত ও বিস্মৃত রত্বের 
উদ্ধার হইতে পারে। ইহা৷ ছাড়। তন্ত্র-সাহিত্য আছে, কুলজী ও কুল-কথা আছে, তাহাদের প্রত্ৃতত্ব 
আছে ; কীর্ণাহারের রক্কিনী অট্হাস, যুগাঘ্ভা, জগন্দল, বজরযোগিনী বর্ণভীমা প্রভৃতি মন্দিরের ও 
গ্রামের এবং বিগ্রহের, ততসহ গাথা, পাঁচালী, কথা -সাহিত্যের ব্যাখ্য বিশ্লেষণ আছে। একাজ ত 
একজনের নহে; একটা বিহ্বজ্জনমণ্ডলী এ কার্য্যে ব্রতী হইলে পঞ্চাশ বতসরের পরিশ্রমের পরে 
বাঙ্গালীর প্রকৃত ইতিহাস গড়িয়া! তুলিতে পারেন। বাঙ্গালার ইতিহাস জানিতে পারিলে প্রাচ্য 
দেশের এবং প্রাচ্যোস্তর ভারতের ইতিহাস অনেকটা জানা যাইবে । তাহারা কেমন বাঙ্গালী 
যাহারা ব্রন্ষে-শ্যামে, এনাম ( অঙগম্‌) কান্বোডিয়া প্রভৃতি দেশে বাইয়া উপনিবেশ স্থাপুন 
করিয়াছিল? অগ্ঠ দেশের এবং অন্য জাতির নানাবিধ ইতিহাস আমরা পাঠ করিতেছি, পরস্তত 
আত্ম-পরিচয় আময়। রাখি না। ইহা! কি কমলজ্জার কথা! ভারতচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন,-- 


* যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়! দেখ ভাই। 
পাইলেও পাইতে পার 
লুকান রতন ॥” 


দ্বিতীয়ান্ধ? ৩য় সংখ্যা ] খড়দহ ৬৮৫ 


বজদেশ ও বাঙ্গালীজাতি সত্যই এখন ভন্মাচ্ছাদ্দিত রহিয়াছে, নিবিড় বিস্মৃতির এবং উপেক্ষার 

তল্মে উহারা সমাচ্ছন্ন, একবার এই তন্মরাশিকে উড়াইয়। দেখিবে কি? পাইলেও পাইতে পার 

লুকানো রতন,_আত্মগ্লানি ও আত্ম-ধিকার পরিহার করিয়! শ্লাঘার অনুপম" মণিমুকুট পাইলেও 

পাইতে পার। রোগজীর্ণ দেহে এ মাশা এখনও পোষণ করি বলিয়াই, এই সন্দর্ভত্রয় লিখিলাম । 
যদ্বিধের্মনসিম্থিতম্‌। 

্ীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


খড়দহ 


নিতানন্দ প্রভুর নিবাস-ভূমি খড়দহ বৈষ্ণবদিগের মহাতীর্ঘ। 

মহাপ্রভূর আদেশে অবধূত নিত্যানন্দ স্বীয় দণ্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! গৃহী হন। তাহার প্রধান 
শিষ্য ছিলেন, স্বর্ণবণিককুলতিলক উদ্ধরণ দত্ত। কালনার গৌরীদাস সরখেলের নাম বৈষ্ণব 
সমাজে সুপরিচিত । যখন তাহার আঙ্গিনায় গৌর নিতাই হরি নামে মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছিলেন, 
তখন গৌরীদাস পণ্ডিত সেই অপূর্বব দৃশ্ঠ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছিলেন। তিনি মহাপ্রভুর পা 
জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলিলেন যে তিনি কিছুত্ইে তাহাদের দুজনকে আর চোখের আড়াল হইতে দিবেন 
না, তাহাদের দুইজনকে কালনায়ই থাকিতে হইবে! আব্দারটা কতদূর দেখুন একবার ! মহাপ্রভু 
বলিলেন, “তাহাই হইবে। তুমি তোমার গৌর-নিতাই চিনিয়৷ লও |” সবিন্ময়ে গৌরীদাস পণ্ডিত 
দেখিলেন, তাহার আঙ্গিনায় দুইজন গৌর ও ছুইজন নিতাই নৃত্য করিতেছেন, মেই একইররূপ হাতের 
তঙ্গী, একইরূপ চোখের জল !-_কি আশ্চর্য্য, গৌরীদাস কোন ছুইটিকে রাখিবেন স্থির করিতে 
পারিলেন না) কিছুক্ষণ পরে ধীহাদিগকে খাঁটি গৌর-নিতাই মনে করিলেন, তাহাদিগকেই ধরিয়া 
ফেলিলেন; অমনই বাকী দুই গৌর-নিতাই অদৃশ্য হইলেন, এবং ধীহাদিগকে ধরিয়াছিলেন, তাহার! 
নিমকাঠের বিগ্রহে পরিণত হইয়া! গেলেন। কালনার স্থুপ্রসিদ্ধ গৌর-নিতাই বিগ্রহ্থের সম্বন্ধে এই 
প্রবাদ কথা । এই প্রবাদের মূলে অন্ততঃ এই দুইটা সত্য পাওয়া যায়। প্রথম কালনার গৌর- 
নিতাই বিগ্রহ তাহাদের সমকালীন। দ্বিতীয়, এই বিগ্রহদ্বয় গৌর নিতাইএর ঠিক 
অনুরূপ হইয়াছিল। ট 

যদিও গৌরীদাসের পরিবার বৈষ্ণব-প্রভুদ্ধয়ের এতটা ভক্ত হইয়াছিলেন যে তাহাদের 
জীবিতাবস্থায়ই তীহাদিগের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া মন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন, তথাপি তাহারা 
যে সমাজের শাসনকে ভয় না করিতেন তা! নহে। গৌরীদাসের ভাই সূর্ধাদাস সরখেল উদ্ধরণ 


৩৮৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


দত্তের অনেক যুক্তি ও তর্ক শুনিয়া, নিজে নিত্যানন্দের বিশেষ ভক্ত হইয়াও গৃহত্যাগী অবধৃতের 
হস্তে নিজের দুইটি কন্যা প্রদান করিতে প্রথমতঃ খুবই দ্বিধা বোধ করিয়াছিলেন। তারপর নিত্যানন্দ 
তাহাকে কয়েকটি বিভূতি দেখাইলেন। তাহাতে সূর্ধ্দাস আর কালবিলম্ব না করিয়া সেই 
“ জাতি-নাশা * মহাপুরুষটির হস্তে “জাহ্ুবী ও বন্ুধা”কে সমর্পণ করিয়। ফেলিলেন। 

এই বন্ধ! ও জাহৃবীকে লইয়া নিত্যানন্দ খড়দহে আবাস স্থাপন করিলেন। জাহ্বীর 
পুর বীরভদ্রই « শ্যাম সুন্দর ” বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা । বীরভদ্র সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। কথিত 





যে পাথরে হামসুন্দর বিগ্রহ রচিত হয় তাহার অবশিষ্টাংশ। 


আছে গড়ের বাদসাহ একবার তাহাকে ভণ্ড সন্ন্যাসী মনে করিয়া আটকাইয়া৷ রাখেন, কিন্তু তিনি 
নানারূপ অলৌকিক শক্তি দেখাইয়। সম্াটকে বিস্মিত করেন। * প্রেমবিলাস * এই সকল আজগুবী 
অনেক কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আট. বলিলেন, “তুমি সন্গাসী, তোমার কোন ভেদ-জ্ঞান 
নাই, যাহা ইচ্ছা! তাহা খাইতে পার।” সন্ন্যাসীর পক্ষে এ সম্বন্ধে আপত্তি খাটে না, বীরভদ্রও 
কোন জাপত্তি করিলেন না; নানারূপ নিষিদ্ধ মাংসের বিবিধ ব্যপ্জন উৎকৃষ্ট রৌপ্য পাত্রে সাজাইয়া 
আনীত হইল। খানসামার! জঞ্াটের সম্মুখে বীরভদ্রকে সেগুলি খাইতে দিল। বীরভদ্র দেখিলেন, 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৩য় সংখ্য। ] খড়দহ ৩৮৭ 


আহার্য্য শুভ্র বন্ত্রে আবৃত রহিয়াছে,_-তিনি সেই শুভ্র বন্ত্র উন্মোচন করিতে আদেশ করিলেন, তখন 
দেখা গেল নিবিদ্ধ মাংস তথায় নাই। তৎস্থলে রহিয়াছে নানা রংএর স্থুগন্ধি ফুল ও উত্কৃষ্ট ফল। 
বাদসাহ গ্রীত হইয়া বলিলেন, “ সন্ন্যাসী ঠাকুর ভূমি কি চা?» 





শ্যামন্ন্দরের মনির । 


বীরস্তত্র রাজ-প্রাসাদের তোরণ-সংলগ্ন একখানি উৎকৃষ্ট কালে পাথর চাহিলেন; সেই পাথর 
হইতে নাকি তখন অবিরত ঘণ্ম-বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছিল। সেই পাথর দিয়া তিনখানি বিগ্রহ 


রচিত হয়। অবশিষ্টাংশ এখনও পড়িয়া! আছে। [ ৩৮৬ পৃষ্ঠা দেখুন ] 
এঁ পাথরে শ্যামনুন্দর ছাড়া" আরও দুই খানি বিগ্রহ নির্মিত হুইয়াছিল। তীহাদের একটি 


৩৮৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩২: 


সাঁইবনায় ও আর একটি বল্পভপুরে; আছেন। কিন্ত শ্যামস্থন্দরের গৌরব সর্বাপেক্ষা উজ্্বল হুইয় 
আছে। [ ৩৮৭ পৃষ্ঠায় শ্যামস্থন্দরের মন্দির দেখুন ] 

চারিদিকে ছোট ছোট বাড়ী, ছোট ছোট রাস্তা, ছোট ছোট গাছ, সহস| এই বিশাল মন্দি; 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই চোখে আসিয়া পড়ে। এই প্রকাণ্ড মন্দিরের উপর যে পাঁচটি *খুস্তী: 
আছে, উহা নকল খুষ্তী ; বাঙ্গালা ১৩১৭ সনের ঝড়ে আদতগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এই « খুস্তী, 
গৌড়ের বাদসাহের দত্ত অভয় চিহ্ৃ। অর্থাৎ যে মন্দিরের মাথায় এই 'খুস্তী” থাকিবে, তাহ 
মুসলমান অত্যাচার এবং শাক্রমণ হইতে একেৰারে নিরাপদ । কথিত আছে বীরভদ্ত্রকেই গৌঁড়েশ্ব 
সর্বব-প্রথম এই “থুস্তী” বাবহার করিতে অনুমতি দেন এবং শ্যামস্থুন্দর মন্দিরের শিরেই ইহা: 
সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠা। তারপর অপরাপর কতকগুলি মন্দির এই অধিকার পাইয়াছিল। মন্দিরটি: 
গঠন প্রণালী অনেকট! কালীঘ|টের মন্দিরের মত। ইহার মধ্যে দুইটি প্রাচীন নিদর্শন আছে 
প্রথমটি নি্যানন্দের অবধৃত-ধর্ম্নের ভগ্নধজ-স্বরূপ ভাঙা লাঠি খানি। এই তাছা; 


চিত্র দেখুন $-_ 





নিতাযাননের অবধৃত ধর্মের ভগ্রধবজস্বরূপ ভাঙ্গা লাঠি। 


দ্বিতীয় নিদর্শন__নিত্যনন্দের হাতের লেখা ভাগব। তাহার একটি পৃষ্ঠার প্রতিচিং 
নিলে দেওয়া যাইতেছে। 
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নিত্যানন্দের হাতের লেখা ভাগবৎ.। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য।] খড়দহ ৩৮৯ 


মামি এই পুথি স্বয়ং দেখিয়াছি। ইহার গলিত অবস্থা ও হস্তাক্ষরের প্রাচীনরূপ দেখিয়া, 
ইহা বে নিত্যানন্দের হস্তাক্ষর তাহার সম্বন্ধে কোন ছ্বিধাই হয় না। 
সেই প্রাচীন কাঁল হইতে এই পুথি নিত্যানন্দের লেখা বলিয়া পূজ। পাইয়া জাসিতেছে। আমাকে 
তাহার এক বংশধর বলিলেন, “এ লেখা যে নিত্যানন্দের তাহার সম্বন্ধে আমার একটি সন্দেহ 
আছে। দেখুন, ইহার জায়গায় জায়গায় ভুল আছে। যুগাবতার পতিতপাঁবন প্রভুর শ্রীহস্ত 
লিখিত হইলে ইহাতে কি ভূল থাকিতে পাঁরিত 1” 





হ্যামন্থন্দরের দোলমঞ্চ । 


, পতিতপাবন প্রভূ যে একজন বৈয়াকরণ ছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। ১২ বতুসর বয়স 
হইতে তিনি তীর্ঘে তীর্থে ঘুরিয় বেড়াইয়াছেন, তিনি ব্যাকরণপুদ্ধ রচন! করিবার স্থৃবিধ। পাইলেন 
কবে ? বর্ণাশুদ্ধি বস্কিমবাবুর লেখার পত্রে পত্রে হইত, মাইকেল ত বর্ণাশুদ্ধির ঝুড়ি লইয়া প্রেসে 
দিতেন, পণ্ডিত তাহা শুদ্ধ করিতে যাইয়া গলদঘঘ্্ম হইত। নিত্যানন্দ যেরূপ প্রেম-বিহবলভাবে 
মাতোয়ারা অপার্থিব চরিত্র ছিলেন, তাহার পক্ষে এরূপ ভূল হওয়াই স্বাভাবিক । সে আমলে খুব 
অল্প লোকই বর্ণাশুদ্ধি পরিহার করিতে পারিতেন। তবে মহাপ্রভু ও উহার পিত। জগন্নাথ মিশরের 
পাণ্যিতের খ্যাতি ছিল, জগন্নাথ*মিশ্রের হাতের লেখ সংস্কৃত মহাভারতের যে পুথি আমি দেখিয়াছি" 

১৭ 


৩৯১০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩২৯ 


তাহ! একান্ত নিভূল। নিত্যানন্দ প্রভূর হাতের লেখা এই অমূল্য পুথি খানি ঘে ভাবে আছে, 
তাহাতে মনে হইতেছে হয়ত অচিরে শুনিব যে ইহা চুরি হইয়া গিয়াছে । হায় বাঙ্গালী জাতি! 
হায় বৈষ্ণব সমাজ ! কত সভা-সমিতি ৪ মেলা বসিতেছে-_কিন্কব তোমাদের সর্ববস্থ যে সকল পথ 
দিয়া চলিয়! যাইতেছে তাহা! আগলাইবার চেষ্টা করিবার জন্য একটি প্রাণীও দেখিতেছি না। কথায় 
ড়, কাজের বেলায় কাণাকড়ির দেশ-্রীতিও তোমাদের দেখিতে পাই না। 

পতিত বৌদ্ধ ভিক্ষু ও তিক্ষুণীগণ যে স্থানে বীরভদ্রের হাতে শাত্মসমর্পণ করিয়া বৈষ্ণব 
সমাজে গৃহীত হইয়া ছিল, দেই স্থানে কৃতজ্ঞতা-চিহ-ম্বরূপ তাহাদের বংশধরগণ বৎসর বৎসর 
একটা মেলার প্রতিষ্ঠা করিত । অর্থাভাবে সেই মেলা আজ ২০।২৫ বশুসর যাব উঠিয়। গিয়াছে। 
১২০০ নেড়! অর্থাৎ মুণ্তিতশির বৌদ্ধ ভিক্ষু 'ও ১৩০০ নেড়ী অর্থাৎ মুস্তিত শিরা! বৌদ্ধ ভিক্ষুণী 
এই স্থানে বৈষুব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতা এই স্ানটি প্বঙ্গে বৌদ্ধধর্মের 
সমাধি” আখ্যা! দিয়াছিলেন এবং আমার সঙ্গে উহা! দেখিয়া আসিয়াছিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুর 
আদি বাড়ী ( এখন পুনরায় নিশ্মিত হইয়াছে) এবং নেড়া নেড়ার মেলার স্থানটির চিত্র 
নিম্গে দেখুন। 





নেড়ানেড়ির মেলার স্থান। 


খড়দহে জাহবী ও বন্ুধাদেবীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। সেই মন্দিরের প্রতিচিত্র পরপৃষ্টায় 
দিতেছি। বাহার এই সকল বিষয় ভাল, করিয়া জানিতে চাহেন, তাহারা নিত্যানন্দ দাস কৃত 
প্রেম-বিলাস পুস্তক পাঠ করুন। 

এই খড়দছে শ্যাম সুন্দরের মন্দিরের নিকট দীড়াইয়। বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাসের কত কথাই 
মনে হুইতেছিল। এই মন্দিরে বিজলী-বাতি জ্বলে না, এই মন্দিত্বের পথঘাঠ স্থুপ্রশত্ত নহে, এই 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] .... খড়দহু ৩৯১ 


মন্দিরে আধুনিক কারুকার্ধ্য নাই, কিন্তু তথাপি এই মন্দিরের মেটে প্রদীপটি বঙ্গ ভূমির ললাটের 
সিন্দূর বিন্দুর ম্যায় পবিত্র। এই মন্দিরের দেবতাকে সাক্ষী করিয়! একবার হিন্দু সমাজ জাতি 
ভেদের কঠোর নিগড় খুলিয়! মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। এই মন্দিরের অপ্রশস্ত রাস্ত! ঘাট 
এক সময় এতি পর্ব উপলক্ষে বিপুল জনসংঘ বহন করিয়া আনিত এবং ইহার অনাড়ম্বর সৌন্দর্য্য 
বঙ্গের বু নর নারীকে প্রলুব্ধ করিয়! লইয়া মআাসিত। তাহাদের মধ্যে যে স্বল্লসংখ্যক ভাগ্যবান ব্যক্তি 





বনুধা ও জান্বীর বিগ্রচ। 


ইহার “শিরোপা” নামক ক্ষুদ্র রক্তবর্ণ বন্ত্র উপহার পাইয়। মাথায় বাধিতে পারিতেন, তাহার! 
জীবন সার্থক মনে করিতেন। হায়! সেই মেটে প্রদীপে ঘিয়ের সল্তা, হায়! সেই শিরোপার 
উজ্জ্বল রক্ভিমা, হায়! এই মন্দিরের বিশাল রূপ,__বাঙ্গালাদেশ এখন নানা ঝকৃঝকে, আপাতম্থন্দর 
মেকীতে ভরিয়া গিয়াছে, আামাদের চোখ ঝলসিয়া গিয়াছে, অন্ধ হইয়া গিয়াছে আবার কবে 
সেই সরল প্রাণ, সর্বস্ব দেওয়া! ভক্তি ও ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভরতা ফিরিয়া পাইব 1 কৰে 
তীর্থগুলির মহিমার পুনরুদ্ধার হইবে, জড়বাদীর নগরীর রূপ মান হইবে? 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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হুনীতি দেবীর সৌজন্কে- 


ক 


চিত্রকর জীগোকুলচন্্ নাথ ও চিত্রাধিকারিলী জীমতী 
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ছিটে-ফৌট। 


আগক্র-আমি সাগর ।--_আমার বুকের উপরে একদিকে আনন্দের উত্তাল তরঙ্গ, আর 
অন্যদিকে বিষাদের জড়িমা ও নিশ্চেউত! । জনপূর্ণ মহাদেশের কুলে কুলে আমি নিরন্তর আছড়াইয়৷ 
পড়িতেছি ; আর যেখানে মেরুপ্রান্তে মাথার উপরে অবিরাম প্রবল ঝর্ধী বহিতেছে, সেখানে 
চিরজাগ্রত শীতল স্পর্শে মামার উচ্ছাসগুলি স্তরে স্তরে পাহাড় সাজাইয়! নিশ্চল হইতেছে। 
পৃথিবীর কলের আঘাতজনিত বাথাই আমার আনন্দ; আর--চিরশীতল স্পর্শে জাত নির্মল শুজ 
কঠোরতাই আমার নির্বাণ । আমার মোক্ষ,_ মামার গতি, এক দিকে ।ঞ্চলতার অবিরাম উচ্ছসে, 
আর একদিকে ঝঞ্চার তলায়, নিশ্চল সমাধিতে । 


ডা, 


চান্স আমি ছায়া। আমার পিছনে পিছনে রহিয়াছে এক অত্যজ্য অনুচর ; সে বৃহত্তর 
ও গাঢ়তর ছায়। ; সে মৃত্যু । আমার সম্মুখের পা ফেলিবার পথে রহিয়াছে উজ্বল ও অফুরন্ত 
শূন্য । আমি এক একবার অলস হইয়! বৃহত্তর ছায়ার গায়ে চলিয়া পড়ি, আর এক একবার 
কন্মনবীর হইয়া শুগ্যে পাদক্ষেপ করি । উভয় দিকেই ভীতি । অন্ধকারের মোহে ও আলোকের 
উত্তেজনায় আমি আমাকে ম্ৃত্বাঞ্জয় বলিয়। ভাবি, এবং নির্ভয় হইয়াছি ভাবিয়৷ শান্তির মন্ত্র পড়ি। 
লোকে বলে আমি আলোকের সহচর ; কিন্তু বুঝিলাম না,_ আমার প্রতিষ্ঠা অন্ধকারে না 
আলোকে, ম্তাতে না জীবনে? আমার- সম্মুখে পথের চিরউজ্দ্বল শুন্যের ভিত্তি কোথায়? 
আমার ভিত্তি কোথায় ? 


নং বাঃ বর 


প্রথিবী-আমি পৃথিবী । হে সূর্ধ্য! জন্মের মুহূর্ত হইতে আমি তোমাকে বেড়িয়া বেড়িয়া 
ঘুরিতেছি ; যে আমাকে বেডিয়৷ ঘোরে, তাহাকেও বুকে ধরিতে পারিলাম না, তোমাকেও 'নয়। 
হে সূর্য্য তুমি নিজে মামাদিগকে টানিতে টানিতে বহু দুরের “ লীর! ”কে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছ। 
সেই তোমার সৃষ্টির প্রথম মুহূর্ত হইতে চলিতে আরম্ত করিয়াছ, অথচ সে পথে ছু'এক তিল বই 
অগ্রসর হইতে পার নাই; আর তুমি যদি বছদূরও অগ্রসর হইতে, তবে কি এখনও লীরায় ও, 
তোমাতে সমান ব্যবধানই রহিত ন| ? তুমিও লীরাকে পাইতেছ না, আঁমিও তোমাকে পাইভেছি 
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না,__আর আমার গ্রেমিকও আমাকে পাইতেছে না। মিলন নাই, মৃত্যু বা নির্বাণ নাই, কেবল 
আছে অনস্ত পথে অনন্ত বেষ্টন। 
ক নাক 

স্নান্ুুঅ-আমি উর্ধে অতি উর্ধে উড়িতে শিখিয়াছি,_আমি উর্ধাতম পর্ববভের শিখরে 
উঠিতেছি, আমি আত্মদস্তে উর্ধকে জয় করিতে চলি নাই। আমার ক্ষমতার সীমায় দীড়াইয়। এই 
আমার আবাদ স্থলের অজান৷ প্রান্তে নূতন রাজ্য দেখিতেছি। আমার জন্তানের উচ্চ শিখরে 
ধাড়াইয়। তাহাদের প্রাণের দিকে মামার দৃি পড়িয়াছে, যাহারা একদিন আমার অজ্ঞানে ও 
ওদাসীন্যে অপরিচিত অথবা উপেক্ষিত ছিল। হে অজানা মাপনার জন ! আমি তোমাদ্দিগকে 
দেখিব,_-তোমাদিগকে ধরিব, আর তোমাদের সৌন্দর্যোর ধ্যানে আমার চারিদিকের শুন্যাকে 
পূর্ণ করিব। 


গাঁ নাং সু 


অফুরন্ত 


৷ তোমারে পেয়েছি বটে, তবু মনে হয় 
আরও কত বেশী পাওয়া রয়েছে পড়িয়া ; 
যেটুকু পেয়েছি, তাঁর সীমানা! টুটিয়। 
অজানার অফুরন্ত নব-পরিচয় 
কত যে রয়েছে বাকী! দেহ কিনারায় 
ওই যে মিশেছে তব অতনু-কায়ার 
অন্তহীন পারাবার,_-চিত্ত মোরু চায় 
সে অসীম সম্তরিতে, তলাইতে তার 
অতল-পরশ-তলে, হ'তে আত্মহারা 
তোমার আত্মার মাঝে,। ক্ষুত্র দেহটিরে 
কেন্দ্র করি দিগ্দিগন্তে ষে আলোক-ধার! 
বিতরিছে প্রাণ-জ্যোত্ন্রা, চিত্তে মোর ফিরে 
সে আকাশে স্ধা-মত্ত চকোরের পারা; 


নিত্য নব পরিচয়ে তুমি সীমাহারা । 
হম প্রীস্তরেশ্বর শর্মা 


দ্বিতীয়াদ্ব, ৩য় সংখ্য। ] আইন আদালত ৩৯৫ 


আইন আদালত 
ভারতীয় আইন সভায় নৃতন বিধির প্রস্তাব 
(১) 


হিন্দুর আইন যেমন আছে,__নর্থাৎ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে “অবৈধ” 
সম্তানের সামাজিক পদবী যাহাই হউক, উহারা জন্মদাতার সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারী হইতে 
পারে; অন্ততঃ পক্ষে শুদ্রদের মধ্যে যে এনূপ উত্তরাধিকারে বাধা নাই, তাহাই কয়েক বৎসর ধরিয়া 
হাইকোর্টের বিচারে স্থির হইয়াছে! রেডি নামক একজন মাদ্রাজি-সদম্য এই রীতি সম্পূর্ণ 
উঠাইয়া দিবার জন্য নূতন সরকারী আইন পাশ করাইবার প্রন্তাব করিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দু ' 
নীতি এই,__কেহ সংযম হারাইয়া নিজ শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলিলেও সে মিলনকে বিবাহ 
বলিয়। ধরিতে হইবে,__তবে বিবাহ পৈশাচও হইতে পারে, বা রাক্ষলও হইতে পারে; কেহ যে 
নিজ্বের কম্মফল ও দায় এড়াইয়া, প্রজাপতির মত বিচরণ করিবেন, তাহা হইতে পারে না। 
সনাতন প্রথার উকিলের! এ সকল স্থলে প্রাচীনতা রক্ষা করিতে চাহেন না, দেখিতেছি। ধীহার! 
হিন্দুর আইনে বিদেশের হাত সহিতে পারেন না বলিতেছেন, তাহারাই আবার হিন্দুর রীতি বদলাইবা'র 
জন্য সরকারী বিধান চাহিতেছেম। ৃ 

বারিষ্টার গৌর মহাশয় আবার অসবর্ণ বিবাহ সিদ্ধ করাইবার আইন পাশ করাইবার প্রস্তাব 
তুলিয়াছেন। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, এ শ্বলেও আইন পাশ না করাইয়া, জাতীয় ব্যবস্থায় যাহা আছে, 
তাহার প্রসার বাড়াইয়া তোলা, এক প্রয়োজন হইলে নিজেদের ব্যবস্থায় নূতন রীতি চালাইয়! 
লওয়া উচিত। কি ভাবে একাজ হইতে পারে, ভবিষ্যতে তাহার আলোচনা করিব । কিন্তু এ সম্বন্ধে 
হাস্যকর বিষয় এই যে, সামাজিক বিষয়ে সরকারের হস্তক্ষেপ অনুচিত বলিয়া ব্যবস্থাপক সভায় যে 
সভ্যেরা অসম্ভব কোলাহল তুলিলেন, তাহারাই অল্লানবদনে আদর করিয়া রেডি মহাশয়ের (গার _ 
মহাশয় ) প্রস্তাবটি পেশ করাইলেন। সমাজ মেরামতের অর্থই দীড়াইয়াছে, ঝোপ বুঝিয়৷ কোপ 
মারা, কোন নির্দিষ্ট নীতির অনুসরণ নয় । 


(২) 


"বোম্বাই ও কলিকাতার হাইকোর্টের উকীলদের এই অধিকার নাই যে তাহারা হাইকোর্টে 
প্রথমে নৃত্তন করিয়া দায়ের করা মোকদ্দমায় ওকালতি করিতে পারেন। এ ক্ষেত্রে ব্যারিষ্টার 
দের বিশেষ অধিকার দেওয়া আছে; তবে মাদ্রজের ,উকীলেরা এ অধিকারে বঞ্চিত নহেন। 
ব্যারিটারকে কোন বিষয়ে বিশেষ অধিকার দিবার পক্ষে কোন যুক্তি পাওয়া বায় না । এবারে 
আইন সভায় প্রস্তাব হইয়াছে যে উকীলদিগকে হাইকোর্টে মোকদ্দমার আদিম বিচারে কাজ 
করিবার ক্ষমত! দেওয়া হউক । 


'৩৯৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩২৯ 


কার্তিকে 


বিশ্ব-ব্রিদ্যালস্ত্রেক্র কুম্ডুু-_ষীহারা অধ্যাপনা করেন, ধীহারা শিক্ষা-বিষয় লইয়াই 
বিশেষভাবে ব্যাপৃত, কেবল তাহারাই বিশ্ববিষ্ভালয়ের সকল কাজের পরিচালনার উপযুক্ত পাত্র। 
বিদেশের যে সকল বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের ছাচে, আমাদের একালের বিশ্ববিস্তালয় গড়া, সেখানে 
এই নিয়মই চলে,_-মার আমাদের প্রাচীন কালের টোলেও এই নিয়মই চলিত। হার! 
টাকা না দিলে বিশ্ববিদ্যালয় চলে না, ইউরোপে তাহারা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের উপর তিল মাত্র-ও 
কর্তা-গিরি চালান না; এ দেশের টোলের অধ্যাপকেরাও দাতা রাজাদের কাছে কৈফিয়ৎ 
কাটিতেন না !, এ দেশের বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের উপর প্রচলিত আইনে যতখানি কর্তৃত্ব আছে, উহাও 
ইউরোপের আদর্শে ও শামাদের প্রাচীন আদর্শে অত্যধিক। ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে 
কথ! উঠিয়াছে যে, প্রচলিত আইন বদলাইয়! গবর্ণমেণ্টের হাতে বিশ্ববিষ্ভালয় শাসন করিবার 
অধিকতর ক্ষমতা দেওয়া চাই। জানিনা, কেহ কেহ নুতন অর্জিজিত ক্ষমতার নেশায় ভাবিতেছেন 
কিনা, _যাহাকে টাক। দিব, তাহাকে ধমকাইতে পারিবনা কেন। শিক্ষার ব্যবস্থার 
উপর হাত ন! দিয়া, টাকা কড়ির ব্যয়ের পদ্ধতিতে হাত দিলেও একই ফল হয়, কারণ, রসের 
উপরেই পুষ্টি নির্ভর করে। এরকম প্রস্তাব শুনিলে, প্রজা! উদ্বাস্ত করিবার প্রচলিত গল্পের 
সেই কথাটি মনে পড়ে,__« তোকে ভাড়াই না, কেবল তোর উঠান চধিয়। ফসল বুনিব।” 
প্রচলিত আইন পরিবত্তিত হউক আর নাই হউক, বিশ্ববিদ্তালয়কে লইয়া এরকম সমালোচনা 
চলিলেই উহার গৌরব নষ্ট হয়, ও ছাত্রদের মনে অসম্মান ও উচ্ছৃঙখলতা জন্মে। অনেক 
বুদ্ধি ব্যক্তিও এসময়ে, ছুবুদ্ধির চাঁপে পড়িয়া বলিতেছেন যে, বিশ্ব-বিদ্ভালয়ে স্থৃশিক্ষিতদের 
ও অধ্যাপকদের আভিজাত্য (]11661160658] £71869080য) ভাঙগিয়া “গণতন্ত্র” বসাইবেন। 


উপস্থিত আইন-সভার সভ্যেরা হয়ত সকলেই বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সকল বিভাগে কর্তাগিরি 
করিতে সমর্থ; কিন্তু তীহারাইত বলিতেছেন যে, ভবিষ্যতের আদর্শ আইন-সভায় দেশের অনেক 
অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত কণ্ম্-পটু বাক্তিরা আন পাইবেন। এখন ক্ষমতার জন্য উদ্দ্গ্রীব 
হইয়া প্রচলিত আইন বদ্ূলাইলে, ভবিষ্যতের কর্্মপটুদের হাতে বিশ্ব-বিছ্ভালয়ের কি দশা হইবে ? 
আইন যে বদূলাইবে, তাহ! বলিতেছিনা, কিন্তু কি ভাবে বিশ্ব-বিভালয়ের গৌরব রক্ষা কর! 
উচিত, তাহা না বুঝিয়া লইবার ফলেই যে পদস্থেরা ভুলক্রমে শিক্ষা-সংহার-নীতির মন্ত্র 
জপিতেছেন, তাছাই দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। 


শি 
৮ এ, 


ছিতীয়ার্দ, ওয় সংখ্য। ] কাঁত্তিকে ৩৯৭ 


মেতলেল্লিক্সী-এদেশের লোক বহুকাল হইতেই কার্তিকের পচার্নে স্বরে ভূগিতেছে ও 
মরিতেছে ; পুরা (৫০) পঞ্চাশ বতসর আগেকার কথা সম্বন্ধে এই লেখকের নিজের অতি 
প্রত্যক্ষ ও ন্মুস্পন্ট স্মৃতি আছে । মেলেরিয়ার উৎপত্তির কারণ সম্বদ্ধে পঞ্ডিতদের অনেক 
উপপত্তি আছে, এবং উহার নাশ সম্বদ্ধেও অনেক সিদ্ধান্তের কথা পণ্ডিতদের মুখে শুনিয়াছি; 
আমাদের মোটা বুদ্ধিতে উহার বিচার চলে না । তবে জানি যে, যে অঞ্চলে রেলের নাম গন্ধ 
ছিল না, এমন অনেক স্থলে এ জ্বরের ভীষণ প্রকোপ দেখিয়াছি, আর যেখানে রেল ছিল, 
এমন অনেক স্থলে মোটেই উহার প্রাহ্‌র্ভীব ছিল না। চারিদিকের মেলেরিয়ার মধোও 
যে সকল গ্রামে জল বিশুদ্ধ থাকিত, যেখানকার লোকেরা ভাল খাইতে পাইত ও পরিচ্ছন্ন থাকিত, 
সেখানে এই পচানে জ্বর দেখা যাইত না! বড় উত্সবের বড় ছুটীতে অনেক বুদ্ধিমান লোক 
গ্রামে বাস করিবেন; তাহারা পণ্ডিতদের উপপত্তি ও সিদ্ধান্ত লইয়া মাথা না ঘুরাইয়া, 
জল ভাল রাখিবার ও শশ্য-বৃদ্ধির উপায় সম্বন্ধে চাষাদের সঙ্গে জুটিয়া যাহাতে একটা কিছু করিতে 
পারেন, তাহার চেষ্টা করিলে বড় ভাল হয়। ইহাতে মেলেরিয়া না মরিলেও অন্যদিকে 
যখন উপকার হইবে, তখন এ স্থুসাধা সাধনের চেষ্টা করা উচিত। বলিয়া রাখি, যে সকল 
ডাক্তারেরই তাহাদের উপপত্তিতে অচল! তক্তি নাই ; তাহারা রোগ হইলেই কেবল ওঁষধ দিয়! 
থাকেন, আর দাশুরায়ের গানে যাহা আছে, প্রকারান্তরে তাহাই বলিয়। থাকেন,----“আমি 
কেবল নিদানে”। ॥. 


ভিলাত অলোক কাজে আক্িভিক্ছে_ জাহাজে চড়িয়া বিলাতের মাটীতে পা 
দিতে এখন ন্যুন পক্ষে ১৫1১৬ দিন লাগে; উড়া জাহাজের যে বন্দোবস্ত হইতেছে, তাহাতে 
লাগিবে সাড়ে তিন দিন। আকাশ পথের যাত্রায়, জাহাজের চেয়ে বড় বেশী খরচ পড়িবে না, আর 
একখানি যানে ২০০ যাত্রী যাইতে পারিবে। বিলাত খুব ঘরের কাছে আসিতেছে ; কাজেই 
দে দেশের সভ্যতার টাটকা ভাবটা বেশী প্রসার লাভ করিবে। এ সময়ে স্মথির-প্রাণতায় 
ইউরোপীয় সভ্য তার গতি ও প্রকৃতি ভাল করিয়া বুঝিয়া লয়া উচিত, সমাজ-তত্তবের জ্ঞান- 
চক্ষুতে জাতীয় স্থিতির জথবা লোকস্থিভির যথার্থ পথ দেখিয়া লইতে হুইৰে, এবং হিতৈষণার 
নামে জোঠামি ছাড়িয়া, নিজেদের অধোগতির কারণ বুঝিয়! লইতে হুইবে। এইজন্য বিশেষ 
ভাবে শিক্ষার্থীদিগকে ইতিহাস ও নৃ-তন্ব পড়িতে আহ্বান করিতেছি। 


হক ক 
১৮ 


৩৯৮ বঙ্গবাণী | ১ম বর্ম কাণ্তিক, ১৩২৯ 


ব্নিসক্ষার্তীজ্র প্রলণজ্্ক্জি- বিলাতি সভ্যতায় পল্লীর লোকসংখ্য। কমে ও সহরের 
প্রসার বাছড়। কলিকাঁতার প্রসার বাঁড়িবে ; উত্তরে কাশীপুর পর্যন্ত ও দক্ষিণে বেহাল পর্যস্ত 
সহরটি বিস্তৃত হইবে। এখন সহরের অধিবাসী এগার লক্ষ; হয়ত অদূর ভবিষ্যতে লগুনের 
মত লোকসংখ্যা হইবে ৬৭ লক্ষ ; হয়ত শীঘ্বই উত্তরের সীমা, বারাকপুর ছাড়াইৰে। কলিকাতার 
গড়ের মাঠটি রক্ষা করিবার ভার ছিল সৈনিক বিভাগের উপরে ; এখন উহা! মিউনিসিপালিটির 
হাতে পড়িবে | দেশের মিউনিসিপালিটির এই জমিদারী বাড়ায় যে খরচ বাড়িবে, সে খরচ 
যর্দি আয়ের টাকায় কুলাইত, তবে সৈন্য-বিভাগ এই জমিদারী ছাড়েন কেন? সকল বিভাগের 
টাক] কাটিয়! সৈন্য বিভাগের টাক বাড়ান হইয়াছে ; তাহার এক পয়সাও গড়ের মাঠের জঙ্য 
খরচ করা হইবে না। আমাদের খরচ বাড়ুক, ক্ষতি নাই,__এবারে মাইল কতক স্বরাজ 
বাড়িয়া! গেল। 


8 পট 


বিলাতি খবলস-_আয়াল?গের রাষ্ট্রপ্রোহীরা নগর ধ্বংসের ও নরহত্যার একশেষ 
করিয়াছে,__ম্বরং রাষ্ট্রসভাপতি কলিন্সকে হত্যা করিয়াছে । পালণমেণ্টের “মরণ-কাঁমড়৮» দলের 
সভ্যের। এই বিদ্রোহীদিগকে সাজ! দিবার জন্য অনেক জিদ করিয়াছেন, কিন্ত পালশমেণ্ট 
ঠাণ্ডা মাথায় কেবল বিদ্রোহের নির্ববাণের পর শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। এত বড় 
বিদ্রোহের নেতা “ডি, বেলের, দণ্ডিত হইলেন না; বরং তাহার সঙ্গে সন্ধির পরামর্শ চলিতেছে । 
রাজনীভিটি, জলের মত নিজের আঁধারের ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের রূপ ধরিয়া থাকে। 


অনেকবার বলিয়াছি, যে ফরাসীর! দ্রস্থ জান্মীনিকে একেবারে পেষণ করিয়া যুদ্ধের 
খেসারতের টাক! আদায় করিতে চায়, আর সন্ধির নিয়মটা খানিকটা অগ্রাহথ করিয়া নিজের 
কর্তৃত্ব চালাইতে চায়। জার্মানি দরিদ্র হইয়। পড়িয়াছে ; প্রায় আমাদের একটা জাধুলির মত 
*মার্ক” নামক টাকার ২৫টীতে আগে একটি সোণার পাউণ্ড পাওয়া যাইত, কিন্তু এখন 
পঁচিশের যায়গায় ৬০০০ মার্ক দিলে, আমাদের হিসাবের ১৫ টাকার একটি পাউণ্ড পাওয়া 
যায়। জামানের অনেক পরিশ্রম করিয়া! টাক! বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু ফরাসীর 
দাবী শোধ করিতে পারিতেছেন৷ । এবারে বন্দোবস্ত হইয়াছে যে, জান্মানি ফরাঁসীকে টাকা 
না দিয়া সাময়িক বাজার দরে কয়লা প্রভৃতি খনিজ পদার্থ দিবে। টাকার অভাবে জাম্মীনের৷ 
রুশিয়ায় রোজগারের” পথ খুলিতেছে ; কিন্ত ইহাতে জার্মানির বল বাড়িবে ভাবিয়া অন্যদের 
জাতদ্ক হইয়াছে; কাজেই ভ্াশ্দানির ঘটিয়াছে বিষম সঙ্কট । 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] কাতিকে ৩৯৯ 


শ্্রীকেরা তৃব্কা সম্াজ্যটিকে বিধ্বস্ত করিবার জঙ্য চিরকালই ব্গ্র। ইংরেজ রাজমন্ত্রী লয়েড 
জজের একটি উক্তির অযথা বাখ্যা করিয়া গ্রীকেরা বলিয়াছিল “য তাহারা বাহুবলে কন্ন্তান্তি- 
নৌপল অধিকার করিলে ইংরেজেরা বাঁধা দিবেন না । আগে হইতেই তৃক্ীর রাজ্য আক্রমণের 
উদ্ভোগ ছিল; ইংরেজ রাজমন্ত্রীর উক্তির ছল ধরিয়া গ্ত্রীকেরা সৈম্যবল লইয়! তুর্কার বিরদ্ধে 
দীড়াইয়াছিল! সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের সৈন্যেরা সর্বত্রই গ্রীকদিগকে হঠাইয়া দিয়াছে। 
পশ্চিম এসিয়ার মানাতোলিয়া রাজ্য হইতে গ্রীকের। তাঁড়িত হইয়াছে, শ্বির্ণ এখন কেমালপাশার 
দখলে, এবং তুকাঁর রাজবংশ প্রবর্তক ওসমানের আদিম কীত্তিস্থান “ব্রুস” নগরও কেমালপাঁশার 
দখলে। গ্রীক জী হলে কি হইত জানি না, কিন্তু অথুষ্টীয়ান তুর্কীদের জয়ে বলকান্‌ রাজ্য 
হিংসার আগুন ধোয়াইতেছে । রুমানিয়! ও জুগোশ্লীভিয়া মাথা নাড়া দিয়া গ্রীসের সহায়তার ছলে 
« থেমে” ভূকীর ক্ষমতা বাড়িতে না দিবার কল্পনা করিতেছে ; এখন সুযোগ পাইয়া বুলগেরিয়া 
থেসের সীমায় না| আসিতে পারে, তাহাও দেখিতেছে। ইংরেজ ফরাসী ও ইতালীয়ের! চেষ্টা 
করিতেছেন যে, আনাতোলিয়াটী তৃর্বার দখলেই থাকুক,_-ভবে কেমালপাশার প্রভাব যাহাতে 
ইউরোপে প্রসারিত না হয়, তাহার জন্য দর্দনলিস (1)2161710918)এ ইহাদের যুদ্ধ জাহাজের 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত থাকুক । 


৭ বরং 


ভ্ডাল্ল হীম্ একতা আমর। বঙ্গবাণীর প্রথম সংখ্যাতেই লিখিয়াছিলাম যে, সারা 
ভারতবর্ষে একতা প্রতিষ্ঠিত না হইলে, আমাদের উন্নতি অসম্ভব, এবং সেই একত| লাভ করাও 
অসম্ভব ব্যাপার নয়। যাহারা আমাদের একতা লাভ অসম্ভব মনে করেন, তাহারাও যে 
স্বীকার করেন যে, বিনা একতায় আমাদের উন্নতির আশা নাই, তাহাও উক্ত মন্তব্যে 
উল্লিখিত ছিল। এবারে অসহযোগ পশ্থীদের বা শাড়ীর দলের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইল? শ্রীবন্ধ লেখক শ্রীমানন হেমন্ত কুমার সরকার যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাতে যেন মনে হয়, যে অসহযোগবাদীরা গোটা! ভারতকে এক করিয়া রাষৌন্নয়ন চাহেন না, 
এবং কাজেই একত| লাভ সম্ভব কি অসম্ভব, তাহার বিচারও করেন না| প্রাচীন ভারতে 
কখনও একতা লাভ কাহারও লক্ষ্য ছিল না, একথাও এ প্রবন্ধে আছে। এ সম্বন্ধে অসহযোগ 
পশ্থীদ্দের মধ্যে মতভেদ আছে কিনা, তাহ! মামর! জানিবার জন্য উত্ম্বক। সকল দিকের সকল 
কথা শুনিবার পর আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিব। 


৪০০ | বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, কান্তিক, ১৩২৯ 


তুড়র্জে ল্লেল- _পাতালে যে রেল চলে, ইংলণ্ডে তাহাকে বলে « টিউব ৮-_অর্থাৎ 
“ চোঙ্গার রেল” । কলিকাতায় এই চোঙ্গ। রেল বা স্থড়জের রেল পাতিবার প্রস্তাব হইয়াছে। 
শিছালদহ্ের খানিকটা পূর্ব হইতে আরম্ভ করিয়! সহরের মধ্যে ৪1৫টি ফ্েশন রাখিয়া গলার শুলা 
দিয়া হাওড়ার খানিকটা! পশ্চিম পর্যাস্ত এই রেল করিবার কথ! । 'বিলাঁতের মাটি শক্ত ; কাজেই 
সহজে সেখানে পাতালের ন্ুড়ন্জে রেল বসিয়াছে ; কিন্তু বঙ্গদেশের মাটি অতি শিখিল ও 
ভরা। বিলাতে ১০০ ফুট নীচে, যে রকম কঠিন মাটি পাওয়া যায়, কলিকাতায় তাহার জন্য ৪০০ 
ফুট তলায় যাইতে হয় ১ অত তলায় ন! যাইয়। কি করিয়া! স্থড়ঙ্লের ছাত ও দুই পাশ শক্ত ও 
নিরাপদ কব! যায়,* তাহার বিচার হইতেছে। ইঞ্রিনিয়ারের জাচিতেছেন যে এই বঙ্থ কোটী. 
টাকার রেলটি পাঁচ বসরেই নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। . 


১ 


ল্লাজপ্নজ্রী্ল উক্তি--আমর। খোকা সাজিতে ভালবাসি; আমাদের মন ভুলাইয়া 
কেহ দুইটি মিষউ কথা বলিলে অথবা চোখে ধূলা গিট, আমরা সুখী হই। এদেশ শাসন সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ নীতি, তাহাই স্পট কথায় সিবিল সাধিসের তর্কের প্রপঙ্গে রাজমন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন। 
শিষ্টাচারের মিষ্ট কথাকে খোঁটি জত্য বলিয়া নজীর দিয়া আমাদের ব্যবস্থাপক রাজাকার মন্ত্রী 
উক্তির টকা হইয়াছিল । আমরা গতবারেই বলিয়াছি যে, শাসন-দগুটি আপনাদের হাতের 
মুঠায় শক্তী-পক্চরিয়া ধরিয়া রাখিয়াই ইংরেজ সরকার আমাদিগকে এ দণ্ডটি একটু নাঁড়িতে চাড়িতে 
দিবেন; এবং সেই নাড়াচাড়ার নামই ভারতের আত্ম-শাসন। ইংরেজের মনে হইয়াছে যে, 
সিবিল সাবিসে বেশী ইংরেজ ন1 থাকিলে ও উহার দাবদাবাই চলিয়! গেলে এদেশের লোকসাধারণ 
ভুলিয়। যাইতে পারে যে, তাহার! বাস করিতেছে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ায়। 


সক 


ন্সিত্েদনন- অপরাজিতা উপন্যাসখানি ঘে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে পারিবে না, 
আহা আমর! গোড়ায় ভাবিতেই পারি নাই। উহার লেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ, এখন 
নান! কাজে ব্রতী হইয়াছেন বলিয়াই হয়ত এইরূপ ঘটিল। আমাদের নিজেদের দোষে না| ঘটিলেও 
এই ক্রুটার জন্য আমর ছুঃখিত ও লজ্জিত ॥ তবে এখন সুখের বিষয় এই যে অতি শীঘ্রই একজন 
বিখ্যাত কৃতী লেখকের একখানি নৃতন মনোহর উপন্যাস বঙ্বাণীতে প্রকাশিত, হইতে থাকিবে 
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কিছ অগ্রন্ান্সণ। 


১৩২৮-২৯ ৪র্থ সং 








স্বাগতম্‌ 


স্বাগত সাধক শ্রেষ্ঠ, 
জ্ঞানবৃদ্ধ বয়োজ্যেষ্ঠ, 
স্বাগত মনীষী বাণী, কর্্মপ্রাণ সত্যসন্ধ বলী 
চৈতন্তের লীলাম্মলী 
নদীয়ায় !-- 
আজিকে জানায়--.. 
দীন হ'তে যা'রা দীন, 
হে প্রবীণ 
সভাপতি, 
অন্তরের শরদ্ধাভরা আঁহাদের সহঙ্্ গ্রপতি ! 


যুড়ি ছুই পানি * 
আজিকে শুনাতে চাই: দুর্দশার মন্মাস্তিক বাণী, 
আর মাগি: প্রতিকার তার ! 
বার! বন্ধু যার আপনার 
তাহাদের পেয়েছি সম্মুখে 


0০২. বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬২৯ 


সমুদ্রতরজ সম আশ! তাই উৎলিছে বুকে ! 
আমি ছুঃখী, সহতের পদতলে নিগীড়িত জামি অভাজন, 
আমারিত ছুষ্যোগের নিমন্ত্রণ 
অশ্রচজলে করিবার 
সর্বকালে আছে অধিকার। 


আমার এ স্বাগত আহ্বান 
বিধাতার বিচিত্র বিধান !__ 
আমার জাহবান নহে আনন্দের উত্সব বাসরে ; 
সেথা নাহি থরে থরে 
গন্ধদীপ ফুলমালা, বিজয় কেতন, 
নাহি বিত্ত সম্পদের উল্লা্ নর্তন ! 
নাহি সেথ! শাস্তির শৃঙ্খল 
শুধু আছে অবিরাম চল1__ 
কণ্টকে সম্কট পথ, ক্ষত বক্ষ, রক্তাক্ত চরণ ! 
দিবারাত্র নিষ্ঠঠর মরণ 
লোলজিহ্বা বিস্তারিয়া আসি' 
দরিদ্রের দীর্ণ প্রাণ একে একে ফেলিতেছে গ্রাসি ! 


হেথা আছে ছুঃখ, দৈশ্য, অপমান 
দেবতার অবদান ; 
অভাবের নখাদস্তাঘাত 
সহস্র ব্যাঘাত 
সত্যপথে চলিবার, 
মনুষ্য পদে পদে দলিবার 
আছে পন্থা সহজ সরল! 
অসহায় নিরন্তর তুর্ধল 
সভয়ে চাহিয়! দেখে শিরে তা'র উদদগ্র কৃপাণ 
উঞ্ণরক্ত লোভাতুর সদা কম্পমান | 


অত্যাচারে অবিচারে ছেয়ে গেছে সমস্ত আকাশ, 
শরতের নির্মল বাতাস 
হয়েছে মন্থর ! 
মধিত অন্তর 
জসঙ্গ প্রলয় শঙ্কা করি, 
প্রধূমিত চিত! পার্থ কাপিয়া উঠিছে থর থরি ! 
জগ্মিদগ্ধ এইযে শ্াশান 
ছে সাধক, সেইখানে আজিকার দেশের জাহবান ! 


দিতীয়াদ্? ৪র্ধ সংখ্যা ] স্বাগতম্‌ ৪৯৩ 


দুশ্চর্য্য তপস্যা লাগি" 
হোমানল স্বালাইয়৷ আমরণ কে রহিবে জাগি ? 


সর্বব ল্পৃহাহীন কর্মশালা, 


হেথায় রয়েছে স্বালা 
বুকের আড়ালে 
যে কনক দীপখামি, অন্ধকার জাল 
ঘের! তার চারিধার ; 
তাহারি আলোক লক্ষ্য করে' হ'তে হবে পার 
অনন্ত ছুর্য্যোগ রাত্রি ; 
' হে মোর পথের ধাত্রী 
কি পাথেয় করিয়। সম্বল 
যাত্রা! তব হবে সুরু --তাই ভেবে চক্ষে আসে জল ! 


চৈতন্যের সে চেতনা নাই 
ছুঁতমার্গ জাতের বালাই 
ব্যাধি সম সার! অঙ্গ ছেয়ে; 
দ্বরদর দুনয়ন বেয়ে 
যে পবিত্র অশ্রধার! এই নদীয়ার মাটি 
করেছিল খাঁটি”, 
সে অস্ত শুকায়ে গেছে দেবতার মুখে ;- 
পাপী তাগী মানবের দুখে 
বেই মহাপ্রাণ 
আচগুলে প্রেম বিলাইয়!, লভিল! নির্বাণ 
সে আজি কাব্যের কথা ! 
মানুষের ব্যথা 
মানুষের বদি নাহি বাজে প্রাণে, 
বেদনার গানে | 
যদি তার চিত্ততল 
করুণায় না হয় বিহ্বল, 
তবে এ সাধনা বৃথা, সব পগুশ্রম 
মানুষ গড়িতে যাওয়া মানুষের একান্ত যে ভ্রম ! 
প্রেমের ধে আকুল বন্যায় 
শাস্তিপুর ডুবু ডূবু নদে ভেসে বায় 
সেকি আজ মিথ্যা হবে? 
নিমাইয়ের দেশবালী কলঙ্ক বরিয়া লবে 
আপন মাথায়? 


৪৬৬ 


রি [১ বর, অ্হায়ণ, ১৬২৯ 


ব্তমুষ্টে আপনার,_উন্নত ললাটে জয়টিকা 
| নয়নের জ্যোতিলিখা 
চিরোজ্ৰবল সদা সপ্রকাশ ; 
বিচিত্র সে মুক্তি-ইতিহাস 
তরুণ বুকের রক্তে রচিয়াছ অক্ষয় অমর ! 
্রক্মচারী, তোমাদের তপশ্ঠার কল 
আসমুদ্র হিমাচল 
ভুপ্জিয়াছে মহান্থুখে যোগলব্ধ শাস্তিবারি সম 
মর্তের কল্যাণে ভরা চিরস্স্রিগ্ধ নিত্য অনুপম ! 


এ'ত শুধু নহে বন্ধু আহ্বান আমার] 
নিমন্ত্রণ এযে বিধাতার ! 

আমি তারি গুরুভার লইয়া মাথায় 
নিগ্রহের দারুণ ব্যথায় 
ধাড়াইয়া তোমাদের দ্বারে ! 
ফিরালে তত হ'বে না আমারে । 


যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে বারংবার 
বিধাতা! পাঠায়ে দেছে আহ্বান তাহার 
বিফল হয়নি তাহ! ফিরে নাই অবহেল! পেয়ে-_ 
পাখী যে উঠিছে'গেয়ে 
ত্াহারি সঙ্গীত, 
বাতাস আকাশ ভরে দিয়ে যায় তাহারি ইঙ্গিত ! 
সমুদ্র রেখেছে বুকে তাহারি আহ্বান 
মুক্তির আনন্দ গান 
শোন! যায় জলদ গম্ভীর ! 
. আবেগে অধীর 
সহত্র ব্যাকুল বাহু শুধু ডাকে ক্ষুব্ধ ধরণীরে, 
পাথারের বুক চিরে চিরে 
মণি লাবণ্যের আলে। রেখ 
মাঝে মাঝে যায় দেখা, 
ও তাহারি পথের নিশান! 
স্থখে হুঃখে একটানা 
জীবনের জীর্ণ পাতা ভরে 


সাজায়ে তুলিতে হ'বে ফল ফুল নব কিশলয় 


জীবনের স্থার্থকতা ভুলে, 


ছিতীয়ার্ঘ) ৪র্ঘ সংখ্য। ].. স্বাগতম 88: 


সন্দেহ দোলায় দুলে ছুলে 
দিবারাত্র ফেলি দীর্ঘশ্বাস 
কে করিবে আত্মনাশ ? 
শুধু যুক্তি তর্কযুদ্ধ বাক্যজালে বেড়িলে সংসার) 
দুর্দিনের জন্ধকার 
শত গুণে ঘনাইয়! উঠি 
তোমার পথের আলে। অজানিতে নেবে সব লুটি”। 
শীজি পুথি দিনক্ষণ দেখা 
ভণ“সিয়। ভাগ্যের লেখা 
ঘদি কর কপালে আঘাত, 
বিধাতা বিমুখ হ'বে পোহাবে না হুর্যযোগের রাত ! 


প্রলয়ের ঝড় বয় মাথার উপর দিয়ে 
সঙ্গে নিয়ে 
আগ্নিপুচ্ছ ধূমকেতু বহ্ছিমুখ উন্কাপাত, 
ঘন ঘন অশনি-সম্পাত 
অবিশ্রাম করক৷ বর্ষণ 
প্রমাথিনী ধ্বংসলীলা, চারিদিকে মৃত্যুর গর্জন 
তবুও দাড়ায়ে যার! স্থির 
তেজোদীপ্ত সমুন্নত শির, 
হাসিমুখে বিপর্য্যয়ে করে পরিহাস 
নাহি লঙ্জ। নাহি ত্রাস; 
ঝঞ্চার শকতি বুকে, বেগে ধায় বিছ্যাতের মত 
লক্ষ শত 
সৃত্যুবাণ বক্ষে আকেজয়চিহ্ত রেখা, 
এমনি ভাগ্যের লেখা 
তাহাদের নাহি বুজন, 
অকৃতি অধম 
পশ্চাতে পড়িয়া শুধু জয়ধবনি করে' 
নিরর্থক গ্লানি ভরে 
আপনারে করে অপমান 
তাহার্দের পেতে হ'বে ভ্লাগ ! 
মোহমুদ্ধ হুর্গ হ'তে 
যদি তারা কোনও মতে 
একবার যুক্তি পায় উদ্ভাসিত আকাশের ভলে, 


18৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রন্থায়ণ। ১৩২৯ 


নির্ববাপিত হোমানল মম 

সাগ্নিকের তেজোদীপ্ত জাক্সসাধনায় অনুপম ! 
৫ গ ্ঃ 
রঃ ্ঁ রঃ ম্ 


ধ্যান নেত্রে চেয়ে দেখ একবার 
_. মুক্তি ওই দেশদেবতার 
ব্যথাতুর কি করুণ ও নয়ন ছু*টি 
ছুর্দিনের অন্ধকারে নীলোশুপল উঠিয়াছে ফুটি'। 
হৃদয় শোণিতে রাড বেদনার রক্ত শতদলে 
গাখি মাল! পরিয়াছে গলে, 
ভগ্রসৌধ জনশৃষ্ঠ, দেবতাবিহীন দেবালয় 
তাই তার শ্মশানে আশ্রয়! 
মাতা মোর লম্ঘোদরী 
দেশের বুভুক্ষ। হরি, 
রেখেছেন আপন উদরে-_ 
বাঙলার ঘরে ঘরে 
ব্বহনিশি উঠিতেছে যে আর্তরোদন 
সেই বুৰি মায়ের বোধন। 
. তাথিয়া ৪০৮২২০০ ডমরুর রি ডিমি ধবুনি 





আপনার সভছিন্ন হৃদিপিও্ড খানি, -- টি 


ৃতাঞ্জয়ী সেই সদা তা'র 
নবস্থগ্রি মহাকল্পে ্রকমাত্র তারি অধিকার | * 


শ্ীসাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্োোপাধ্যায় 





» বঙ্গীয় লাহিত্য পরিষদের নদীয়া শাখা. ও*শে অক্টোবর তারিখের মাসিক অধিবেশনে পঠিত, 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] শিল্প ও দেহতত্ব ৪০৯ 


শিণ্প ও দেহততৃ 


কিছুর নোটিস যে দিচ্ছে ঘটনা যেমন ঘটেছে তার সঠিক রূপটির প্রতিচ্ছায়া দেওয়া ছাড়া 
সে বেচারা অনন্থগতি, সে যদি ভাবে সে একটা কিছু রচনা করছে তো সেট! তার মস্ত ভ্রম। 
ডুবুরি সমুদ্রের তল! ঘেঁটে যুক্তার শুক্তি তুলে আনে, খুবই স্থতুর স্থতীক্ষ দৃষ্টি তার কিন্ত সেকি 
বলাতে পারে আপনাকে মুক্তাহারের রচয়িতা, না ঘে পাহাড় পর্বত দেশে বিদেশে ঘুরে 
ফটোগ্রাফ তুলে আনছে সে নিজেকে চিত্রকর বলে চালিয়ে দিতে পারে আর্টিউ মহলে ? 
একটুখানি বুদ্ধি থাকলেই আর্টের ইতিহাস লেখা চলে, কিন্তু যে জিনিষগুলে৷ নিয়ে আর্টের 
ইতিহাস, তার রচয়িতা ইতিহাসবেত্তা নয় রসবেত্া_-নেপোলিয়ান বীর-রসের আরটিষ্ট তার হাতে 
ইউরোপের ইতিহাস স্থষ্টি হল, সীজার আিষ্ট গড়লে রোমের ইঠিহাস। যে ডুবে তোলে সে তোলে 
মাত্র বুদ্ধিবলে, আর যে গড়ে তোলে সে ভাঙ্গাকে জোড়া লাগায় না শুধু, সে বেজোড় সামিগ্রীও 
রচন! করে চলে মন থেকে! ইতিহাসের ঘটনাগুলো পাথরের মতো সুনির্দিষ্ট শক্ত জিনিষ, 
একচুল তার চেহারার অদল বদল করার স্বাধীনতা নাই এঁতিহাসিকের, আর ওপন্যাসিক কৰি 
শিল্পী এদের হাতে পাধাণও রসের ছারা সিক্ত হয়ে কাদার মতে নরম হয়ে যায়, রচগ্তিত। 
তাকে যথাইচ্ছা রূপ দিয়ে ছেড়ে দেন। ঘটনার অপলাপ এঁতিহাঁসিকের কাছে দুর্ঘটনা, কিন্তু 
আর্টিফটের কাছে সেটা বড়ই স্ুঘঠন বা স্ুগঠনের পক্ষে মন্ত স্বধোগ উপস্থিত করে দেয়। 
ঠিকে যদি ভুল হয়ে যায় তবে সব অন্কটাই ভুল হয়__অস্কনের বেলাতেও ঠিক ওই কথা; কিন্তু 
পাটিগণিতের ঠিক আর খাঁটি .গুণীদের ঠিকের প্রথ! স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র; নামতা ঠিক রইলো তো 
অস্ককর্তা বল্লে ঠিক হয়েছে, কিন্তু'নামেই ছবিট। ঠিক .মানুষ হলে! কি গরু গাধা বা আর কিছু 
হলো! রসের ঠিকানা হলে! ন্ট ছবির মধ্যে, অস্কনকর্তা বলে বসলেন ভুল! এঁতিহাসিকের কারবার 
নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাক্তারের কারবার নিখুঁত হাড়মাসের 8486070 নিয়ে, আর আর্টিউদের 
কারবার অনির্ববচনীয় অখণ্ড রঙ্টি নিয়ে। আর্টিফ্টের কাছে ঘটনার ছ'চ পায়ন! রস, রসের ছাদ পেয়ে 
বদলে যায় ঘটনা, হাড় মাসের ছণচ পায়না শিল্পীর মানস কিন্তু মানসের ছাদ অনুসারে গড়ে 
ওঠে.সমস্ত ছবিটার হাড় হদ্দ, ভিতর বাহির । একটা গাছের বীজ, সে তার নিজের আকৃতি ও 
প্রকৃতি যেমনটি পেয়েছে সেই ভাবেই যখন হাতে পড়লো, তখন সে গোলাকার কি চেপ্টা ইত্যাদি 
কিন্তু সে থলি থেকে মাটিতে পড়েই রসের সঞ্চার নিজের মধ্যে যেমনি অনুভব করলে অমনি 
বদলে চল্লো সে নিজেই নিজের আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই্ই ; যার বা ছিলনা চোখ ছিল না, বে 
লুকিয়ে ছিল মাটির তলায় নীরস কঠিন বীজকোষে বদ্ধ, সে উঠলো! মাটী ঠেলে মেলিয়ে দিলে 
হাজার হাজার চোখ আর হাত আলোর দিকে আকাশের দিকে বাতাসের উপরে, নতুন শরীর 
নতুন ভঙ্গী লান্ত করলে সে, রনের প্রেরণায়, গোলাকার বীজ ছত্রাকার গাছ হয়ে শোভ! পেজে 
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বীজের &78001 লুকিয়ে পড়লো ফুলের রেণুতে পাক! ফলের শোভার আড়ালে । বীল্গের 
হাড় হদ্দ ভেঙ্গে তার ৪7601 চুরমার করে বেরিয়ে এল গাছের ছবি, বীজকে ছাড়িয়ে। 
গাছ যে রচলে তার রচনায় ছাদ ও &178৮0100যর দোষ দেবার সাহস কারু হলন1, উ্টে বরং কোন 
কোন মানুষ তারই রচনা চুরি করে গাছপাল৷ আঁকতে বসে গেল-__বীজ তত্বের বইখানার মধ্যে 
ফেলে রেখে দিলে যে অন্ফি পঞ্জরের মতো শক্ত পিগ্ররে বদ্ধ ছিল বীজের প্রাণ তার প্রকৃত 
81)96017)5র হিসেব। বীজের 88601) দিয়ে গাছের ৪1)86010)র বিচার করতে যাওয়), আর 
মানুষী মূত্তির ৪788010) দিয়ে মানস মু্তির ৪860705র দৌষ ধরতে যাওয়া সমান মুর্খতা। 
4180০0)0র একটা, অচল দিক আছে, যেটা নিয়ে এক রূপের সঙ্গে আর রূপের সুনির্দিষ্ট ভেদ, 
কিন্ত্ব &1৪০০7)র একটা সচল দিক আছে সেট! নিয়ে মানুষে মানুষে বা একই জাতের গাছে 
গাছে ও জীবে জীবে বাধা পার্থক্য একটুখানি ভাজে__কোন মানুষ হয় তাল গাছের মতো, কেউ হয় 
ভাটার মতো, কোন গাছ ছড়ায় ময়ুরের মতে! পাতা, কেউ বাড়ায় ভূতের মতো হাত! 
প্রকৃতিবিভ্ঞানের বইখানাতে দেখবে মেঘের স্থনিদ্দিষ্ট গোটাকতক গড়নের ছবি দেওয়া আছে--- 
বৃষ্টির মেঘ, ঝড়ের মেঘ, সবার বাঁধা গঠন কিন্তু মেঘে যখন বাতাস লাগলে! রদ ভরলো! তখন 
শান্তর ছাড়া লুষ্টি ছাড়া মুদ্তি সব ফুটতে থাকলো, মেঘে মেঘে রং লাগলে! অদ্ভুত অদ্ভুত, সাদা 
ধুম! ধুমধাম করে সেজে এল, লাল নীল হলদে সবুজ বিচিত্র সাজে, দশ অবতারের রং ও মু্তিকে 
ছাড়িয়ে দশ সহত্র অবতার ! সচিত্র প্রকৃতিবিজ্ঞানের পুঁথি খুলে সে সময় কোন্‌ রসিক চেয়ে 
দেখে মেঘের রূপগুলোর দিকে? এই ষে মেঘের গতিবিধির মতো! সচল সজল ৪086077)7, 
একেই বলা হয় ৪:৮9610 87090), যার দ্বারায় রচয়িতা রসের আধারকে রমের উপযুক্ত মান 
পরিমাণ দিয়ে থাকেন। মানুষের তৃষা ভাঙ্গতে যতটুকু জল দরকার তার পরিমাণ বুঝে জলের ঘটি 
একরকম হল, মানুষের স্নান করে শীতল হতে যতটা জল দরকার তার হিসেবে প্রস্তুত হুল 
ঘড়া জালা ইত্যাদি; সুতরাং রসের বশে হল আধারের মান পরিম।ণ আকৃতি পধ্যস্ত। যার কোন 
রসজ্ঞান নেই সেই শুধু দেখে পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্ছে চৌকোন! পুকুর, ফটিকের গেলাস 
নয়, সোণার ঘটাও নয় ! গোয়ালের গরু হয়তে৷ দেখে পুকু রকে তার পানীয় জলের ঠিক আধার, 
কিন্ত সে যদি মানুষকে এসে বলে তোমার গঠন সম্বন্ধে মোটেই জ্ঞান নেই কেননা জলাধার, তুমি 
এমন ভুল রকমে গড়েছ যে পুকুরের সঙ্গে মিলছেই না, তবে মানুষ কি জবাব দেয়? 

এঁতিহাসিকের মাপকাটি ঘটনামূলক, ডাক্তারের মাঁপকাটি কায়ামূলক, আর রচয়িতা বারা 
তাদের মাপকাটি অঘটন-ঘটন-পটিয়সী মায়ীমূলক। এঁতিহাসিককে রচনা করতে হয় না, তাই তার 
মাপকাটি ঘটনাকে চুল চিরে ভাগ করে দেখিয়। দেয়, ডাক্তারকেও জীবন্ত মানুষ রচনা! করতে হয় না 
'কাষেই জীবন্মূত ও মৃত মানুষের শবচ্ছেদ করার কাধের জন্য চলে তার মাপকাটি, আর রচয়িতাকে 
অনেক সময় অবস্ত্রকে বস্তজগতে, স্বপ্রকে জাগরণের মধ্যে টেনে আন্তে হয়, রূপকে রসে, রপকে 
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রূপে পরিণত করতে হয়, কাষেই তাঁর ছাতের মাপকাটি সম্পূর্ণ আলাদ। ধরণের, রূপকথার সোণার 
রূপোর কাটির মতো অদ্ভুত শক্তিমান। ঘটনা যাকে কুড়িয়ে ও খুঁড়ে তুলতে হয় ঠিক ঠিক খোস্ত। 
হুল তার পক্ষে মহাস্ত্র, মানুষের ভৌতিক শরীরটার কারখানা নিয়ে যখন কারধার ঠিক ঠিক মাংসপেশী 
অস্মিপঞ্জর ইত্যাদির ব্যবচ্ছেদ করার শুল ও শলাক! ইত্যাদি হল তখন মৃত্যুবাণ, কিন্তু রচন! প্রকাশ 
হবার আগেই এমন একটি জায়গার সৃষ্টি হয়ে বসে যে সেখানে কোদাল কুড়ল শূল শাল কিছু 
চলে না, রচয়িতার নিজের অস্থিপঞ্জর এবং ঘটাকাশের ঘটন! সমস্ত থেকে অনেক দূরে রচয়িতার 
সেই মনোজগণ্ ব1 পটাকাশ, যেখানে ছৰি ঘনিয়ে আসে মেঘের মতো রস ফেনিয়ে ওঠে, রং 
ছাপিয়ে পড়ে আপন! আপনি, সেই সমস্ত রসের ও রূপের ছিটে ফোঁটা যথোপযুক্ত পাত্র বানিয়ে 
ধরে দেয় রচয়িতা আমাদের জন্যে । এখন রচয়িতা রস বুঝে রসের পাত্র নির্বাচন করে যখন 
দিচ্ছে তখন রসের সঙ্গে রসের পাত্রটাও স্বীকার না করে যদি নিজের মনোমত পাত্রে রসটা ঢেলে 
ঢেলে নিতে যাই তবে কি ফল হবে? ধর রৌদ্ররসকে একটা নবভাল বা দ্শতাল মূর্তির আধার 
গড়ে ধরে আনলেন রচয়িতা, পাত্র ও তার অন্তনিহিত রসের চমণকার সামঞ্জস্য দিয়ে, এখন সেই 
রচয়িতার আধারকে ভেঙ্গে রৌদ্ররস যদি মুঠোম হাঁত পরিমিত &7%/০77য দোরস্ত আমার একটা 
ফটো গ্রাফের মধ্যে ধরবার ইচ্ছে করি তে! রৌদ্র হয় করুণ, নয় হাশ্য রসে পরিণত না হয়ে যাবে না 
কিম্বা ছোঁটমাপের পাত্রে না ঢুকে রসটা মাটি হবে মাটিতে পড়ে। 

হারমোনিয়ামের &1%৮০105 ) বীণার 178৮01)5, বাঁশীর 08601), রকম রকম বলেই সৃরও 
ধরে রকম রকম; তেমনি আকারের বিচিত্রতা দিয়েই রসের বিচিত্রতা বাহিত হয় আটের 
জগতে, আকারের মধ্যে নির্দিষ্টতা সেখানে কিছুই নেই। হাড়ের পঞ্জরের মধ্যে মাংসপেশী দিয়ে বীধ! 
আমাদের এতটুকু বুক প্রকাণ্ড স্থখ প্রকাণ্ড ছুঃখ প্রকাণ্ড ভয় এতটুকু পাত্রে ধরা মুক্ষিল, হটাশ এক এক 
সময়ে বুকট? অতিরিক্ত রসের ধাক্কায় ফেটে যায়, রসটা চাইলে বুককে অপরিমিত রকমে বাড়িয়ে 
দিতে কিন্বা দমিয়ে দিতে, আমাদের ছোট পিজ রে হাড়ে আর তাতে নিরেট করে বাঁধা স্থিতি 
স্থাপকত। কিম্বা সচলত| তার নেই, অতিরিক্ত গ্রিম্‌ পেয়ে বয়লারের মতো! ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 
রস বুকের মধ্যে এসে পাত্রটায় ষে প্রসারণ ব! আকুঞ্ণন চাইলে, প্রকৃত মানুষের ৪0860105 সেটা 
দিতে পারলে না কাজেই আর্টিউ যে সে রসের ছণাদে কমে বাঁড়ে ছন্দিত হয়, এমন একট! সচল তরল 
87080] সৃষ্টি করে নিলে, অন্তর এবং বাহিরে সথুসজত সুসংহত 87807) ॥ রসকে ধরবার উপযুক্ত 
জিনিষ বিচিত্র রং ও রেখা সমস্ত--গাছের ডালের মতে তারা, ফুলের বোটার মতো! তারা, পাতার 
ঝিলিমিলির মতো তাঁরা, জীবনরসে প্রাণবন্ত ও গতিশীল । ফটোগ্রাফারের ওখানে ছবি ওঠে__সীসের 
টাইপ থেকে যেমন ছাপ ওঠে-_ছবি ফোটেন! ! পারিজাতের মতে! বাতাসে দাড়িয়ে আকাশে ফুল 
ফোটানো! আর্টিষ্টের কাধ, সুতরাং হার মন্ত্র মানুষের শরীর যন্ত্রের হিসেবের খাতার লেখার সঙ্গে এমন 
কি বাস্তব জগতের হাড়হদ্দের খবরের সঙ্গে মেলানো মুস্কিল । অভ্রবিজ্ঞানের পু থিতে আবর্ত সম্ঘর্ত 
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ইত্যাদি নাম রূপ দিয়ে মেঘগুলো ধর! হয়েছে-_কিন্তু কবিত! কি গান রচনার বেল! এঁসব পেঁচালো নাম 
গুলো কি বেশী কাধে আসে ? মেঘের ছবি আঁকার বেলাতেও ঠিক পু'থিগত ঘোরপেঁচ এমন কি 
মেঘের নিজমুণ্তিগুলোর হুবহু ফটোগ্রীফও কাষে আসে না! রচিত যা তার মধ্যে ববাঁস করলেও 
রচয়িত! চায় নিজের রচনাকে । সোণার খাঁচার মধ্যে থাকলেও বনের পাখী সে যেমন চায় নিজের 
রচিত বাসাটি দেখতে, রচয়িতাও ঠিক তেম্নি দেখতে চায় নিজের মনোগতটি গিয়ে বসলে! নিজের 
মনোমত করে রচা রং রেখা ছন্দোবন্ধ ঘের! স্থন্দর বাসায়। কোকিল সে পরের বাসায় 
ডিম পাড়ে__নামজাদ! মস্ত পাখী! কিন্তু বাবুই সে যে রচয়িতা, দেখতে এতটুকু কিন্তু বাসা 
বাঁধে বাতাসের কোলে-__মস্ত বাস! ! আমাদের সঙ্গীতে বাঁধা অনেকগুলো ঠাট আছে, ষে লোকটা 
সেই ঠাটের মধ্যেই স্থুরকে বেঁধে রাখলে সে গানের রচয়িতা হল না, সে নামে রাজার মতো 
পূর্ববপুরুষের রচিত রাজগীর ঠাটট! মাত্র বজায় রেখে চললে! ভীরু, কিন্ত যে রাজত্ব পেয়েও রাজত্ব 
হারাবার ভয় রাখলে না, নতুন রাজত্ব জিতে নিতে চল্লো সেই সাহসীই হল রাজ্যের রচয়িতা বা রাজ 
এবং এই স্বাধীনচেতারাই হয় সুরের ওস্তাদ। মর লাগাতে পারে তারাই যার! স্থরের ঠাটমাত্র 
ধরে থাকে না৷, বেস্থরকেও স্থরে ফেলে। 

মানুষের 2800তেই যদি মানুষ বদ্ধ থাকতো, দেবতাগুলোকে ভাকৃতে যেতে পারতে৷ 
কে? কার জন্যে আলতো! নেমে স্বর্গ থেকে ইন্দ্ররথ, পুষ্পক রথে চড়িয়ে লঙ্কা থেকে কে আনতো 
সীতাকে অযোধ্যায় ? ভূমিষ্ঠ হয়েই শিশু আপনার ৪7)880705 ভাঙ্গতে স্থুরু করলে বানরের মতো 
পিঠের সোজ। শিরদীড়াকে বাঁকিয়ে সে উঠে দীড়লো৷ ছুই পায়ে ভর দিয়ে, গাছে গাছে ঝুলতে 
থাকলে! না! প্রথমেই যুদ্ধ হল মানুষের নিজের ৪7790977যর সঙ্গে, সে তাকে আস্তে আস্তে বদলে 
নিলে আপনার চলন-বলনের উপযুক্ত করে। বীজের 818607)7 নাশ করে যেমন বার হল গাছ, 
তেমনি বানরের &18001015 পরিত্যাগ করে মানুষের ৪786০92)9 নিয়ে এল মানুষ ; ঠিক এই ভাবেই 
[090102] 8106010) নাশ করে আরিষ্ট আবিষ্ষার করলে 87:68610 ৪0৪১০])য, যা রসের বসে কমে 
বাড়ে আকে বাঁকে, প্রকৃতির সব জিনিষের মতো- গাছের ডালের মতো, বুন্তের মতো, পাপড়ির মতো, 
মেঘের ঘটার মতো, জলের ধারার মতো । রসের বাধ! জন্মায় যাতেএমন সব 
বস্তু কবিরা টেনে ফেলে দেন__নিরঙ্কুশ!ঃ কবয়ঃ। লয়ে লয়ে না মিললে কবিতা 
হল ন, একথা যার একটু কবিত্ব আাছে সে বলবে না, তেমনি আকারে আকারে না 
মিল্লে ফটোগ্রাফ হল না বলতে পারি কিন্তু ছবি হল না একথা বল! চলে না। 
মহাভারতের কথা অন্ত সমান” শুনতে বেশ লাগলো,__“ছেলেটি কার্তিকের মতো” দেখতে 
বেশ লাগলো, কিন্কু কবিত৷ লিখলেই কি কাশীদাসী স্থর ধরতে হবে, না ছেলে আকতে হলেই 
পাড়ার আদুরে ছেলের %1807)5 কাপি করলেই হবে? 'গণেশের মুর্তিটিতে আমার্দের 
ঘরের ও 'পরের ছেলের ৪9৪০017 যেমন করে ভাঙ্গা হয়েছে তেমন আর কিছুতে নয় ! হাতীও 
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মানুষের সমস্তখানি__রূপ ও রেখার সামগ্রস্যের মধ্যে দিয়ে একটা নতুন 87860109 পেয়ে এল-_ 
কাষেই সেটা আমাদের চক্ষে পীড়। দিচ্ছে না, কেন না৷ সেট। ঘটনা নয় রচনা । আরব্য উপন্যাসের 
উড়ন্ত সতরঞ্চির কল্পনা বাস্তব্জগতে উড়োজাহাজ দিয়ে সপ্রমাণিত না হওয়ী পর্যন্ত কি আমাদের 
কাছে নগণ্য হয়েছিল, না অবাধ কল্পনার সঙ্গে গল্লের ঠাট মিলছে কিন্তু বিশ্বরচনার সঙ্গে মিলছেন৷ 
দেখে গালগল্প রচনার বাদশাকে কেউ আমরা ছুষেছি ? প্রত্যেক রচনা তাঁর নিজের %116017)% 
নিয়ে প্রকাশ হয়, ঠাট বদলায় যেমন প্রতোক রাগরাগিণীর, তেমনি ছণদ বদলায় প্রত্যেক 
ছবির কবিতার রচনার বেলায় । ধর যদি এমন নিয়ম কর! যায় ষে কাশীদাসী ছন্দ ছাড়। কবিরা 
কোনে! ছন্দে লিখতে পারবে না--যেমন আমরা চাচ্ছি ডাক্তারি £186911য ছাড়া ছবিতে আর 
কিছু চলবে ন1--তবে কাব্যজগতে ভাবের ও ছন্দের কি ভয়ানক ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, স্থুরের বদলে 
থাকে শুধু দেশ জোড়া কাশী আর রচঁয়িতার বদলে থাকে কতকগুলি দাস! কাষেই কবিদের 
ছাড়পত্র দেওয়া হয়েছে “কবয়£ ,নিরঞ্কুশাঃ” বলে কিন্তু বাস্তবজগতের থেকে ছাড়া পেয়ে কবির 
মন উড়তে পারবে যথাস্থখে ব্থাঁতথা, আর ছবি আটুকে থাকবে ফটো গ্রাফের বাক্সর মধ্যে_ 
জালার. মধ্যে বাঁধা আরব্য-উপন্তাসের জিন্-পরীর মতো স্থুলেমানের সিলমোহর আটা চিরকালই, 
এ কোনদেশী কথ! ? ইউরোপ যে চিরকাল বাস্তবের মধ্যে আর্টকে বাধতে চেয়েছে মে এখন 
সিলমোহর মায় জাল! পর্য্যন্ত ভেঙ্গে কি সঙ্গীতে, কি চিত্রে, ভাস্কর্ধো, কবিতায়, সাহিত্যে, বাঁধনের 
মুক্তি কামনা করছে, আর আমাদের আট যেটা চিরকাল মুক্ত ছিল তাকে ধরে ডানাকেটে পিজ্রের 
মধ্যে ঠেসে পুরতে চাচ্ছি আমরা! বড় পাকে ছোট জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে চীনের 
রাজকন্যার যা ভোগ ভূগতে হয়েছে সেটা কসা জুতোর একটু চাপ পেলেই আমরা অনুভব 
করি--পা বেরিয়ে পড়তে চায় চট্করে জুতে৷ ছেড়ে, কিন্তু হায়! ছবি সেকিনা আমাদের 
কাছে শুধু কাগজ, সুর সে কিনা শুধু খানিক গলার শব্দ, কবিতা সে শুধু কিনা ফর্ম 
বাঁধা বই, তাই তাদের মুচড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে চুরে চামড়ার থলিতে ভরে দিতে কষ্টও পাইনে 
ভয়ও পাইনে। 

অন্যথা-বৃত্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মস্ত জিনিষ, এই অন্যথ! বৃত্তি দিয়েই কালিদাসের 
মেঘদুতের গোড়া পত্বন হুল, অন্যথা-বৃত্তি কৰির চিত্ত মানুষের রূপকে দিলে মেঘের সচলতা 
এবং মেঘের বিস্তারকে দিলে মানুষের বাচালতা এই অসম্ভব ঘটিয়ে কবি সাফাই গাইলেন যথা-__ 
“ধূমজ্যোতিসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ কব মেঘ, সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃপ্রাপনীয়াঃ ! ধূমা 
আলে! আর জল বাতাস যার শরীর তাকে শরীর দাও মানুষের তবেতে। সে প্রিয়ার কাণে প্রাণের 
কথা পৌঁছে দেবে? বিবেক ও বুদ্ধি মাফিক মেঘকে মেঘ রেখে কিছু রচনা! করা কালিদাসও 
করেননি কোন কবিই করেন, না যখন রচনার অনুকুল মেঘের ঠাট কবি তখন মেঘকে হয়তো 
মেঘই রাখলেন কিন্তু বধন রচনার প্রতিকূল ধূম জ্যোতি জল বাতাস তখন নানা বন্তে শক্ত 


৪১৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


করে বেঁধে নিলেন কবি। এই অন্যথাবৃত্তি কবিতার সর্ববন্ব, তখনও যেমন এখনেো। তেমন, রসের 
বশে ভাবের খাতিরে রূপের অন্যথা হচ্ছে__ 


শ্রাবণ মেঘের আধেক ছুয়ার এ খোল! লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন পথভোল! আকাশে কি ধরায় বাসা কোন্‌ খানে 
এ থে পুরব গগণ জুড়ে, উত্তরী তার যায় রে উড়ে নান! বেশে ক্ষণে ক্ষণে, এ ত আমার লাগায় মনে 
সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোল! ! পরশখানি নানা স্থরের ঢেউ তোল! । 


ভাব ও রপের অন্যান্য বৃত্তি পেয়ে মেঘ এখানে নতুন সচল ৪118601যতে রূপান্তরিত 
হল! এখন বলতে পারো মেঘকে তার স্বরূপে রেখে কবিতা লেখ! যায় কিনা? আমি বলি 
যায়, কিন্তু অভ্রবিজ্ঞানের হিসেব মেঘের রূপকে যেমন ছন্দ থেকে বিচ্ছিল্ন করে দেখায়, সে 
ভাবে লিখলে কবিতা হয় না, রংএর ছন্দ বা ছাদ, স্তরের ছাদ, কথার ছাদ দিয়ে মেঘের নিজস্ব 
ও প্রত্যক্ষ ছ শাদ না বদলালে কবিতা হতে পারে ন।, যেমন-__ 


আজি বর্ষা রাতের শেষে 
সঙল মেঘের কোমল কালোয় 
অরুণ আলে! মেশে 
বেণু বনের মাথায় মাথায় 
রং লেগেছে পাতায় পাতায় 
রঙের ধরায় হৃদয় হারায় 
কোথা যেযায় হেসে। 


মনে হবে অপ্রাকৃত কিছু নেই এখানে, কিন্তু কালে! শুধু বল! চল্লো না, কোমল কালো 
না হলে ভেসে চলতে পারলে! না আকাশে বাতাসে রংএর ন্োত বেয়ে কবির মানস-কমলের 
থেকে খসে পড়া স্থর বেঝাই পাপড়িগুলি-_-সেই দেশের খবর আনতে যে দেশে বাদল বাউল 
একতারা! বাজাচ্ছে সারা বেল৷ ! সকালের প্রকৃত মু্তিট। হল মেঘের কালোয় একটু আলো! কিন্তু 
টান টোনের কোমলত। পাতার হিলিমিলি নানা! রংএর ঝিলিমিলির মধ্যে তাকে কবি হারিয়ে দিলেন ; 
মেঘের শরীর আলোর কম্পন পেলে ফটোগ্রাফের মেঘের মতো! চোখের সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো! না। বর্ষার শেষ রাত্রে সত্যিকার মেঘ যে ভাবে দেখতে দেখতে হারিয়ে যায়, সকালের মধ্যে 
মিলিয়ে দেয় তার বাঁধারপ, ঠিক সেই ভাবের একটি গতি পেলে কবির রচন1। সকালে মেঘে 
একটু আলো পড়েছে এই ফটোগ্রাফটি দিলে না কবিতা ; আলো! মেঘ লতা পাতার গতিমান ছন্দে 
ধরা পড়লে! শেষ বর্ধার চিরম্তন রস এবং মেঘালোকের লীল! হিল্লোল ! রচনার মধ্যে এই 
যে রূপের রসের চলাচল গতাঁগতি এই নিয়ে হল তফাৎ, ঘটনার নোটিসের সঙ্গে রচনার প্রকৃতির । 
নোটিস সে নির্দেশে করেই থামলো, রচন! চলে গেল গাইতে গাইতে হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে 
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মনের থেকে মনের দিকে এক কাল থেকে আর এক কালে বিচিত্র ভাবে । কবিতায় বা ছবিতে 
এই ভাবে চলায়মান রং রেখা রূপ ও ভাব দিয়ে যে রচনা তাঁকে আলঙ্কারিকেরা গতিচিত্র বলেন__ 
অর্থাৎ গতিচিত্রে রূপ বা ভাব কোন বস্তুবিশেষের অঙ্গবিস্তাস বা রূপ সংস্লানকে অবলম্বন করে 
দাড়িয়ে থাকে না কিন্তু রেখার রংএর ও ভাবের গতাগতি দিয়ে রসের সজীবতা প্রাপ্ত হয়ে আসা 
বাওয়া করে। বীণার ছুই দ্দিকে বাঁধ! টানা! তার গুলি সোজ1 লাইনের মতো অবিচিত্র নির্জীব 
আছে-_বলছেও না| চলছেও না! স্থর এই টানা তারের মধ্যে গতাগতি আরম্ত করলে অমনি 
নিশ্চল তার চঞ্চল হল গীতের ছন্দে, ভাবের দ্বারা সজীব হল-_-গান গাইতে লাগলো, নাচতে থাকলে! 
তালে তালে। পার্দায় পর্দায় খুলে গেল স্থরের অসংখ্য পাপড়ি, সোজা £1601)র টান! পাঁচিল 
ভেঙ্গে বার হুল স্থুরের স্থরধুনীধারা, নানা ভঙ্গিতে গতিমান ! আকাশ এবং মাটি এরি ছুই 
টানের মধ্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে মানুষের &,01)5 দোরস্ত শরীর, ছুই খোটায় বাধ! 
তারের মতো এই হল ডাক্তারি &78070)র সঠিক রূপ, আর বাতাসের স্পর্শে আলোর আঘাতে 
গাছ ফুল পাতা লতা এর! লতিয়ে যাচ্ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে শাখা প্রশাখার আঁকা বাঁকা নানা ছন্দের 
ধারায়, এই হচ্ছে ৯:09019 878,60175র সঠিক চেহার। ! আটিষ্ট রসের সম্পদ নিয়ে এশ্বব্যবান, 
কাষেই রস বন্টনের বেলায় রসপাত্রের জন্য তাকে খুঁজে বেড়াতে হয় না কুমোরটুলি, সে রসের 
সঙ্গে রসপাত্রটাও সৃষ্টি করে ধরে দেন ছোট বড় নানা আকারে ইচ্ছা-মতো । এই পাত্রসমস্থ। 
শুধু যে ছবি লিখছে তাকেই যে পুরণ করতে হয় ত| নয়, রসের পাত্রপাত্রীর &7900705 নিয়ে 
গণ্ডগোল রঙ্গমঞ্চে খুব বেশী রকম উপস্থিত হয়। নানা পৌরাণিক ও কাল্পনিক সমস্ত দেবতা 
উপদেবতা পশুপক্ষী যা রয়েছে তার ৪0860) ও 17006] বাস্তব জগৎ থেকে নিলে তে চলে 
না। হরেরামপুরের সত্যি রাজার &%৮০7)) রাজশরীর হলেও রঙ্গমঞ্চের রাজ। হবার কাধে যে 
লাগে তা নয়, একটা মুটের মধ্যে হয়তো রাম রাজার রসটি ফোটাবার উপযুক্ত ৪7০77) খুঁজে 
পাওয়! যায়। নারীর &0৪৮০10 হয়তো সীত। সাজবার কালে লাগলো না, একজন ছেলের 
8086015 দিয়ে দৃশ্টার মধ্যে উপযুক্ত রসের উপযুক্ত পাত্রটি ধরে দেওয়া গেল। পাখীর কি 
বানরের কি নরদেব ও দেবদেবীর ভাব ভঙ্গী চলন বলন প্রভৃতির পক্ষে যেরকম শরীর গঠন 
উপযুক্ত বোধ হুল অধিকারী সেই হিসেবে পাত্র পাত্রী নির্বাচন বা সজ্জিত করে নিলে, যেখানে 
আসল মানুষের উচ্চতা রচয়িতার ভাবনার সঙ্গে পাল্ল! দিতে পারলে না সেখানে রণ দিয়ে 
808601108] মাপ বাড়িয়ে নিতে হলে যেখানে আসল ছুহথাতের মানুষ কাজে এল ন৷ সেখানে 
গড়! হাত, গড়। ডানা ইত্যাদি নান! খুটিনাটি ভাজাচোরা*দিয়ে নানা রসের পাত্র পাত্রী স্গ্টি করতে 
হল .বেশকারকে, রচয়িতার কল্পনার সঙ্জে অভিনেতার রূপের সীমঞ্রম্ত এইভাবে লাভ করতে 
হল নাটকে | কল্লনামূলক য1 তাকে প্রকৃত ঘটনার নিয়মে গাঁথা চলে না, আর ঘটনামূলক নাটক 
সেখানেও একেবারে পাত্র পাত্রীর সঠিক চেহারাটি নিয়ে কাধ চলে না, কেন না যে ভাব যে রস 
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ধর্তে চেয়েছেন রচয়িতা ত| রচয়িতার কল্পিত পাত্রপাত্রীর চেহারার সঙ্গে যতটা পার! যায় মেলাতে হয় 
বেশকারকে । এক একজন বেশ সুঠাম নুশ্রী, পাঠও করতে পারলে বেশ, কিন্তু তবু নাটকের নায়ক 
বিশেষের পাট তাকে, দেওয়া গেল না, কেননা সেখানে নাটক রচয়িতার কল্লিতের সঙ্গে বিশ্ব- 
রচয়িতার কল্পিত মানুষটির &0%9705 গঠন ইত্যাদি মিললো না। ছবিতেও তেমনি কবিতাতেও 
তেমনি, ভাবের ছাদ অনেক সময়ে মানুষের কি আর কিছুর বাস্তব ও বাঁধা ছাদ দিয়ে পুরোপুরি 
ভাবে প্রকাশ করা যায় না, অদল বদল ঘটাতেই হয়, কতখানি অদল বদল সয় তা আর্টিষ্উ যে 
রসমুত্তি রচনা করছে সেই ভাল বুঝবে আর কেউ তো নয়। চোখে দেখছি যে মানুষ, যে সব 
গাছপাল! নদ নদী পাহাড় পর্ববত আকাশ এরি উপরে জালো। আধার ভাব ভঙ্গী দিয়ে বিচিত্র রস স্থজন 
করে চল্লেন যার আমর! রচন1 তিনি, আর এই যে নানা রেখা নান! রং নানা ছন্দ নান! স্থুর এদেরই 
উপরে প্রতিষিত করলে মানুষ নিজের কল্লিতটি, মানুষ বিশ্বের আকৃতির প্রতিকৃতি নিজের রচনার 
বর্জ্রন করলে“্বটে, কিন্তু প্রকৃতিটা ধরলে শপূর্বব কৌশলে যার দ্বারা রচন! দ্বিতীয় একটা! স্্টির সমান 
হয়ে উঠলে! । এই যে অপূর্বব কৌশল যার দ্বার। মানুষের রচন! মুক্তিলাভ করে ঘটিত জগতের ঘটনা 
সমস্ত থেকে এট। কিছুতে লাত করতে পারে না, সেই মানুষ যে এই বিশ্বজোড়া রূপের মূর্ত দিকটার 
খবরই নিয়ে চলেছে, রসের অমূত্ততা মূর্তকে যেখানে মুক্ত করছে সেখানের কোন সন্ধান নিচ্ছে ন, শুধু 
ফটো-যন্ত্রের মতে! আকার ধরেই রয়েছে, ছবি ওঠাচ্ছে মাত্র, ছবি-ফোটাচ্ছে না! মানুষের মধ্যে 
কতক আছে মায়াবাদী কতক কায়াবাদদী, এদের মধ্যে বাদ বিসম্বাদ লেগেই আছে, একজন বলছে 
কায়ার উপযুক্ত পরিমাণ হোক ছায়! মায়। সমস্তই, আর একজন বলছে তা কেন, কায়! বখন ছায়! 
ফেলে সেটা কি খাপে খাপে মেলে শরীরটার সঙ্গে, না নীল কাশ রংএর মায়ায় যখন তরপৃ র 
হয় তখন সে থাকে নীল, বনের শিয়রে যখন চাদনী মায়াজাল বিস্তার করলে তখন বনের হাড়ছদ্ 
সব উড়ে গিয়ে শুধু যে দেখ ছায়া তার কি জবাব দেবে ? মায়াকে ধরে রয়েছে কায়।, কায়াকে ঘিরে 
রয়েছে মায়া কায়া অতিক্রম করছে মায়! দিয়ে আপনার বাধ! রূপ, মায়া সে নিরূপিত করছে উপযুক্ত 
কায়। দ্বার নিজকে, জাগতিক ব্যাপারে এট। নিত্য ঘটছে প্রতি মুহূর্তে, জগৎ শুধু মায়! কি শুধু কায়া 
নিয়ে চল্ছে না, এই ছুয়ের সমস্থয় চলেছে, আই বিশ্বের ছবি এমন চমত্কার ভাবে আর্টিষ্টের মনটির 
সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে! এই যে সমন্বয়ের সূত্রে গাথা কায়। মায়া ফুল আর তাদের রঙ্গের মতো 
শোভা পাচ্ছে_-৪86010যর ৪151809 ও 108:08019 সব রহস্য এরি মধ্যে লুকোনো আন্ছি। 
রূপ পাচ্ছে রসের দ্বার! অনির্ববচনীয়তা, রস হচ্ছে নির্ববচনীয় যথোপযুক্ত রূপ পেয়ে, রূপ পাচ্ছে 
প্রসার রসের, রন পাচ্ছে প্রসার রূপের, এই একে একে মিলনে হচ্ছে দ্বিতীয় স্থজন আটে” তারপর 
সর ছন্দ বণিক ভঙ্গ ইত্যার্দি তৃতীয় এসে তাকে করে তুলছে বিচিত্র ও গতিমান! ওদিকে এক 
রচয়িতা এদিকে এক রচয়িতা,মাঝে রয়েছে নানা রকমের বাঁধা রূপ সেগুলো ছুদিকের রঙ্গ-রসের পাত্র 
পাত্রী হয়ে করে চলেছে-_বেশ বদলে বদলে, ঠাট ব্দলে বদলে. -জভিনয় করছে নাঁচছে গাইছে হাসছে 
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কাদছে চলাফেরা! করছে ! রচকের অধিকার আছে রূপকে ভাঙ্গতে রসের ছাদে । কেননা রসের খাতিরে 
রূপের পরিবর্তন প্রকৃতির একটা সাধারণ নিয়ম, দিন চলেছে, রাত চলেছে, জগ চলেছে রূপান্তরিত 
হতে হতে, খতৃতে খতুতে রসের প্রেরণাঁটি চলেছে গাছের গোড়া থেকে আগী৷ পর্যন্ত রূপের নিয়ম 
বদলাতে বদলাতে পাতায় পাতায় ফুলে ফলে ডালে ডালে ! শুধু এই নয়, যখন রস ভরে উঠলো! 
তখন এতখানি বিস্তীর্ণ পাত্রেও রস ধরলে! না-_গন্ধ হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লে! রস, রংঞএ রংএ 
ভরে দ্িলে চোখ, উথলে পড়লে! রস মধুকরের ভিক্ষাপাত্রে, এই যে রসঙ্গানের দাবী এ সত্য দাবী, 
সথ্টি কর্তার সঙ্গে স্পর্ধার দাবী নয়, সত্য গ্রহীর দাবী ! ডাক্তারের দাবী এঁতিহাঁসিকের দাৰী সাধারণ 
মানুষের দাবী নিয়ে একে তো অমান্য করা চলে না। আর্িষ্ট যখন কিছুকে যা থেকে তাতে 
রূপান্তরিত করলে তখন সে যা তা করলে তা নয়, সে প্রকৃতির নিয়মকে অতিক্রম করলে না 
উল্টে বরং বিশ্ব প্রকৃতিতে রূপমুক্তির নিয়মকে স্বীকার করলে প্রমাণ করে চল্লো হাতে কলমে, 
আর যে মাটিতেই হোক বা তেল রংএতেই হোক রূপের ঠিক ঠিক নকল করে চল্লো, সে 
আঙ্গুরই গড়,ক বা আমই গড়ুক ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছু সে দিয়ে যেতে পারলে না, সে অভিশপ্ত 
হল, কেননা সে বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে স্বীকার করলে না প্রমাণও করলে না, কোন কিছু দিয়ে, 
অলঙ্কারশান্ত্রমতো! তার কাষ পুনরাবৃন্তি এবং ভ্রান্তিমড দোষে ঢু হল। রক্ত চলাচলের খান 
চলাচলের পক্ষে যে ভৌতিক শরীর গঠন অস্থি সংস্থান তার মধ্যে রসাধার আর একটি জিনিস আছে 
যার ৪179001)5 ডাক্তার খুঁজে পায়নি এ পধ্যন্ত। বাইরের শরীর আমাদের বাঁধা ছণচে ঢাল! 
আর অন্তদেহটি ছ'ণচে ঢালা একেবারেই নয় স্থৃতরাং সে স্বাধীনভাবে রসের সম্পর্কে আসে, এ যেন 
এতটুকু খাঁচায় ধরা! এমন একটি পাখী যার রসমুণ্তি বিরাটের সীমাকেও ছাড়িয়া গেছে, বচনাতীত 
স্বর বর্ণনাতীত বর্ণ তার। এই পাখীর মালিক হয়ে এসেছে কেবল মানুষ আর কোন জীব নয়। 
বাস্তব জগত যেখানে সীম! টানলে রূপের লীল! শেষ করলে সুর থামালে আপনার সেইখানে মানুষের 
খাচায় ধরা এই মানস পাখী স্থুর ধরলে, নতুন রূপ ধরে আন্লে অরূপের রূপ--জগত্ সংসার 
নতুন দিকে প৷ বাড়ালে তবেই মুক্তির আনন্দে । মানুষ তার স্বপ্ন দিয়ে নিজেকেই যে শুধু মুক্তি 
দিচ্ছে তা নয় যাকে দর্শন করছে যাকে বর্ণন করছে তার জন্যে মুক্তি আনছে । আটঘাট বাঁধা 
বীণা. আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছে এই স্বপ্নে, স্থুরের মধ্যে দিয়ে বাঁশী তার গাঁঠে গাঠে বাঁধা ঠাট 
ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই স্বপ্নের ছুয়ার দিয়ে ছবি অতিক্রম করেছে ছাপকে, এই পথে বিশ্বের 
হৃদয় গিয়ে মিলছে বিশ্বরূপের হৃদয়ে, এই স্বপ্নের পথ । বীণার সেই 81)96017)টাই বীণার 
সত্য 8790070য, এ সত্য জআর্টিষটমাত্রকেই গ্রহণ করতে হয় আর্টের জগতে ঢোকার আগেই, 
না হলে সচরাচরকে ছাড়িয়ে সে উঠতে ভয় পায়! পড়া পাখী যা শুন্লে তারই পুনরাবৃত্তি করতে 
করূতে থাকুলে! রচয়িতার দরাৰী সে গ্রহণ করতে পারলে কি, মানুষ যা দ্রেখলে তাই একে চল্লো 
রচয্লিতার দাবী নিতে পারলে কি সে? নিয়তির নিয়মে যারা ফুল পাতার সাজে সেজে এল, রঙ্গীন ডানা 
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মেলিয়ে নেচে চল্লো গেয়ে চল্লো, তারা কেউ এই বিশ্বসংসারে রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, 
এক যারা স্বপন দেখলে স্বপন ধরলে সেই আর্টিষ্টরা ছাড়া ! পাখী পারলে ন! রচয়িতার দাবী নিতে 
কিন্ত আকাশের পাখীফে ধরার ফাদ যে মানুষ রচন। করলে মাটীতে বসে সে এ দাবী গ্রহণ করলে, 
নিয়তিকৃত নিয়ম রহিতের নিয়ম যার! পদে পদে প্রমাণ করে চক্লে। নিজেদের সমস্ত রচনায়, তারাই 
দাবী দিতে পারলে রচয়িতার ! কবীর তাই বল্লেন-_“ ভরম জঞ্জাল দুখ ছন্দ ভারি” ভ্রান্তির জগ্জাল 
দূর কর-_তা”তে ছুঃখ ও দীনতা আর ঘোর সংশয়, « সত্ত দাব! গহো৷ আপ নির্ভয় রহো” তোমার যে 
সত দাবী তাই গ্রহণ কর নির্ভয় হও। যে মামুষ রচয়িতার সত্য দাবী নেয়নি কিন্তু স্বপন দেখলে 
ওড়বার সে নিজের কাধে পাখীর ভান! লাগিয়ে উড়তে গেল, পরীর মতো দেখতে হল বটে সে, কিন্তু 
পরগুলে! তার বাতাস কাটলে না, ঝপ করে পড়ে মলো৷ সে; কিন্তু ষে রচয়িতার সত্য দাবী 
গ্রহণ করলে তার রচন] মাধ্যাকর্ষণের টান ছাড়িয়ে উড়লেো৷ তাকে নিয়ে লোহার ডান! বিস্তার করে 
আকাশে । মানুষ জলে হাটবার স্বপন দেখলে রচয়িতার দাবী গ্রহণ করলে না ডুবে মলো 
ছুপা৷ না ষেতে, রচয়িতার রচন! পায়ের মতো! একেবারেই দেখতে হল ন! কিন্ত্ব গুরুভাবের দ্বারা 
সে জলের লঘুতাকে জয় করে ঝোতের বাধাকে তুচ্ছ ক'রে চলে গেল সে সাত সমুদ্র পার! 
মানুষ নিমেষে তেপান্তর মাঠ পার হবার স্বপন দেখলে রচয়িতার দাবী নিতে পাঁরলে না, খানিক 
পথে দৌড়ে দৌড়ে ক্লান্ত হল, 'তার 817186077য দৌরস্ত শরীর, তৃষ্ণায় বুক ফেটে মলে! সে হরিণের 
মতো! ঘোড়ারও দৌড় অবলম্বন করে যতট। যেতে চায় নির্বিিত্বে ত পারলে না, রণক্ষেত্রে ঘোড়া মায় 
সওয়ার পড়ে মলো৷! রচয়িতা নিয়ে এল, লোহার পক্ষিরাজ ঘোড়! !__যেট! ঘোড়ার মতো একেবারেই 
নয় হাড় হন্দ কোন দিক দিয়ে__স্জন করে উঠে বসলো আপন পর সবাইকে নিয়ে, নিমেষে ঘুরে এল 
যোজন বিস্তীর্ণ পৃথিবী নির্ভয়ে ! যা নিয়তির নিয়মে কোথাও নেই তাই হল, জলে শিলা ভাস্লে। 
আকাশে মানুষ উড়লো, ঘুমোতে ঘুমোতে ঘুরে এল পৃথিবী রচনায় চড়ে মানুষ ! প্রকৃতির নিয়মের 
বিপরীত আচরণে দোষ এখানে তো আমাদের চোখে পড়ে না। মানুষ যখন আয়নার সাম্‌নে 
বসে চুল ছ'টে, টেরি বাগায়, ছিটের সার্টে বাংলা &7186017র সৌন্দর্য্য ঢেকে সাহেবি ঢঙে ভেঙ্গে 
নেয় নিজের দেহ, কাজল টেনে চোখের টান বাড়িয়ে প্রেয়সী দেখা দিলে বলে বাহবা, চুলের 
খোপার ঘোর পেঁচ দেখে বাঁধা পড়ে-_-নিজের কোন সমালোচনা যে মানে না তার কাছে; 
তখন ছবির সামনে এসে %78607*র কথা পাড়ে কেন সে তা আমার কাছে গ্রকাণ্ড রহুচ্যা। 
ইঞজিপ্টের লোক এককালে সত্যিই বিশ্বাস করতো! যে জীবন কায়! ছেড়ে চলে যায় আবার 
কিছুদিন পরে সন্ধান করে করে নিজের ছেঁড়েফেল।৷ কামিজের মতো কায়াতেই এসে ঢোকে, 
এইজন্যে কায়ার মায়া তারা কিছুতে ছাড়তে পারেনি, ভৌতিক শরীরকে ধরে রাখার উপায় সমস্ত 
আবিষ্কার করেছিল, একদূল কারিগরই তৈরি হয়েছিল, ইজিপ্টে যাঁরা “কা প্রস্তুত করতে। তারদর 
কাষই ছিল যেমন মানুষ ঠিক সেই গড়নে পুত্তলিক প্রস্তুত করা, গোরের মধ্যে ধরে রাখার জন্য ; 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্যা] শিল্প ও দেহতন্ব ৪১৯ 


ঠিক এই সব 'কা+ নির্মাতাদের পাশে বসে ইজিপ্টের একদল রচয়িতা ৪৮86০ 8080017র 
বৃহত্ত ও অন্যথা বৃত্ত দিয়ে পুত্তলিকা বা 'কা' নির্মাতাদের ঠিক বিপরীত রাস্তা ধরে গড়েছিল কত 
কি তার ঠিক নেই, দেবতা মানুষ পশু পক্ষী সবার 0৪0০7) ভেঙ্গে চুরে তারা নতুন মুস্তি 
দিয়ে অমরত্বের সিংহাসনে বসিয়ে গেল! ইজিপ্টের এই ঘটনা হাজার হাজার বসর আগে 
ঘটেছিল ; কায়া-নিম্মাত1-ক।রিগর ও ছায়া-মায়ার যাদুকর দুই দলেই গড়লে কিন্তু একজনের 
ভাগ্যে পড়লো! মূর্ত ঝা কিছু তাই, আর এক জনের পাত্রে ঝরলো! অমূর্ত রস স্বর্গ থেকে এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম কোন যুগের আর্টের ইতিহাসে হয়নি হবার নয়। ইঙ্জিপ্ট তো দূরে পীচ হাজার 
দশ হাজার বছরটা আরে! দূরে, এই আজকের আমাদের মধ্যে যা ঘটছে তা দেখনা কেন 
যার! ছাপ নিয়ে চলেছে মর্ত্য জগতের রূপ সমস্তের, তার! মুর্ত জিনিষ এত পাচ্ছে দেখে সময়ে 
সময়ে আমারও লোভ হয়__টাকা পাচ্ছে, হাত তালি পাচ্ছে, অহংকে খুব বেশী করে পাচ্ছে! 
আর এরূপ যার! করছেন তার! শুধু আকা বাঁকা ছন্দের আনন্দটুকু, ঝিলি মিলি রঙের সুরটুকু বুকের 
মধ্যে জমা করছে, লোহার সিন্দুক কিন্তু রয়েছে খালি; বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই কালে কালে 
খুব আদর করে জার্টিউদের ঘা সন্তাণ করেছে তা উদ্দতে বলতে গেলে বলতে হয় _ খেয়ালী, 
হিন্দীতে বাউর বা বাউল, আর লব চেয়ে মিষ্টি হল বাঁংল!__পাগল, কিন্ত এই পাগল তে। জগতে 
একটি নেই, উপস্থিত দশবিশ লক্ষ কিম্বা তারও চেয়ে হয়তো! বেশী, এবং অনুপস্থিত ভবিষ্যতের 
সব পাগলের সার্দার হয়ে যে রাজত্ব করছে, উদ্ধার মতো জ্যোতির্ঘয় স্থষ্টি রচন। সমস্ত সে ছড়িয়ে 
দিয়ে চলেছে পথে বিপথে স্জনের উত্সব করতে করতে এমন যে খেয়লের বাউল জগতের 
আগত অনাগত সমস্ত খেয়ালী বা আর্টিষ্ট হল তার চেলা, তারা পথ চলতে ঢেলাই হোক 
মাণিকই হোক, যাই কুড়িয়ে পেলে অমনি সেটাকে যে খুব বুদ্ধিমানের মতে! ঝুলিতে লুকিয়ে 
রাতারাতি আলে! আঁধারের ভ্রান্তি ধরে চোখে ধুলো দিয়ে বাজারে বেচে এল তা৷ নয়-_মাটির 
ঢেলাকে এমন করে ছেড়ে দিলে ষে সেটা উড়ে এসে যখন হাতে পড়লো তখন দেখি সোণার 
চেয়ে সেটা মুল্যবান, আল কুলের চেয়ে হয়ে গেছে স্থুন্দর! বাংলায় আমাদের মনে আটের 
মধ্যে অস্থিবিষ্তার কোনখানে স্থান, এই প্রশ্নটা ওঠবার কয়েক শত বশুসর আগে এই পাগলের 
দলের একজন আর্টিবউ এসেছিল সে জেগে বসে স্বপন দেখলে--যত মেয়ে শ্বশুর ঘরে রয়েছে 


আসতে পারছে না বাপের বাড়ী, একটা যুক্তিতে সেই সবারই রূপ ফুটিয়ে যাবে ! আর্টিষ্ট সে বসে 
গেল কাদ। মাটি খড় বাঁশ রং তুলি নিয়ে, দেখতে দেখতে মাটির প্রতিমা সোণার কমল হয়ে ফুটে 
উঠলে দশ দিকে সোণার পাপড়ি মেলে! এ মুর্তি বংলার ঘরে ঘরে দেখবে ছুদ্দিন পরে কিন্তু 
এরও উপরে ডাক্তারি শান্দ্রের হাত কিছু কিছু পড়তে আরম্ত হয়েছে" সহরে। বাংলার কোন অজ্ঞাত 
পল্লীতে এই মুক্তির মূল ছ'"চ বদি খোজ তে! দেখবে--তার সমন্তট| ৪161860 ৪90010/র নিয়মের 
্বারায় নিয্নতির নিয়ম অতিক্রম করে শোভ। পাচ্ছে ব্যতিক্রম ও অতিক্রমেরু সিংহাসনে । 


্রঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


, ৪২০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


ইয়োরোপের চিঠি 


বালিন 
১৫ই নবেম্বর, ১৯২১ 
(১) 


রুশিয়াকে ওয়াশিংটনের সম্মেলনে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। অথচ এই বৈঠকে প্রশান্ত 
মহাসাগরের প্রশ্ন গুল। আলোচিশ হইবার কথা । কাজেই রুশিয়ার পররাষ্ট্রমচিব এই আন্তর্জাতিক 
সম্মেলনকে শাসাইয়। চীনের নিকট এক কড়। চিঠি ঝাড়িয়াছেন। 

টিচেরিণ বলিতেছেন _--*ওয়াশিংটনের কর্ম্দকর্তীরা হয়ত এই স্থযোগে বোল্শেভিকদের 
বিপক্ষীয় কোন্‌ কোন রুশ দলকে গোটা রুশিয়ার প্রতিনিধি স্বীকার করিয়। লইবেন। তাহ 
হইলে আমর! বুঝিব যে এই আন্তজ্জাতিক বৈঠক রুশিয়ার শত্রুতা আচরণ করিতেছেন। সোহিবয়েট 
সরকার তাহ! হইলে এই বৈঠকের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য সকল প্রকার অন্ত্রধারণ কর্রিতে বাধ্য 
হইবেন। এক কথায় ওয়াশিংটনে যে কোন মীমাংসাই হউক না কেন, বোলশেভিক রুশিয়া 
তাহার সকল গুলাই অগ্রাহা করিয়া চলিবেন।” 

চীনে আবার ছুইটা গবর্ণমেণ্ট চলিতেছে । মাস ছয়েক হইল দক্ষিণ চীনের লোকের! 
ক্যাপ্টনে এক রিপার্িক স্থাপন করিয়াছেন । এই রিপান্রিকের প্রেমিডেণ্ট সন য়া-সেন। ইহারা 
উত্তর চীনের ( যার কণ্ম্নকেন্দ্র পিকিন ) একতিয়ার মানিতে চান না । 

স্থন মহাশয় মাক্কিন প্রেসিডেপ্টকে লিখিয়াছেন £-_-*ওয়াশিংটনের বৈঠকে উত্তর চীন কোনও 
প্রতিনিধি পাঠাইতে অধিকারী নয়। পিকিনের গবর্ণমেণ্ট বে-আইনি এবং চীনে জনসাধারণের 
মতের বিরোধী । দক্ষিণ চীনের গবর্ণমেপ্টই আসল চীনা সরকার ।” যুক্তরাষ্ট্র স্বনের মত 
অগ্রাহ্া করিয়াছেন। 

নিউ ইয়র্কের চরমপন্থী কাগজে কাগজে পড়িতেছি _:“ ওয়াশিংটনের সম্মেলনকে লড়াইয়ের 
আয়োজন কমাইবার সম্মেলন কল! হইতেছে । অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে এই বৈঠকে লড়াইয়ের 
আয়োজন বাড়াইবারই চেষ্টা চলিতেছে । সর্ববঘটেই এইরূপ দেখিতেছি। প্রত্যেক জাতিই নিজ 
নিজ একৃতিয়ার ও সাম্রাজ্য এবং পরপীড়ন পাকাপাকি করিবার ফন্দিই আটিতেছেন।” 


বালিন 
২৩শে নবেম্বর, ১৯২১ 
(২) 
মার্চমাসে হুলাণ্ডের হেগ নগরে সমর-বিরোধী জনসজ্ঘের এক কংগ্রেস বসিয়াছিল। 


দ্বিতীয়ার্, ৪র্ধ সংখ্য। ] ইয়োরোপের চিঠি ৪২১. 


অস্্রীয়া, বেলজিয়াম, জার্মানি, ইংলগু, সুইডেন, ডেম্মার্ক ও সুইটজালণগু হইতে প্রতিনিধি 
আসিয়াছিলেন। 

ইহাদের মুলমন্ত্র-“কোন প্রকার যুদ্ধের জন্ই এক দামড়িও* খরচ হইতে দিব না, 
এক মুহূর্তও খাটি না| এবং একজন শিপাহীকেও লড়িতে যাইতে দিব না |” 

সমর-বিরোধী সঙ্গের সত্যেরা নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে পাক! মোসাবিদা প্রচার করিয়াছেন। 
লড়াইয়ের জন্য সরপ্তাম ও অন্ত্রশন্ত্র তৈয়ারি করা যাহাতে বন্ধ থাকে তাহার জন্ঠ ইহারা হরতাল 
স্বরে করিবেন। লড়াইয়ের জন্য পল্টন বাছাইয়ের কথ৷ উঠিলেই ইহার! তাহার বিরুদ্ধে আড়কাঁঠির 
কাজ করিবেন। যাহার! পুর্বব হইতেই ফৌজের কাঞ্জ করিতেছে তাহাদিগকে এই কাজে ইস্তফা 
দিতে পরামর্শ দেওয়া হইবে। ইয়োরোপ ও আমেরিকার অধীনে ছুনিয়ায় যে যে স্থলে পরগীড়িত 
জাতি রহিয়াছে সেই সকল দেশে বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে ই'হার। বিদ্রোহের স্বপক্ষে মত প্রচার করিতে 
বাধ্য থাকিবেন। অধিকন্তু যাহাতে বিদেশীয় গবর্ণমেপ্টগুল। এই সমুদয় বিদ্রোহ দমন করিতে 
অসমর্থ হয় তাহার জন্য ইহার! যত্ু লইবেন। 

হলাগডের এক কাগজে এই সমর-বিরোধী বিশ্বসড্বের এক কাধ্য তালিকা বাহির হইয়াছে । 
এসিয়া ও আফ্রিকার স্বাধীনতার জন্য ই'হাদের আগ্রহ যেরূপ দেখ? যাইতেছে পূর্বেব কখনও কোন 
পাশ্চাত্য রাষ্ত্রীয় দলের চিন্তায় বা কাজে সেরূপ দেখ| যায় নাই।  * 


বালিন 


২৫শে নবেম্বর, ১৯২১ 


(৩) 

ওয়াশিংটনের সম্মেলনের উপলক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের বড় বড় কাগজে ভারতীয় স্বরাজের স্বপক্ষে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাপ হইতেছে । বষ্টনের “আমেরিকান, বলিতেছেন __“ ভারতবর্ষে 
আজকাল যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে সেই আন্দোলনের যথার্থ খবর ছুনিয়ার সকল রাষ্ট্রের 
প্রতিনিধিরই জানা কর্তব্য । প্রশান্ত মহাসাগরের শান্তি-সমশ্য| ভারতীয় ম্বরাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত । অধিকন্ত বাহার! জগত হইতে লড়াই বস্তুটাই তুলিয়! দিবার জন্য মাথা ঘামাইভেছেন, 
অথবা লড়াইয়ের খরচা কমাইবার আন্দোলনে মেহন করিতেছেন তীাহারাও ভারতবাসীর 
রিপান্নিক স্থাপনের প্রয়াসে বিশ্বের প্রভূত মল দেখিতে পাইবেন ।» 

'আামেরিকান্, যুক্তরাষ্ট্রের এক অতি ক্ষমতাশালী দৈনিক পত্র। এই কাগজের সম্পাদক 
গ্রেনভিল ম্যাকফাল্]াণ্ডের সাহায্যে ওয়াশিংটন সহরে এক ভারতীয় স্বরাজ-সভা স্থাপিত হুইয়াছে। 
এই সভার কর্মকর্তারা বিশ্ব-সম্মেলনে সমবেত জগতের প্রতিনিধিদিগকে ভারতবর্ষের আন্দোলন 
সম্বন্ধে তথ্য জোগাইতেছেন । 


' ৪২২, বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


বষ্টনের স্বাধীনত।-ভবনে ভারতীয় শ্বরাজ প্রচেষ্টাকে সমর্থন করিবার জন্য ইয়াঙ্কির সেদিন 
এক বিরাট সভা ডাকিয়াছিল। সেই সভায় মিল! সমাজের পক্ষ হইতে শ্রীমতী জোসেফিন 
বেনেট্‌ ভারতবর্ষের জন্থ শ্বাধীনত!। কামনা! করিয়াছেন। মাকিন মহলে বেনেট পত্রীর নাম আছে। 

নিউইয়র্কের সাপ্তাহিক «নেশ্টানে” পড়িতেছি এক সম্পাদকীয় মন্তব্য । হিবলার্ড সাহেব 
লিখিয়াছেন-_« ভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনের খবরগুলা মাফ্কিন কাগজে আজও বড় হরপে ছাপা 
হইতেছে না বটে, কিন্তু ইয়োরোপ ও আমেরিকার কংগ্রেসে কংগ্রেসে আব্তকাল যে সকল তর্কপ্রশ্ন 
লইয়া সাদা চামড়াওয়াল! লোকেরা গলদৃঘন্ম হইতেছেন ভারতীয় কংগ্রেম কমিটির দুইশত সভ্য 
দিল্লীতে বসিয়া তাহ! অপেক্ষা গভীরতর সমস্যায় হাত দিয়াছেন। ভারতবাসীর আন্দোলনে একমাত্র 
বৃটিশ সাআাজ্যেরই ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এমন নয়। গোটা এসিয়ায় শ্বেতাঙ্গ নরনারীর এক্তিয়ার 
কতটুকু বজায় থাকিবে  তাহাও এই হিন্দুমুসলমানের স্থিরীকৃত স্বরাজ প্রতিষ্ঠানের উপর 
নির্ভর করিতেছে । » 

ইয়াঙ্ছি স্থানের সৃক্ষাদর্শী চিন্তাশীল এবং মাথাওয়ালা লোকমাত্রেই এই সাপ্তাহিকের মত 
অনুসারে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে । হিবলার্ড স্বয়ং বু আমেরিকা 
প্রবাসী ভারতসম্তানের বন্ধু ও সহযোগী । 


বালিন, 


৩০শে নবেম্বর, ১৯২১ 
(৪) 


বিলাতের নামজাদা! সাহিত্যরধী ওয়েলস্‌ সাহেবকে লগুনের «“ডেলি মেল; কাগজ 
বাদদাতারূপে ওয়াশিংটনে পাঠাইয়াছেন। অথচ ওয়েল্সের লেখা কোন প্রবন্ধই “ডেলি 
মেলে? ছাপা হইতেছে ন!। 

রগড় মন্দ নয়। “ডেলি মেল? চাহেন ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলগ্ডের মিত্রতা। কিন্তু ওয়েলস্‌ 
তারে খবর পাঠাইতেছেন ফ্রান্সের বিপক্ষে | 

ভিন্ন ভিন্ন কাগজের ভিন্ন ভিন্ন মত। কাজেই সংবাদদ্াতারাও ঠিক সেই সুর বজায় রাখিয়া 
খবর ঢু'ঁড়িতে অথব! তৈয়ারি করিতে বাধ্য। এই জন্যই অতি সাবধানে খবরের কাগজের 
বিদেশী সংবাদগুল! পড়! আবশ্মাক। সকলেই নিজ নিজস্থার্থ পুষ্ট করিবার ফিকির তল্লাস 
করিয়া থাকেন। | | 

ভারতবর্ষে ইয়োরামেরিকার খবর পাঠায় রয়টার কোম্পানী । এই কোম্পানী ইংরেজ। 
কাজেই রয়টারের সংবাদে একমাত্র ইংলগ্ের ম্বপক্ষের এব বিলাভ-ধে'সা খবর ও মত 
পাওয়া বায় । 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] ইয়োরোপের চিঠি ৪২৩ 


ভারতবাসী আজ ছুনিয়া মন্থন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, ছুনিয়ার শক্তিগুলাকে নিজ স্বার্থের 
প্রয়োজন অনুসারে কাজে লাগাইতে চেষ্ট। করিতেছেন । কাজেই এখন ইয়োরামেরিকার ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ভারতীয় এজেণ্ট, করেস্পণ্ডেট সংবাদদাত] ইত্যাদি মোতায়েন করিবার দিন আসিয়াছে। 
কেবল রয়টারের দেওয়! সংবাদ লইয়! ভারতের সংবাদপত্রগুল৷ বহুকাল কাটাইয়াছে। এখন খবরের 
কাগজের পরিচালনায় দেশের “ স্বাধীন পন্থ। ৮ কায়েম কর! দরকার । স্বদেশী আন্দোলনের এই 
দিকেও নজর দিবার জন্য শীপ্তই কয়েকজন অগ্রণীর দেখা পাওয়া চাই। 


বালিন 
১ ডিসেম্বর, ১৯২১ 
(৫) 

নুইটজার্লাণ্ডের লীগ অব নেশ্বন্সকে আমেরিকার পররাষ্ট্রবিশেষকের! বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
এক ইয়োৌরোপীয় আফিস বা বৈঠকখানারূপে নিন্দা করিতেছেন। এখনকার আসরে ফ্রান্সের 
ঠাই এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। প্রায় কোনও প্ররস্তাবেই ফ্রান্সের স্বপক্ষে লোকমত 
পাওয়। যায় না। 

রুমেনিয়া, পোলাণ্ড, চেকোস্প্োভোকিয়! এবং জুগোসাভিয়া, প্রধানতঃ এই চার দেশ ফ্রান্সের 
কথায় সায় দিয়া থাকে । কিন্তু প্রায় সকল ক্ষেত্রেই পঞ্চাশ রাষ্ট্রের অধিকাংশই ইংরেজের হুকুম 
তামিল করিয়৷ চলে। এমন কি ইতালী এবং বেলজিয়ামও অনেক সময়ে ইংরাজের কথায় 
উঠে বসে। 

ইতালীর পুরাণে! পররাষ্ট্রসচিব নিট সাহেব একখানা কেতাব লিখিয়াছেন, নাম “ শান্তিহীন 
ইয়োরোপ৮। নিট্টি বলিতেছেন __« ছুনিয়ায় শাস্তি ফিরাইয়! আনিতে হইলে এই লীগটাকে 
আগাগোড়। বদলানে! আবশ্যক হইবে । * 

বালিন 
৭ ডিসেম্বর, ১৯২১ 
(৬) 

আঙ্গোরার শ্যাশন্যালিষট তুফ্কিদের সঙ্গে সন্ধি কায়েম করিয়া ফরাসী গবমেণ্ট ইংরাজের 
বিরুদ্ধে খোলাখুলি কামান দাগিলেন। এশিয়া 'মাইনারের রূপা, লোহা! এবং অন্ান্ত ধাতুর খনিতে 
ইংরেজ এবং ইতালীয়ানদের কতকগুলা একচেটিয়৷ অধিকার ছিল। এই সন্ধির সর্তে ইংলগ্ড ও 
ইতালীর সেই স্বার্থ মার! পড়িবার সম্ভাবনা । 

আঙ্গোরা ক্রান্দের সঙ্গে কুটুন্িতা করিতেছেন বটে। কিন্তু অপর পক্ষে ফরাপী গবমেন্টের 
যম বোল্শেত্তিক রুশিয়ার সঙ্গেও কমালপাশা * সেলাম জালেকম + চালাঁইতেছেন। ইনি'ক্লুশিয়াকে 


৪২৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


জানাইয়াছেন_-« রশের সঙ্গে তৃর্কের ঘষে সকল কথাবার্তা চলিয়া আসিতেছে সেইগুল! অটুট 
থাকিবে । রুশিয়াকে তুরস্ক স্বকীয় মিত্র বিবেচন। করিয়াই চলিবে |” 

ফরাসী-তুর্ক সর্থিতে একটা মজার সর্ত আছে। বনুকাল ধরিয়া পশ্চিমা খুষ্টীন গবমেন্ট- 
গুল! তুরক্কের অধিবাসী খৃষ্টান নরনারীদের ভাল মন্দ সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিবার একৃতিয়ার ভোগ 
করিতেছিল। এই নয়া মোসাবিদায় তুর্ক মুল্লকে ধৃষ্টান সরকারদের কের্দানি জাহির করা 
নেহা কঠিন হুইবে। 

বালিন 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২১ 
(৭) 

আয়ল"গ্ের কপালে « হোমরুল ” ছিল! দেখিতেছি শেষ পর্যন্ত আইরিশ জাতির অনেক 
লোকই হোমরুল হজম করিতে প্রস্তুত। এমন কি যুক্তরাষ্ট্রের ইয়ান্কি সমাজেও যে সকল আইরিশ 
নরনারী বাস করে তাহাদেরও অনেকে লয়েড জর্ড্জের নিকট আনন্দ প্রকাশ করিয়। টেলিগ্রাফ 
পাঠাইতেছে। আয়লগু আর একটা ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া বা নিউজীলাগু হইতে চলিল। 

আইরিশরা যতদিন বিদ্রোহী ছিল ততদিন ইহার! প্রকাশে অপ্রকাশ্যে ভারত সন্তানের সঙ্গে 
একজোটে কাজ করিয়াছে | ভারতীয় ম্যাশন্তালিষ্টরা অনেক সময়ে আইরিশ ন্যাশন্যালিষটদের 
সাহায্য পাইয়াছে। আমেরিকায়,-এমন কি ইংলণ্ডেও-_আয়লগু ভারতবর্ষের এক সন্ত 
সহায় ছিল। 

এখন হইতে ক্যানাডা অথবা অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ভারতবাসীর যেরূপ সম্বন্ধ, আয়লগ্ডের 
সঙ্গে আমাদের সেইরূপ সম্বন্ধ থাকিবে। অর্থাৎ প্রত্যেক কন্মক্ষেত্রেই আয়লণ্ড ভারতবর্ষের 
বিরুদ্ধে মত প্রচার করিবে এবং অন্ত্রধারণ করিবে। এইরূপ বুঝিয়া রাখ! আবশ্যক । 

কিন্তু ডি ভ্যালের৷ সহজে হোমরুলে মজিবার ব্যক্তি নন। একদল লোক মজিয়াছে ঠিক, 
কিন্ত ডি ভ্যালেরার দল পুরাপুরি স্বরাজ না পাওয়া পর্যন্ত বিদ্রোহের নিশান নামাইবে না । 

আয়ল€্ডে নরম দলে চরম দলে আড়াআড়ি নুতন কিছু নয়। এমন কি ডি ভ্যালেরাও 
যদি আজ কিংবা কাল ঠাণ্ডা মারিয়া যান, তাহা হইলেও কাল কিন্বা পরশু এক নূতন গরম দলের 
আবির্ভাব আইরিশ সমাজে অবশ্যস্তাবী। ষোল আনা স্বাধীনতার আন্দোলন আয়লণডে জাগিয়। 
থাকিবেই থাকিবে । 

বালিন, 
১৪ ডিসেম্বর ১৯২১. 
(৮) 
আয়লগুকে হাত করিতে পারিলে ইয়াঙ্কি স্থানে ইংরেজরা ভারতীয় আন্দোলন কাবু 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] ইয়োরোপের চিঠি ৪২৫. 


করিতে পারিবেন এইরূপ ভাবিয়া লয়েড জর্জ আমেরিকায় আসিতেছেন। কিন্তু মাকিণ সমাজে 
আইরিশরাই ভারতীয় স্বরাজ্জের একমাত্র বন্ধু নয়। আইরিশ ছাড়াও যুক্তরাষ্ট্রের অন্যান্য জাতীয় 
লোকে ধুবক-ভারতের প্রচেষ্টায় “ কায়েন মনসা বাচ।” সাহাধ্য করিয়া আসিতেছেন। 

লড়াইয়ের সময়ে লাজপত রায় আমেরিকায় ভারতীয় হোমরুল প্রচার করিতেছিলেন। 
মাকিণ জাতি লাজপত রায়কে এই কারণে বিশেষ সম্মান করে নাই,_-অনেকেই তাহার উপর 
বিরক্ত ছিল। যখন জগতের সকল জাতিই স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করিতেছে সেই সময়ে 
স্বাধীনতার আকাঙক্ষণ পর্য্যন্ত ধাহার বস্তূতায় ব! রচনায় পাওয়া যায় না তীহার সমাদর হয়াঙ্কির 
মুলুকে কঠিন। তথাকথিত হোলরুলের স্বপক্ষে তাতিয়। উঠ৷ মাফিণদের পছন্দদই নয়। 

১৯২০ সালের মে মাসে নিউ ইয়র্ক সহরে « আমেরিকান সোশিয়ালিষ্ট পার্টি” ভারতীয় 
স্বাধীনতার দাবী সম্মান করিবার জন্য এক প্রস্তাব তুলিয়া ছিলেন। ইয়াঙ্কি সমাজেই ভারতীয় 
স্বাধীনতার স্বপক্ষে এই প্রথম দলবদ্ধ জান্দৌলন। 

সেই বসরই আমেরিকার আর এক দল ভারতীয় স্বাধীনতার স্বপক্ষে প্রস্তাব মঞ্জুর 
করেন। সেই দলের নাম « ফার্্মীর-লেবার পার্টি” । এই “কিষাণ-মজ্জুর দলের” প্রথম কংগ্রেস 
বসন্তকুমার রায়কে বক্ত.ত৷ দিবার জন্/ ডাকিয়াছিলেন। 

« ইত্ঠাপ্্রিয়যাল ওয়ার্ক অব দি ওয়াল্ড্‌” (বা ছুনিয়ার “মজুর ) নামে ইয়াঙ্ছি স্থানে 
এক বিপ্লবপন্থী দল আছে। ইহার! কোনো রাষ্ট্রনৈতিক দলের সামিল নয়। প্রধানতঃ ফ্যাক্টারি 
সংক্রান্ত এবং শ্রমজীবীদের শ্বাধীনত৷ সম্বন্ধীয় চরম আন্দোলন চালানে! ইহাদের কাধ্য । 

এই দলের তাবে বার চোদ্দট। ঝড় বড় দৈনিক, সপ্তাহিক ও মাঁসিকপত্র চলিতেছে । 
কাগজগুল। আট ভাষায় সম্পাদিত হয়। ইহাদের উদ্ভোগে ভারতীয় স্বাধীনতার অনেক কথ! 
মার্কিপ মুল্লকের নগরে পল্লীতে, নান! ভাষায়, নান! বস্তুতামঞ্চে প্রচারিত হইয়াছে। 

বশুসর কয়েক হুইল বৃটিশ রাষ্দূতের প্রেরণায় মাফিণ গবমেন্ট প্রায় বিশজন ভারতীয় 
চরমপন্থী যুবককে আমেরিক। হইতে খেদাইয়! দিবার হুকুম জারি করিয়াছিলেন। কিন্তু ইয়ান্ি 
স্থানের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল অঞ্চলের সকল প্রকার মজুরদলের কর্ম্মকেন্দ্র হইতেই 
এই. সরকারী হুকুমের বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ রুজু করা হয়। মক্তুর দলের কম্মকর্তারা 
ফেডারাল দরবারের কাণ বালাপাল। করিয়া ছাড়েন। শেষ পর্য্যন্ত “তিতিবিরক্ত* হইয়া মাকিণ 
সরকার ভারতীয় এঁ যুবক্দিগকে রেহাই দিয়াছেন । 

তিনজন ভারত সন্তান এই সময়ে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকুলে সিয়াটুল্‌ সহরে বাস করিতে: 
ছিল। ইহাদের জন্য সহরের টেড ইউনিয়ন সমূহের কেন্দ্র পরিষৎ তাহাদের চরম ক্ষমতা খাটাইতে 
রাজি ছিলেন। হুঁহাদের বড় বড় কর্মকর্তারা বলিয়াছিলেন-_* ওয়াশিংটনের ফেডারাল দরবারের 
নিকট আমর! যে সকল দরখাস্ত পাঠাইয়াছি তাহাতে নির্ববাসনের হুকুম যদি রদ ন! হয় তাহা হইলে 

৪ ৃ ০ 
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সিয়াট্ল্‌ সহরের 'সকল মজুরসমাজেই ধর্মঘটের ব্যবস্থা করিব। গোটা সর জুড়িয়া হরতাল চলিতে 
থাকিবে । সিয়াট্ল বন্দর হইতে যাহাতে কোনো! ভারত সন্তানকে নির্বাসিত করা না হয় তাহার 
জন্য আমর! জিদ্মাদারী লইতেছি। ” 
বালিন, 
১৬ ডিসেম্বর ১৯২১ 
(৯). 

. ইতালীর সঙ্গে ফ্রান্সের মন কষাকষি চলিতেছে | ভূমধ্যসাগরের জনপদে জনপদে এই ছুই 
টে আড়াআড়ি শীঘ্র থামিবার নয় 

রোমের “টেম্পো” কাগজে প্রকাশ যে ফরাসীরা' ইতালীর সীমানায় এক প্রকাণ্ড আকাশ. 
বানের কার! খুলিয়া ইতালীকে শাসাইতেছে। আমেরিকার কাগজে কাগজে ইতালীয়ানর! 
ফরাসীদের সেনাবিভাগের বিরুদ্ধে ন্মান! ক্ষধা প্রচার করিতেছে দেখিতেছি। 

ফ্রান্স, আফ্রিকান-সৈন্য যাহাতে ইয়োরোপে ব্যবহার করিতে ন! পারে, তাহার জন্য মাকিণমত 
তৈয়ারী কর! ইতালীয়ানদের এক লক্ষ্য বুঝা যাইতেছে । অধিকন্ত জুগোস্রাভিয়া, চেকোশ্্লোভাকিয়া 
এবং রুমেনিয়া এই তিন দেশে ফরাসী গবমেন্ট যাহাতে অত্যধিক পরিমাণে লড়াইয়ের সরগ্রাম 
বেচিতে ন1 পারে তাহার জন্যও ইতালী ওয়াশিংটনের সম্মেলনে এক বড় আন্দোলন রুজু করিয়াছে । 

এই ছুই ক্ষেত্রেই জার্্মীণির এবং ইতালীর স্বার্থ একরূপ। ইতালীয়ানরা প্রকারাস্তরে 
জার্মাণদেরই যেন প্রতিনিধি। 

“রেট! দেল কালিনা” বলিতেছেন-_-* পোলাগু, চেকোষ্্লোভাকিয়া ইত্যাদি দেশে ফ্রান্সের 
মূলধন খাটিলে ইতালীর বাণিজ্য কমিতে থাকিবে। আবার ফ্রান্মের টাক! পোলাগ্ডের সেনাবিভাগে 
খরচ হইলে ইতালীর বিপদ অবশ্বস্তাবী। 

.. ইতালীয়ানদের ফরাসীবিদ্বেষ দেখিতেছি “কোরিয়েরে দেল! সের!” দৈনিকেও। সম্পাদক 
লিখিয়াছেন__“ ফ্রান্স যদি নিজকে “দাত পর্যান্ত সশন্্' রাখিতে চায় আর পূর্বব-ইয়োরোপের নয়া 
রাষ্ট্রুলাকেও নিজের আদর্শে চৌঁপর দিনরাত রণবেশে সাজাইয়া রাখিতে চাঁয় তাহা হইলে ফ্রান্সকে 
দুনিয়ার লোক একঘরে করিয়া রাখিবে না কেন?” 

ইতালীয়ান সমাজে এই ধরণের জার্্মাণি-ঘে'সা মত প্রকাশিত হইতেছে । কাজেই বাজারে 
গুজব, যে ইতালীতে এবং আমেরিকায় জান্মমাণির লোকের! দেদার টাক| খরচ করিতেছে । 


শ্ীবিনয় কুমার সরকার 


ছিতীয়াদ্ধ? ৪র্ঘ সংখ্যা ] শীস্তি ৪২৭ 
শাস্তি 

নাম ছিল তাহার পাষাণী। কেহ আদর করিয়া গরীবের ঘরের মেয়ের এই নাম রাধে 
নাই। পাঁচ মাসের শিশুকম্যাকে সংসারের সকলের চেয়ে বড় আশ্রয় ও নেছে বঞ্চিত করিয়া 
হরিপ্রিয়। যেদিন সেই অজানা দেশের সন্ধানে চলিয়! গেলেন,_সকলেই যাহার. উদ্দেশে যাত্রী কিন্ত 
তথ্য যাহার কেহ জানে না,_-সেদিন পিসিমা যখন মায়ের শ্লথ হস্ত দুখানি সরাইয়া দিয়া জননীর 
শেষ স্নেহ আলিঞ্জনের নিবিড় বন্ধন হইতে কুন্দকলিকার মত সুন্দর শিশুটিকে নিজের কোলে 
তুলিয়া লইলেন, তখনও হতভাগিনী গেয়ে কীদিয়া উঠিল নাঁ। জননীর মৃত্যুশীতল হিমস্পর্শ 
হইতে উষ্ণ আরামপ্রদ পিসিমার কোটিতে -আসিয়া শিশু হাসিল; সে হামির অর্থ কেহ 
বুঝিতে পারিলে কি ইহাই বুঝিত যে জীবন ও মরণ এমনই শিশুর খেলা__যে তাহা লইয়া 
শোক করা বৃথা ? 

মেয়েকে কোলে লইয়া পিিমা বলিলেন,__« রামদয়াল, তোর মেয়েটি কি পাষাণী রে? 
মর! মায়ের কোলছাড়া করে কেড়ে নিলাম, একটি বার একটুও কাদ্‌লে না 1” শোকে মুহামান 
রামদয়াল তখন স্ত্রীর অস্ভিমশধ্যার পার্থ বসিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল। 
তুলসীতলায়,_যেখানে হরিনাম শুনিতে শুনিতে হরিপ্রিযা সেই' দয়াময়ের পাদোদেশে যাত্রা 
করিয়াছে, বাহার করুণা ব্যতীত মানুষের অন্ত ভরল। নাই,_-এখনও মৃতদেহ সেইখানেই শায়িত। 
আত্মীয় বন্ধুজন শ্মশানযাত্রার আয়োজন ও বয়ন্ক। প্রতিবেশিনীগণ মধ্যে মধ্যে ছু'একটি সাস্তনা- 
বাক্যে রামদয়ালকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। রামদয়াল এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বসিয়াছিল, 
দিদির কথা শুনিয়া একেবারে ফুকারিয়! কাদির উঠিল, তারুপর পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ভগ্মীর 
ক্রোড় হইতে কম্ঘ।কে কাড়ি লইয়া তাহাকে বুকে চাগিয়৷ ধরিয়া ফুপাইয়! ফুঁপাইয়া কীদিতে 
লাগিল। অকল্মাৎ পিসিমার কোলছাড়। হইয়! এবং পিতার শোকের এই আতিশয্যে ভীত 
হইয়া! শিশু চীৎকার করিয়! কীদিয়া উঠিল। পিসিমা তাড়াতাড়ি তাহাকে রামদয়ালের কোল হইতে 
আপনার বুকে লইয়৷ সাস্তবন। দিতে লাগিলেন । 

মাতৃহীনা শিশু পিসিমার যতবেই প্রতিপালিত হইতে থাকিল, এবং "তাহার প্রদত্ত 
পাষাণী নামই তাহার রহিয়া গেল, নূতন করিয়৷ আর তাঁহার নামকরণ হইবার কোনে 
প্রয়োজন রহিল ন|। | 


(২), 
রামদয়াল জাতিতে নমঃশুদ্র। অবস্থা তত ভাল নহে তবে একেবারে অচল নয় । বিঘা 
চারেক জমি আছে, এক' হাল গরুও আছে; দেবতার অকৃপায় ফসলের অনিষ্ট না হুইলে 


৪২৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯. 


একরকম পোষাইয়! যায়।  বয়সও তাহার' চল্লিশ পার হয় নাই এবং বিধবা! জ্যেষ্ঠ ভগিনীর 
সনির্ববন্ধ অনুরোধ, বিনয় এবং পরিশেষে অনুযোগ তাহাকে অষ্ট প্রহ্রই জানাইয়া দিত 
যে তাহার দ্বিতীয়বার. দ্রারপরিগ্রহ করা কত আবশ্বক। তথাপি লক্গ্মীছাড়া গুহের প্রতিষ্ঠার 
জন্য লক্ষনীর পুনরাবির্ভাবের বিষয়ে রামদয়ালের কিঞ্িম্মাত্রও উৎকণ্ঠা দেখা যাইত না, অধিকন্ত 
ভগিনীর অনুরোধ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিরক্তির মাত্র! বন্ধিত হইত এবং এইকথ৷ লইয়া 
রাগারাগি বকাবকি করিয়! এক এক দিন সে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! যাইত; এবং তাহাকে 
পাড়ার চন্দ্রনাথের দাওয়া কিংব৷ হরিচরণের আড়ত হুইতে বলিয় কহিয়! বাড়ী আনিয়। খাওয়াইতে 
রাসমণিকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইত। এই পকল কারণে ভ্রাতার বিবাহ সম্বন্ধে রাসমণির 
আগ্রহ ক্রমেই হাঁস পাইতেছিল । 

পাষানীকে রামদয়াল গ্রামের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। গুরুমহাশয় মহিম সরকার 
বলিতেন পাষাণী তাহার পাঠশালের সর্দার প'ড়ো--এমন তীক্ষ মেধা, এত তীব্র বুদ্ধি তিনি 
তাহার সুদীর্ঘ গুরুগিরিতে আর কখনও দেখেন নাই। এমনি ক্ষিপ্রতার সছিত সে কঠিন অস্ক 
কধিত যে সে বখন গুরুমহাশয়কে শ্লেটখানি দিয়াছে তখনো! ক্লাসের ছেলের! বিষয়ট! যে কি 
তাহাই ভাল করিয়! বুঝিতে পারে নাই । গুরুমহাশয় পরদিনের জন্য 'যে পড়! দিতেন পাঁষাণী 
সেইদিন পাঠশালাতেই তাহা অভ্যাস করিয়া ফেলিত। পাঠশালার অন্যান্য ছেলেমেয়ের! 
পাষাণীর এই অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা কতক শ্রদ্ধা, কতক হিংসার চক্ষে দেখিত-_-এবং এই কারণেই 
তাহার সহিত মিশিতে ভয় পাইত। পড়ায় কিংবা খেলায়, পাঠশালায় কিংব! বাহিরে পাষাণীর 
কাছে কখন তাহাদের অঙ্ঞতা ধর! পড়িবে এবং তাহাদিগকে অপ্রতিভ হইতে হইবে ইহা 
মনে করিয়া তাহার! পাষাণীর সহিত মিশিতে চাহিত না, কারণ এই অসামান্ত-বুদ্ধিসম্পন্না 
মেয়েটি ব্যঙজগকৌতুকেও অনন্থসাধারণ ছিল এবং তাহার শ্লেষও ছিল ধারালো | কেবলমাত্র 
একজন পাষাণীকে ভয় করিয়! চলিত না । সে চন্দ্রনাথ মণ্ডলের ছেলে শচীকান্ত। শচীকাস্ত 
পাষানীর সঙ্গেই পড়িত এবং প্রথম প্রথম তাহার এবং পাষাণীর মধ্যে ক্লাসের স্থান অধিকার লইয়া 
বেশ একটু রেষারেফি চলিয়াছিল । কিন্ত হঠাত দেখ! গেল ধে পাষাণী পড়াশুনায় শচীকান্তকে 
পরাস্ত করিবার আগ্রহ একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। ক্লাসে প্রথম হইবার তাহার ষে একটা 
প্রবল জেদ ছিল তাহা সে একেবারেই ত্যাগ করিয়! স্থেচ্ছায় শচীকান্তকে প্রধান স্থানটি ছাড়িয়া 
দিল। শচীকান্ত ইহাতে যে ।একট। দ্বিধা বোধ করিত তাহাও পাঁধাণী সন্থ করিতে পারিত 
না। শচীকান্তের আত্মসম্মানবোধে আঘাত করিয়! সে তাহাকে ইহ! ভুলাইতে চেষ্টা করিত 
যে সে লেখাপড়ায় পাষাণীর চেয়ে হীন। , পাষাণী বলিত * শচীদ্দ মেয়েছেলের সঙ্গে বে 
পড়ো। এই তো৷ তোমার যথেউ অপমান, এর উপরও যদি তুমি ক্লাসে প্রথম না থাকো! তবে আমি 
আর গড়বে! না।” শচীকীস্ত বলিত,:* তুই তো৷ আমাকে কাষী থাক্‌তে দিস্‌ না।” পাবামী 


দবিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] শাস্তি ৪২৯, 


হাসিয়! উত্তর দিত, “ চেষ্টা করলেই তুমি পার থাকৃতে, তুমি তো আদবেই পড়ো না, তা কি 
হ'বে ? আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি ত কত বেশী।” শচীকান্ত এই স্বেচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণ ও 
প্রীতির অভিষেক উভয়ই সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া ভাবিত, প।ষাণী নিজে যখন তাহার শ্রেষ্ঠতা দ্বীকার 
করিয়াছে তখন ইহ! মিথ্যা নছে। 

গুরুমহাশয় সেদিন একটা বড় জটিল অস্ক দিয়াছেন, ক্লাসে কেছই কষিতে পারে নাই, তাই 
তিনি বলিয়! দিয়াছেন সকলে বাড়ীতে চেষ্টা করিয়! যেন অস্কটি করিয়৷ লইয়। আসে । সার! 
সকালবেল! ধরিয়া অস্কটি ঠিক করিয়া শ্লেট বই হাতে পাঠশালার রাস্তায় পাষাণী গিয়া শচীকান্তকে 
ডাকিল, 
.. *শচীদা” 

“কিরে পাষাণী?* 

«জাক হয়েছে?” 

“উঠ 

« তবে কি হবে শচীদা ?” 

«তোর হয়েছে 1” 

পাধাণী মিথ্যা কথা বলিল। কহিল, “ হয়নি আমার শটীদা, তুমি আর একবার চেষ্টা 
করে দেখ ন| ভাই বদি হয়।” শ্লেট পেন্সিল লইয়া শচীকান্ত অঙ্ক কষিতে বসল, পাষাণা 
দীড়াইয়। কাধের উপর দিয়৷ দেখিতে লাগিল শীকান্ত ভুল করিতেছে, পাষাণী বলিল, 

« শচীদা! 

«কিরে ?% 

« আচ্ছা, এই যোগফলটিকে যদি এই রকম করে বর্গ কষে নেওয়া হয় তাহলে 
কি ঠিক হয় শচীদা ?% শচীকাস্ত পাষাণীর কথামত বর্গ কধিয়া দেখিল অঙ্কের ফল মিলিয়াছে . 
তখন সে পাষাণীর পিঠ সজোরে চাপড়াইয়া বলিল « সাবাস মেয়ে ! এত বড় আঁকটা কষে ফেল্লি 1” 
পাছে এই কৃতকা্ধ্যতার প্রশংসা তাহার লভ্য হয় এই ভয়ে পাষাণী প্রায় কীদিয়৷ ফেলল, বলিল, 
«আমি কোথায় কলাম, নিজে করে জামার দোষ।” শচীকান্ত হাসিয়৷ বলিল, « দোষ কিরে, 
গুণ বল না। আজ গুরুমহাশয়কে একথা! বল্‌্তে হবে ।% পাষাণী তখন গুম্‌ করিয়া শচীকান্তের 
পিঠে একটা কিল বসাহিয়! দিয়া ছুটিয়া পলাইল, যাইবার সময় বলিয়া! গেল, « মিথ্যাবাদী ! পঞ্ডিত 
মহাশয়কে গিয়ে বলে দিচ্ছি তুমি আঁক কষেছে।, জার আমার নামে দোষ দেওয়া হচ্ছে।” স্কুলে 
গিয়া পাহাণী ক্লাসের সকল ছাত্রের সম্মুখে বলিল, “পঞ্জিত মহাশয় শী এক্লা৷ আঁক ৪৯ 
পেরেছে, আর কেউনা, জামগিও না ।” 


, 8৩৩ বল্গবাদী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ) .১৬২৯ 


কদাচিৎ শতীকান্ত পাধাণার এই শ্বেচ্ছাদত্ত দান স্কুলের প্রেথম স্থানটা অধিকার করিতে 
নারাজ হইয়! উঠিলে পাষাণী অস্থির হইয়া! উঠিত। ইদানীং পণ্ডিত মহাশয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
যে. পাষাণী আর আগেকার মত “সর্দার পড়োর ' স্থান রাখিতে পারে না, তাই তিনি কোন দিন 
ইচ্ছা করিয়াই শচীকান্তকে ব্ল/সের সকলের নীচে বসাইয়া পাষাণীকে সকলের উপরে বসাইতেন। 
কিন্তু ইহাতে ফল হইত না। পণ্ডিত মহাশয় প্রশ্ন করিলে পাধাণী বলিত, 

“ জানিনা, পণ্ডিত মশাই ” 

“জানিনা কিরে? এত সহজ পড়া, এও শিখে আসিস্‌ নি? দিন দিন তোর কি হচ্ছে 
বল্তো ? বৃত্তি পরীক্ষায় ত তাহ'লে তুই শচীকান্তকে কিছুডেই এটে উঠতে পার্বিনি।” 

বুদ্ধ শিক্ষক বিরন্ত হইয়া বকৃবকৃ করিতে লাগিলেন, পাষাণী উত্তর দিল না মুখ গোঁজ 
করিয়া রহিল। ক্লাসের সর্ধবনিন্মে বসিয়া শচীকাম্ত বুঝিল ইহ! তাহাকেই প্রথম স্থান দিবার 
জন্। পাধাণীরু চাতুরী মাত্র, তাই সকল ছাত্রের প্রশ্নোত্তর দিবার অক্ষমতা! জ্ভাপনের পর বখন 
গুরুমহাশয় তাহাকে প্রশ্ন করিলেন তখন সেও উত্তর দিল, “জানিনা ।” পাধারণ্ণীর এই আত্ম- 
বিসর্জন ও তাহার শ্রেষ্ঠত্বের এই মিথ্যা অভিনয় এক একবার তাহার পক্ষেও বিরক্তিজনক 
হইয়। উঠিতেছিল। কিন্তু জানিয়। শুনিয়া ইচ্ছ! করিয়াই যে নিজেকে ছোট করিতে চায় তাহার 
সঙ্গে যুদ্ধ চলে না। শগীকান্তের উত্তর শুনিয়৷ পাষাণী ধমক দিয়া উঠিল, “ মিথ্যাবাদী ! 
লজ্জা করে নাবল্তে যে জান না? মেয়েদের সঙ্গে পড়তে এসে ক্লাসে সবচেয়ে নীচে বসে 
আছ, আর বল হচ্ছে 'জানি না।' তোমার মত এমন নিল'্জ, বোক।, মিথ্যাবাদী ছেলের. সঙ্গে 
বর্দি আর পড়ি ত আমার নাম মিথ্যা ।” বই গ্লেট তুলিয়া লইয়া পাষাণী ছুটিয়! স্কুল হইতে 
বাহির হইয়! গেল। পণ্ডিত মহাশয় ডাকিলেন, সে উত্তর দ্বিল না। ক্লাসের একটি ছেলেকে 
পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে ফিরাইয়৷ জানিতে পাঠাইলে তাহার ছাত জোর করিয়া ছাড়াইয়! লইয়া 
কাদিতে কাদিতে পাষাণী বাড়ী ফিরিল। যাইয়! পিসিমাকে বলিল স্কুলে সকলে তাহাকে বড় 
বিরক্ত করে সে আর পড়িবে না। পিসিম! রামদয়ালকে বুঝাইলেন মেয়ে দশ বছরে পা 
দিয়াছে জার তাহার পাঠশালায় ছেলেদের সঙ্গে পড়া ভাল দেখায় না; পাধাণীর পড়। বন্ধ হইয়! 
গেল। সেদিন সন্ধ্যাবেল। শচীকান্ত খেলা করিবার জন্য তাহাদের বাড়ীতে জাসিলে প্রাষাণী 
তাহাকে গালি পাড়িল, চুল ধরিয়া টানিল, আড়ি দিল, মারিল। শচীকান্ত যখন কিছুই বলিল না 
তখন নিরুপায় হইয় কীদিতে লাগিল। তাহার পর .কিশোরের ধর্ম অনুসারে কিছুদিন পরে 
উভয়েরই অজ্ঞাতে একদিন আবার ষখন দুইজনের ভাব হইয়া গেল তখন শচী বলিল, 
“পাষাণী, ইন্ুলে ফিরে চল্‌ ।” শুনিয়া পাষাণীর মুখ শুকাইল। জীবনের কত বড় এরুটা 
জানন্দকে সে নিজের মুখের কথায় জলাঞ্জলি দিয়াছে তাহা সে ভুলে নাই । পাষাণী বলিল, “দিব্যি 
কেটেছি যে শচীদা, ফিরে বাওয়৷ আর হ'বে না।” শচীকান্ত চুপ করিয়! রহিল। 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৪র্ঘ সংখা! ] শাস্তি ৪৩১ 
(৩) 


পাষাণীর স্বামী নিমাইএর মত এমন নিঃস্ব লোক প্রায় দেখা যায় না। ঘ্বরজামাই রাখিতে 
পারিবে বলিয়া রামদয়াল তাহার সহিত পাষাণীর বিবাহ 1দয়াছিল। রামর্দয়াল যতদিন বাঁচিয়াছিল 
ততদিন খাওয়া পরার কষ্ট ছিল না বলিলেও হয়। পিসিমার আগেই কাল হইয়াছিল, বিবাহের 
এক বগুসর পরে পাধাণী পিতাকেও হারাইল । তাহার পর দরিদ্র কৃষক পরিবারে আমাদের দেশে 
যাহা সাধারণতঃ হয় তাহাই হইল, মহাজনের দেনার কৃপায় নিমাই ও পাঁধাণী বাপের ভিট! ছাড়িয়া 
পথে দড়াইল । নিমাই গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী “জন্‌ খাটিয়া যাহা আনে তাহাতে ছুইটি 
প্রাণীর দুই বেলা আহারের সংস্থান হওয়া কঠিন। কত রাত্রে যে পাধাণী হাঁড়ির সমস্ত ভাত 
স্বামীর পাতে ঢালিয়। দিয়া, তাহার আহারের পর ভাত খাইবার অছিলাষ বাঝাঘবে দেরী করিয়। 
কেবলমাত্র জল খাইয়৷ রাত্র কাটাইয়াছে নিমাই তাহা জানিত না। গ্রামের প্রান্তে ছোটুটো 
ছু'খানি কুঁড়ে ঘর। বৈশাখের ঝড়ে তাহার চাল অদ্ধেক উড়িয়া গিয়াছে, যাহ! আছে তাহাতেও 
খড় নাই__ইহাই এখন তাহাদের বাড়ী। ঘর ছু'খানির মধ্যে দারিদ্র্যের চিহ্ন মাটির হাঁড়ি 
ছেঁড়া মাঢুর ও কীথায় নিদারুণ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল। নিমাই বাড়ী ছিল না, আজ সকাল বেলায় 
সে কাজের চেষ্টায় ভিন্ন গ্রামে গরিয়াছে, সন্ধ্যা হইয়া গেল এখনও সে ফিরে নাই। সন্ধ্যার পূর্ব 
হইতেই মেঘ করিয়া হাওয়া দিতেছিল, ভাঙ্গ। বেড়ার মধ্য দিয়। আঁষাটের জলো হাওয়। জীর্ণ বন্ত 
পরিছিতা পাষাণীকে এক একবার কীপাইয়া তুলিতেছিল। ক্ষুত্র শিশুটিকে সে তখন নিজের 
বুকের মধ্যে জড়াইয়া শরীরের উত্তাপে রি বাতাসের স্পর্শ হইতে সযত্বে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

বাহির হইতে কে ভাকিল, পাষাণী | 2 


ছেঁড়া কাপড়খানি ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া মাদুরের উপর উঠিয়া বসিয়। পাষাণী জিজ্ঞাসা 
করিল, 6৫ কে ? 59 


কেহ জবাব দিল না, কিন্তু রুদ্ধতবার ঠেলিয়া যে ভিতরে প্রবেশ করিল তাহার হাতে লষ্ঠন 

ছিল, সেই আলোতে পাষাণী চিনিল, শচীকান্ত। পাঁষাণী বলিল, “শচীদা, তুমি ?” 
' শচীকান্ত কিছু বলিল না, মাছুরের একপাশে নীরবে বঙ্গিল । 

ঠাণ্ডায় ও গোলমালে খোক। উঠিয়া গিয়া কাদিতেছিল, পাঁধানী তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইল ; 
পাশ ফিরিয়া জাচল আড়াল দিয়া তাহার মুখে স্তন দিল কিন্ত সমস্তদিনের অনশনের পর ছুধ 
শুকাইয়! গিয়াছে; মাই মুখে লইয়। ভুধ না পাওয়াতে 'চ্ুধার্ত ছেলে বিরক্ত হইয়া! হাত পা! চু'ডিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিল। উপবাসী মাতা ক্ষুধাতুর সন্তানের ক্রন্দনে জার স্থির থাকিতে পারিল না, 
ফু'পাইয়! কাদিয়! উঠিল। শচীকান্ত বারণ করিল না, বাধা দিল না,, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, 
পাষানী একটু শাস্ত হইলে শচীকাস্ত বলিল, 


॥ ৪২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৯ 

« পাধানী * | 

«“ কি শচীদা ?” : 

«তোর বড়, কষ্ট__নারে 1৮ শচীকান্তের নিকট কিছু গোপন নাই ইহা 
পাধাণী বুবিল, গোপন রাখিবার ইচ্ছাও তাহার ছিলনা । আজ তাহার বড় ছুদ্দিনেই শচীকান্ত 
তাহাকে দেখা দিয়াছে । চোখের জল মুছিয়। সে বলিল, « হাঁ, শচীদা! ”। শচীকাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, 
“ খোকা এত কাদে কেনরে ” ? 

পাঁধাণী বলিল, “সারাদিন কিছু খাইনি, বুকে আমার ছুধ নেই, টেনে টেনে কিছু পাচ্ছেন! 
তাই ক্ষিদেয় কাদছে। » 

শচীকান্ত বলিল, “তুই ষদি আমাদের ওখানে গিয়ে কিছুদিন থাকিস তাহ'লে তোর শরীরও 
সারে, খোকারও কষ্ট হয় না,. যাবি তুই ?” 

অন্য সময়ে হইলে হয়তে। পাষাণী মনে মনে দ্বিধ করিত, স্বামীর অনুমতি ব্যতীত হয়ত 
যাইতে চাহিত না; কিন্তু আজ বুভুক্ষু শিশুর মমতা তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, চিস্তার 
অবসর কিংবা ক্ষমত1 আজ তাহার ছিল না। 

_ পাধানী বলিল, « তোমাদের বাড়ী ? সত্যি আমাকে নিয়ে যাবে শচীদ! ? আঃ! তাহ'লে তে! 
ছেলেটা আমার খেয়ে বাঁচে। তোমার ছুটা পায়ে পড়ি আমায় নিয়ে যাও, আর সহ হয় না।” 
বলিতে বলিতে কয়েক ফোটা জল তাহার গণ্ড বহিয়! গড়াইয়! পড়িল। তাহার পর খোকাকে 
মুখের কাছে তুলিয়া! ধরিয়া চুমো খাইয়া পাঁধাণী বলিল, « মামাবাড়ী যাবি খুকু ? মামাবাড়ীতে 
কত ছুধুভাত-_ধন খাবে, খোকা বাবু খাবে।” বলিতে বলিতে পাধাণীর শুক্ষমুখে ক্ষীণ হাসি 
দেখ! দিল। 

শচীকাস্ত বলিল, “তবে পান্কি দরজার কাছে আন্তে বলি ?” 

পাষাণী বলিল * হ1।৮ | | 

পান্ধিতে উঠিয়া পাষাণীর স্বামীর কথা মনে পড়িল, বলিল, « শচীদা, ওঁকে তে৷ বলে বাওয়া 
হ'লনা, কি মনে-_” 

শচীকান্ত বাধ! দিয়া বলিল, “সে ঠিক হয়ে বাবে এখন, আমি খবর দেব নিমাইকে,।” 


(৪ ) 


বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পাষাণী বলিল; * শচীদা, এতে! তোমাদের বাড়ী নয়।» 

শীচকান্ত বলিল, « এটা আমার নতুন বাড়ী ।%. 
| শচীকান্ত মিথ্যাকথ! কহে নাই, পিতার মৃত্যুর পর .ভাইদের সঙ্গে পৃথক হইবার 
জন্ত লে এই নৃতন বাড়ী প্রন্তত করিতেছিল, এখনো তাহা! শেষ হয় নাই। একটি ঘরে 


ছিতীয়াদ্ব? ৪র্থ সংখ্যা ] শান্তি | ৪৫৩, 


তক্তাপোষের উপর পাতা পরিষ্কার বিছানায় পাষানী খোকাকে কোলে করিয়া! বসিয়া শটীকান্তের 
আনিয়া দেওয়৷ গরম ছুধ ঝিনুক দিয়া খাওয়াইল, তারপর নিজে খাইল। অনেকদিন পরে পাধাণী 
আজ বড় জারাম অনুভব করিতেছিল। ভাহার মনে হুইতেছিল বাহিরে মেঘ কাটিয়া গিয়! যেমন 
টাদ্দের আলোতে পৃথিবী ভরিয়া! গিয়াছে, তেমনি শচীদার স্তেহের জালোতে তাহারও সংসারটুকু 
উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। আজ পুরাতন কথা তাহার মনে আসিতেছিল। পাষাণী- হাসিয়া বলিল, 
* সেই ইন্কুলের কথা মনে পড়ে শচীদ! ?” 

শচীকাস্ত বলিল, « পড়ে।* 

পাষাণী এবার খুব হাসিল; বলিল, « তোমাকে কিন্তু বড় ভ্বালিয়েছি তখন--ন| ভাই? 
তা তুমিও কম করনি, তোমার জন্যই শেষে আমাকে স্কুল ছাড়তে হ'লো--মনে পড়ে?” 

সব কথাই আজ শচীকান্তের মনে পড়িতেছিল। পাষাণীর কতবড় আত্মত্যাগ, কতটা 
ভালবাসিলে মানুষ এমন করিয়! আপনাকে একেবারে মুছিয়! ফেলিতে পারে *শচীকাস্ত তাহা 
এখনে স্থির করিতে পারে নাই। কিন্তু সে ভালবাসা যে অপূর্ণ, তাহা। পাইলে যে মানুষ ধন্য 
হইয়। যায় ইহা! দে অনুভব করিতেছিল। শচীকান্ত হঠাৎ মুখ তুলিয়! পাষাণীর চোখের উপর 
দৃষ্টি রাখিল, তারপর জিজ্ঞাপ! করিল, “তুই তখন আমাকে খুব ভালবাস্তিস্‌ পাষাণা _-নারে ?% 

পাষাণী তাহার সরল চক্ষু ছুটি শচীকান্তের চোখের উপর নিবন্ধ করিয়া উত্তর দিল, « খু--ব, 
তখনে! বাস্তাম, এখনে! বাসি শচীদ। |” 

অন্ধকারে প্রত্যাশিত আঘাতপ্রাপ্ত হইয়! পথিক যেমন মুহূর্তের জন্য স্তস্তিত হইয়া থমকিয়া 
ধাড়ায় শচীকান্ত পাষাণীর এই সরল স্সেহমাথা কথা কয়টির আঘাতে ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হইয়া 
রহিল, কিন্তু পরক্ষণেই উত্তেজিত হইয়! সে চীতুকার করিয়া উঠিল, “ সেরকম ভালবাসা নয় রে 
পাষাণী ;-_তুই সে ভালবাসার কি বুঝবি ? তোকে আমি আজ সাত বছর যে ভালবাস দিয়ে 
পূজে। কর্ছি, তুই কি তা একেবারেই বুঝলিনে? ওরে তোর কি হৃদয় নেই? তুই কি 
সত্যিই পাষাণী ?” 

পাষাণী কানে হাত দিয়! জিভ কাটিয়া বলিল, * এসব কথা তোমার বল্‌্তে নেই শচীদা, 
আমার একথ শুন্লেও পাপ!” 

শচীফান্ত বঙসিয়াছিল, উঠির় দীড়াইল, তারপর তীব্রকণ্ে' বলিতে লাগিল, * পাঁপপুণ্য 
আমি জানিনে পাষাণী, আমি জানি শুধু যে আমি আমার সমস্ত বুকের ভালবাসা দিয়ে তোকে 
ভালবাসি। মামি তোকে চাই, সেই জন্ই আজ আমি (তোকে এখানে এনেছি। পাষাণী, আজ তুই 
একবার বল্‌ তুই গামাকে ভালবাসিস্‌, তুই আমার হু'বি।” | 

শচীকান্ত পাষাণীর দিকে ছুই হাত বাড়াইয়। তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে বাইতেছিল ; 
পাষাশী.. পশ্চাতে জরিয়া। গিয়া ধমক দিয়া উঠিল, * শচীদ। তুমি আমাকে ছ'য়োন! বলে দিচ্ছি। 

৫ 
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আমার গায়ে ঘদি তুমি হাত দাও, তাহ লে এইখানে আমি আজ রান্তিরে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে! | 
শচীকাস্ত আর অগ্রসর হইল না, জাড়াইয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল, তাহার পর পাষাণী ভাকিল, * শচীদ! *__-শচীকাস্ত আশ 
হুইয়। পাধাণীর মুখের দিকে তাকাইল। কারণ, এই চিরপরিচিত নাঁমটাতে অপরিমেয় মমতা 
মাখাইয়া পাষাণী তাহাকে ডাকিয়াছিল। .শচীকাস্ত দেখিল পাষাণীর চোখে অশ্রুবিন্দু। পাষাণী 
বলিল, « শচীদ, তুমি এইখানটায়--এই তক্তাপোষের উপর বোসো, আমায় তোমার পায়ের কাছে 
বনতে দাও, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে |» 

শচীকান্ত ত্তাপোষের উপর বিল, পাষাণী মাটিতে বসিয়া বলিতে লাগিল, « শচীদা, 
তোমাকে আমি যে কত ভালবাসি আজ তোমার কাছে তা লুকোলে কিছুতেই চল্বেন]। 
মেয়ে মানুষকে তোঁমর1 বড় ভূল বৌঝো৷ শচীদা, তাদের মনটি ষে কত কচি বয়সে বড় হয়ে উঠে 
সেখোজ তোমরা পাও না। আমার দশ বছর বয়সের ভালবাসার কাছে তোমার মনটিকে 
জাজও হার মান্তে হুচ্ছে।” বলিয়া পাধাণী হাদিয়া চোখের জল মুছিল। শচীকান্ত চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। পাধাণী বলিতে লাগিল, ” যখন শুন্লাম তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হবে না, তখন আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । একবার ভেবেছিলাম তোমাকে সব কথা 
খুলে লিখি--তুমি তখন কল্কাতায়, কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠতে পার্জাম না। বিয়ের রাত্তিরে 
তোমাকে.আমাদের বাড়ীতে দেখেছিলাম, তুমি খুব উৎসাহে কোমর বেঁধে কাষ করছে! । আচ্ছা, 
শচীদা, রায়েদের বাড়ীতে রাঁধার*্ণের মন্দিরে তোমাতে আমাতে যে সন্ধ্যাবেলা আরতি দেখতে 
বেঙাম তা তোমার মনে পড়ে ?” 

শচীকাস্ত বলিল, “ পড়ে ।” 

«মনে আছে আরতির পর যখন আমি ঠাকুরের পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে যেতাম, 

তখন তুমি মানা কর্‌তে শচীদা, বল্‌তে ঠাকুর দেবতাকে ছুঁতে নেই-_দুর হ'তে পৃজা কর্‌তে হয়? ৮ 

শচীকান্ত ঘাড় নাড়াইয়! জানাইল যে সকল কথাই তাহার স্মরণে আছে। 

পাষাণী 'বলিল “আমার বিয়ের রাত্তিরে যখন দেখ্লাম তুমি নিজে খাটুছো, তখুনি বুঝলাম এ 
বিয়েতে তোমার লম্মতি আছে। আমার মনে হ'লে তুমি জামাকে তোমার কাছ থেকে চিরদিনের 
মতে! দুরে সরিয়ে দিলে । তুমি তখন আর আমার শচীদা রইলেন! ; আমি মনের মধ্যে তোমাকে 
দেখলাম-__তুমি আমার রাধারমণ, আমার ঠাকুর তোমাকে ছু'তে নেইস পার! জীবন দূর থেকে 
আমাকে পুজা করতে হ'বে। ” 

মুখ তুলিয়া শচীকান্তের দিকে চাবির পাষাণী দেখিল শচীকাস্ত নীরবে অশ্রপাত করিতেছে। 

পাষানী বলিতে লাগিল, ৭ তুমি জান্লে না, কিন্তু তোমার পায়ের ধূলো মাথায় করে নিয়ে 
আমি তোমার দেওয়া কঠিন বোঝা ঘাড়ে তুলে নিলাম, সংসার'পাতালাম। কত দুঃখের সে 
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ংসাঁর তা তুমি জান শচীদা, তবু এই-ই স্ত্রীলোকের কর্তবা, এতেই মেয়েমানুষের পুণ্য । আজ 
তুমি সেই সংসার নিজের হাতে ভাজবে 1? আমাকে পাপে টান্বে? আমার রাধারমণ তার 
সিংহাদন ভেঙ্গে ধূলোয় গড়িয়ে পড়বে? পাষাণী থাকৃতে তা হ'বেনা *শচীদ! । মনে আছে 
জোর করে ইন্কুলে আমি তোমাকে উঁচুতে রেখেছি, আজ আমার সকল জোর দিয়ে আমি 
তোমার নীচু হওয়! বন্ধ করে রাখবো। আমরা কাদামাটি দিয়ে গড়! মানুষ, আমাদের ধূলোখেলা 
কি তোমার সাজে ঠাকুর? ছিঃ।” পাষানী চুপ করিল, শচীকান্ত তখনো কাদিতেছিল। 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর পাষাঁণী ডাকিল, « শচীদ] !” 

«কিরে পাষাণী?” 

« আমার একটা কথা রাখবে?” শচীকান্ত ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। পাধাণী 
বলিল, “উ্ত, তা হ'বেনা, খোকার মাথায় হাত দিয়ে তিন সত্যি কর।৮ শচীকাপ্ত তাহাই করিল। 
তখন পাষাণী বলিল, * শচীদা! এই গ্রাম ছেড়ে তোমাকে ধেতে হবে। তুমি বড়লোক, তা 
পার্বে, আমরা গরীব, কুঁড়ে ছু'খানা সরাবার সামর্থ নেই। যহদিন আমি বাঁচবো, তুমি মামার 
সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করবে নাঃ আমি ন1 খেয়ে মর্ছি যদি শোন-_তবুও না। মরণের 
দিনেও তুমি আমাকে দেখ! দিয়োন! শচীদা__” 

শচীকান্ত বাধ! দিয়! বলিল, “ এত বড় শাস্তি আমায় দিঙ্‌নে পাষাণী,*আমি সইতে পারবে ন!।* 

পাষাণী হানিয়৷ বলিল, “শাস্তি তোমার নয় শগীদ।, যাকে শান্তি দিলাম সে যদি সইতে 
পারে তবে সে তোমারই পায়ের ধূলোর জোরে ।” 

শচীকাস্তকে দুর হইতে প্রণাম করিয়। সেইখানকার ধুসামাটি নইয়! পাষাণা মাথায় দিল, 
কপালে মাখিল, গায়ে মাখিল, অনিমেধনেত্রে শচী ্ান্তের দিকে তাকাইয়। ভক্তিগদ গদকঠে একবার 
ডাকিল, «ঠাকুর আমার, জামার রাধারমণ ।” তারপর ঘুমন্ত শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়। ঘর 


হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
শীতীন্ুকৃমীর বিশ্বাস 





ঈশান 


অতীতের আমি ইতিহাস, আমি সাক্ষী অমোধ জীবনের) 
কর্মে গ্রথিত কর্ণের হারে সূত্রটি আমি সীবনের | 
পরিধিশূন্য বারিধি তরিতে তোদেরই সঙ্গে ভুটেছি ; 
নাশিতে নারিয়। নরের ছুঃধ করুণ চক্ষে ছুটেছি। 

ফলিছে করিছে জরা ও মরণ চির চেতনার তরুতে ; 
কোথা! যুগান্ত নন্দিয়। কবে সজীব হ'ব মরুতে। 
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বাংলার নবযুগের কথা 


নবম কথ! 





হিন্ু মেলা ও নবগ্গোপাল মিত্র 


(১) 

আজিকাপিকার বাঙ্গালী বোধ হয় অনেকেই নবগোপাল মিত্রের নাম জানেন না, কিন্তু 
বাংলার নবধুগের কথায় তাহার জীবন ও কর্ম উপেক্ষ। করা সম্ভব নহে ; করিলে এই যুগের একটা 
প্রধান অধ্যায় অপূর্ণ থাকিয়া যায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে নবগোপাল মিত্র কলিকাতা সমাজে 
স্থপরিচিত ছিলেন। মহর্ষি দেবেস্দ্রনাথের ও ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে তাহার বিশেষ ঘনিষ্টতা 
ছিল। কলিকাত! বা আদি-ব্রাঙ্মাসমাজের সঙ্গেও তাহার ঘনিষ্ট যোগ ছিল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র 
বখন মহধিকে ছাড়িয়া জালিয়। নৃতন ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্ভত হু'ন, সে সময়ে মহর্ষির 
ও কলিকাত। ব্রাহ্মাসমাজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া নবগোপাল মিত্র মহাশয় তাহার কর্মের তীব্র 
প্রতিবাদ করেন। ভারতবর্ধীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিবার মানসে কেশবচন্দ্র ব্রাক্মদিগের যে 
লাধারগ সভ। আহবান করেন, সে সভায় নবগোপাল মিত্র মহাশয় উপস্থিত হুইয়! কেশবচন্দ্রকে 
পদে পদে বাধা দ্রিবার চেষ্টা করেন। এই সময়েই সর্ববপ্রথমে নবগোপাল বাবু সেকালের শিক্ষিত 
সমাজের নিকটে ম্পরিচিত হ'ন। ইহার ছুই তিন বগসর পরে কেশবচন্দ্রের গ্ররোচনায় ভারত 
গমতর্ণমেপ্ট বখন ব্রাঙ্ম বিবাহ আইন করিতে উদ্ভত হয়েন, তখনও নবগোপাল মিত্র মহাশয় 
কেশবচন্দ্রের প্রতিপক্ষরূপে এই আইন বাহাতে পাশ ন হয় তাহার জন্য বিশেষ আন্দেংলন করেন। 
আদি ব্রাঙ্ম-সমাজ প্রচলিত হিন্দু বিবাছের পৌন্তলিক অনুষ্ঠান বর্জন .করিয়াছিলেন। মহধি 
দেবেজ্্নাথ শালগ্রাম-বর্জিত অপৌত্তলিক ব্রাহ্ম-বিবাহ-পদ্ধতি নিজের পরিবারে প্রবর্তিত করেন। 
এই, পদ্ধতি শান্্রামুমোদিত, মহুধি ইহাই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। শালগ্রাম হিন্দু বিবাহ 
অনুষ্ঠানের মুখ্য অঙ্গ নছেন। বিবাহ-কালে শালগ্রাম লাক্ষীগোপালের মতন উপস্থিত থাকেন 
বটে, কিন্তু পূজ1 অর্চনা প্রাপ্ত হ'ন না। হিন্দু বিবাহের মুখ্য অঙ্গ হোম বাঁ কুশগ্িকা এবং 
সগপনীগমন। মছধি ভাহার বিবাহ-পদ্ধতিতে এই ছুইটা অ্গকেই রক্ষা করিয়াছিলেন। এইজন্য 
ভীহার ত্রান্ম-বিবাহ-পদ্ধতিকে তিনি স্থসংস্কত এবং পৌত্তলিকতাবর্জিত সভ্য ছিন্দু-বিবাহ-পদ্ধতিরূপেই 
প্রতিষ্ঠিউ করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপ বিবাহ বে সর্বধতোভাবেই জাইন-সজত নহে, মহর্ধি 
একথা স্বীকার করেন নাই। এই জন্য পৌত্ুলিকতাবর্জিিত ব্রাক্ষবিবাহকে আইন-সিন্ধ করিবার 
জন্ত মহধি, ইংরাজের দ্বারে উপস্থিত হন নাই । ইংরাজ বিদেশী রাজা । ইংরাজ রাষ্ট্রপতি হইয়াছে 


দিতীয়ার্থ, ৪র্ঘ সংখ্যা ) বাংলার নবধুগের কথ। ৪৩৭, 


বটে, কিন্তু সমাজ-পতি হয় নাই ; কখন হুইতেও পারিবে না। ধর্্-সাধনে ও সামাজিক জীবনে 
. বিদেশী ইংরাজ-রাজের কোনও প্রকারের অধিকার ঘুণাক্ষরেও প্রবেশ করিতে দিলে, ভারতের 
রাষীয় স্বাধীনতা! ত গিয়াছে বটেই, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্জজীবনের ও সামাজিক শাসনের 
স্বাধীনতাটুকুও 'লোপ পাইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইবে । এইজন্য মহর্ষি এবং কলিকাতা ব্রা্া- 
সমাজের সভ্যগণ কেশবচন্দ্ের ।নৃতন আইনের ঘোরত্তর বিরোধী হুইয়! উঠেন। কেশবচন্দ্রে 
সঙ্গে এই বিরোধে নবগোপাল মিত্র মহাশয় একজন অগ্রণী পুরুষ ছিলেন। আর ঘদিও একট! 
বিশেষ আইন লইয়া এই বিরোধের উৎপত্তি হয়, ইহার মুলে একদিকে স্বাদেশিকতা ও অন্থার্দিকে 
স্বদেশের বৈশিষ্ট্য ও জ্ঞান-গরিমার প্রতি উপেক্ষা, এই ছুইটী ভাব লুকাইয়! ছিল। মহর্ষি এবং 
তাহার সঙ্গিগণ শ্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই কেশবচন্দ্রের এই প্রয়াপের প্রতিবাদী হছন। এই 
প্রস্তাবিত আইনের বিরুদ্ধে মহর্ধির কলিকাত -ব্রাহ্মমমাজ গভর্ণর-জেনারেলের নিকটে এক 
' আবেদন প্রেরণ করেন। এই আবেদনে তাহারা! বলেন যে--(১) ত্রাঙ্গগণ হিন্দুস্মাজের বহিভূত 
নহেন; এই আইন পাশ হইলে তীহাদিগকে হিন্দু-সমাজ-বহিভূ্ত হইতে হইবে, এবং এইরূপে 
বহিভূত হইলে তাহান্দের অধোগতি অবশ্যন্তাবী ; (২) হিন্দুসমাজের অন্তর্গত অনেক সম্প্রদায় 
আছে, যাহাদিগের বিবাহ-প্রণালী স্বতন্ত্র অথচ তাহাদিগের জন্য রাজ-ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই। 
এরপন্থলে ব্রাহ্মমাজ পৌন্তলিকত| পরিত্যাগ করিয়! যে প্রণালী নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! বিধিসিদ্ধ 
করিবার জগ স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন কি? (৩) নুতন ব্যবস্থাতে ধর্্মানুষ্ঠান সম্বন্ধে কোনও 
বাঁধার্বাধি নিয়ম ন! থাকাতে উহা! ব্রাঙ্মগণের হৃদয়ব্যথা উত্পাদন করিয়াছে। এই আবেদনে আরও 
অনেক কথা ছিল। কিন্ত উপরিউক্ত তিনটা আপত্তি হইতেই মহবি এবং তাহার অনুচরের। বে 
স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই বিশেষভাবে কেশবচন্দ্রের এই চেষ্টার প্রতিবাদ করেন, ইহ! বুঝিতে 
পার! যায়। নবগোপাল মি মহাশয় সেকালের এই স্বাদেশিকতার একজন প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন। আর এই জদ্যই তিনি কেশবচন্ত্রের সজে এই বিরোধে প্রবৃত্ত হ'ন। 
( ২ ) 

আজিকালি আমর! স্বাদদেশিকতা বলিতে কেবল হিন্দুয়ানী বুঝি না। কিন্তু চল্লিশ- 
পদ্কাশ বশুসর পূর্বেবে এদেশের নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এভাবট| ফুটিয়া উঠে নাই। 
সেকালে এই ভারভবর্ষট৷ কেবল হিন্দুরই দেশ, মুসলমান থুষ্টিয়ান প্রভৃতির এদেশের উপরে 
কোনও বিশেষ দাওয়াদাবী 'জাছে, ইহা ' শিক্ষিত-সমাজের মনে উদয় হয় নাই। ইংরাজ যেমন 
পরদেশী, পঞ্চাশ বুসর পূর্বের এদেশের নবাশিক্ষিত লোকেরা এদেশের মুসলমান এবং 
ধবগ্িয়ানকেও সেইরূপ পরদেশী বলিয়া মনে করিতেন। : সেকালের বাংলা সাহিত্য ইহার 
বিশেষ প্রমাণ। সে কথা ভগবদূ কৃপায় সময় ও শক্তি পাইলে ক্রমে খুলিয়া বলিব। আর 
এই সঙ্কীর্ণ স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বধ মহাশয়ের হিন্দু ধর্শের 
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শ্রেষ্টত্ব-প্রতিপাদক বক্তত! লিপিবদ্ধ হয়। সেই মন্ধীর্ণ স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সদাজকে হিন্দুত্বের গন্তীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং 
তাহারই জন্য কেশবচন্ত্রের ব্রাহ্ম বিবাহবিধির প্রতিবাদ করেন। আর সেই ম্বাদেশিকতার 
জাদর্শের প্রেরণাতেই নবগোপাল মিত্র মহাশয় হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এই নামের রাই 
তাহার স্বাদেশিকতার আদর্শের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়! যায় । | 

সে সময়ে অন্য আদর্শের অনুসরণ একরূপ অসন্তব ছিল' বলিলেও হয়। ইংরাজের! 
এদেশে যে নৃতন শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত করেন, তাহারই ফলে আমরা বনু শতাব্দীর ঘোর নিদ্রার 
অবসানে আধুনিক চিন্ত! ও কর্ম জগতে জাগিয়া উঠিয়াছি। ইংরাজী শিক্ষার শত প্রকারের ক্রটা 
ও অপূর্ণতা সত্বেও এ কথাট| স্বীকার করিতেই হইবে । আর হিন্দুরাই সর্ববপ্রথমে এই 
নৃতন শিক্ষালাভের জন্য অগ্রসর হয়েন। মুসলমানের! বহুদিন পর্্যস্ত এই নূতন শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে চাহেন 'নাই। তীহাদের লুপ্ত গৌরবের ও হৃত তক্তখানির স্মৃতি বুকে ধরিয়! বছদিম 
পর্যন্ত নিজেদের আত্মমর্ধ্যাদার অনুশীলন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল্রেন। সুতরাং তাহারা 
প্রথম হইতে ভারতের এই নবঞ্জাগরণের মাঝখানে আসিয়৷ পড়িতে পারেন নাই ; শিক্ষিত 
ছিন্দুদিগের সঙ্জেও সাধারণ স্বদেশাতিমানের ভূমিতে আসিয়া মিলিত হন নাই। এই সকল 
কারণে আমাদের প্রথম যুগের স্বাদেশিকতাকে যে ছিন্দুত্বের অভিমানকেই আশ্রয় করিয়া 
জাগিয়। উঠিয়াছিল, ইহা! কিছুই বিচিত্র নহে। এইজ্ন্থই আধুনিক বাংলার প্রথম স্বাদেশিক 
প্রতিষ্ঠান জাতীয় মহামেল৷ নামে অভিহিত ন! হইয়। হিন্দুমেল! নামে অভিহিত হয়। 

যেমন নামে দেইরূপ ভাবে ও কার্ধ্যেও ইহ৷ হিন্দুমেলাই হইয়াছিল। ইহার অনুষ্ঠাতৃগণ 
সকলেই হিন্দু ছিলেন। এই মেলাতে যে সকল বক্ততাদি প্রদত্ত হয়, তাহা সকলই হিন্দু 
ভাবের দ্বারা প্রণোদিত ও হিন্দুর গুণ গরিমায় পরিপু্ট ছিল। শ্রীযুক্ত সত্যেন্্র নাথ 


ঠাকুরের স্ৃপ্রসিদ্ধ ভারত-গাথা-_ 
জয় ভারতের জয়, গাও ভারতের জয় 
কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়-- 
নবগোপাল বাবুর প্রথম হিন্দু মেলার জন্য রচিত হয় এবং মেলার উদ্বোধনের দিনে গীত 


হইয়াছিল। ন্বর্গায় মনোমোহন বস্থু মহাশয়ের _ 


দিনের দিন সবে দীন ভারত হয়ে পরাধীন ছুঁচ সূতা পর্যন্ত আসে ভূজ হ'তে 

অল্নাভাবে শীর্ণ, চিন্তাজ্বরে জীণ, দিয়াশলাই কাটি তাও আসে পোতে 
অনশনে তনু ক্ষীণ, খেতে শুতে যেতে প্রদীপটা দ্বালিতে 

তাতি, কর্মকার করে হাহাকার, কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন। 

সৃতা৷ জাত! ঠেলে অন্ন মেল! ভার, আজ যদি এ রাজ্য ছাড়ে তু্রাজ 

দেশী বলত শস্ত্র বিকায় নাকো৷ আর, কলের বদন বিনা কিসে রবে লাজ 
হায়রে দেশের কি হুর্দিন ! ধরবে কি লোক তবে দিগস্বরের সাজ 


বাকল-টেনা ভোর-কোগীন। 


ছিতীয়ান্ব; ৪র্ঘ সংখ্যা ংলার নবযুগের কথা . র ৪৩৯, 


সত্যেন্্রবাবুর, গাঁও ভারতের জয়* এবং ৬মনোমোহন বর “দিনের দিন সবে দীন 
এই ছুইটা সঙ্গীতের মধে/ই নবগোপাল খিত্র মহাশয়ের ও তাহার প্রবর্তিত হিন্দু-মেলার অন্তরজ 
ভাবের ও আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। জ্রোতিবাবু ভারতের প্রাচীন শৌর্্য-বীর্য্ের স্মৃতি 
জাগাইয়! স্বদেশবাসীদিগকে এই নবধুগের নুতন শৌর্য্য-বীর্ধ্য সাধনায় প্রবৃত্ত করেন। 
নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই সাধনার একটা নূতন পাঠশাল! গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। 
এই সময়ে শ্যার জর্জ ক্যান্থেল বাংলার ছোট লাট ছিলেন। তাহার শাগনকালেই আমাদের 
স্কুল-কলেজে ব্যায়ামচর্চা প্রবর্তিত হয়। ইংরাজী রকমের ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হইত, 
এবং বড় বড় স্কুলে এক একজন জিমন্যাষ্টিক মাষ্টারও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহারা প্যারেলাল 
বার (0878116108৮) হরাইজণ্টাল বার (10007011681 ৮৪) টেপিজ প্রভৃতি বিলাতী 
ব্যায়ামের উপকরণ লইয়া বাঙ্গালী বালক ও যুবকর্দিগকে ব্যায়াম শিক্ষা দিতেন । নবগোপাল 
বাবুও একটা ব্যায়াম বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। কর্ণওয়ালিস দ্রীটে শঙ্কর ঘোষের লেনের 
মোড়ে নবগেপাল বাবুর পৈতৃক ভদ্রাসন ছিল। ইহারই অব্যবহিত পূর্বদিকে শঙ্কর ঘোষের 
লেনের ভিতরে ১ নং বাড়ীতে নবগোপাল বাবুর এই “আখড়া” ছিল। এই আখড়াতে 
বিলাতী ব্যায়ামের সকল সরঞ্জামই ছিল, কিন্তু নবগোপাল বাবু কেবল বিলাতী ব্যায়াম শিখাইয়াই 
ক্ষান্ত ছিলেন না। আখড়ার বিশিষ্ট ছাত্রদিগকে লাঠিখেল!, তরোয়াল-খেল!, গুলেল-খেলা 
এবং বন্দুক-ছোড়া পর্য্যন্ত শেখান হইত। নবগোপাল বাবু ঘোরতর ব্রিটিশ-বিদ্বেবী ছিলেন, 
এবং কি উপায়ে ভারতবর্ষ অনতিবিলম্বে ব্রিটিশের শুঙ্খল-মুস্তু হয়, অহনিশ তাহারই ধ্যান 
করিতেন। ভারতবর্ষ বান্বলে ইংরাজের নিকট হটিয়া গিয়াছে, তাহার এই ধারণা ছিল। 
স্থতরাং ইংরাজ তাড়াইতে হইলে এই বাহুবলেরই ভঙ্গনা করিতে হইবে, ইহাই তাহার 
স্বাদেশিকতার মূলমন্ত্র ছিল। কিন্তু অন্নবল ব্যতিরেকে বাহৃবল লাত সন্তব নহে। 
আবার ইংরাঞজ আপনাঃ ব্যবসাবাণিজ্য বিস্তার করিয়া ভারতব্ধকে 'নিরন্ন ও বিবন্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। ন্ৃতরাং ইংরাজের কবল হইতে স্বদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যকে উদ্ধার 
করিতে না পারিলে দেশের লোকে পেট ভরিয়া .খাইতে পারিবে না, অন্নবান্ত্রেরে অভাবে 
অনশনে ও রোগে শীর্ণ এবং নিদারুণ চিন্তাত্বরে জীর্ণ হইয়া রহিবে। সুতরাং স্বজাতির 
বাহুবলের প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে দেশের ব্যবসাঁ-বাণিজ্যকে নিজেদের আয়ত্ে আনিতে 
হইবে। স্বদেশের বিপগি হইতে বিদেশের পণ্যকে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হইবে। দেশের 
কৃষি ও শিল্পের চরম উন্নতি-সাধন করিতে হইবে । এই সকলই-ব্যায়াম-চ্চা, অস্ত্রশস্ত্র 
ব্যবহারশিক্ষা, স্বদেশের পণ্যজাতের পুনরুদ্ধার__নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের স্বদ্নেশ-পৃজার 
মুখ্য উপকরণ হইয়াছিল। . এই সকল ভাব ও আদর্শ প্রচারের জন্যই তিনি হিন্দু-মেলার 
প্রতিষ্ঠা করেন। | 


18৪০ এ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
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হিন্দু মেলাতে স্বদেশী পণ্য প্রদর্শিত হইত, ব্যায়ামাদির পরীক্ষা হইত, এবং বেসিক 
উদ্ন্ধ করিবার উপযোগী সজীত ও বন্তৃতাদি হইত, পণ্য ও ব্যায়াম প্রদর্শকদিগকে প্রকাশ্য সভায় 
অভিনন্দিত করা হইত এবং যথাযোগ্য মূল্যবান পুরস্কারও দেওয়া হইত | বতুসরে একবার করিয়া 
মেলা বসিত। কিন্তু বসর ধরিয়া নবগোপাল বাবু এবং তাহার সহুকণ্্ারা ইহার আয়োজন করিবার 
জন্য ব্যস্ত থাকিতেন। শঙ্কর ঘোষের লেনের আখড়ায় ব্যায়াম-চচ্চা হইত। তখনও অকস্ত্র-আইন 
লিপিবদ্ধ হয় নাই। ন্থৃতরাং বন্দুক-ছোঁড়! বা তরোয়াল-খেল! অভ্যাস কর! কঠিন ছিল না। ধাপার 
মাঠে যাইয়া হিন্দু মেলার বিশিষ্ট কর্মকর্তারা পাখী শিকারের ভান করিয়! বন্দুক-ছোড়! অভ্যাস 
করিবার চেষ্টা করিতেন। এই হিন্দু মেলাতেই প্রথম নূতন রকমের তীত প্রদর্শিত হইয়াছিল এরূপ 
মনে পড়ে। ত্রিপুরা জিলার সরাইল পরগণার মস্তর্গত কালীকচ্ছের খ্যাতনামা ডাঃ মহেন্দ্র চন্দ্র 
নন্দী মহাশয় তখন কলিকাতায় ছিলেন। মেডিক্যাল কলেজ ছাড়িয়া-_-অথবা কলেজ হইতে 
বিতাড়িত হইয়া__মহেন্্র বাবু তখন পটুয়াটুলি লেনে থাকিয়া একটা নূতন কলের তাত উল্তাবন 
করিবার চেষ্টায় চিলেন। একটা তাত তিনি প্রস্তৃত পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। আমার মনে পড়ে 
ধেন মহেন্দ্র বাবুর এই নূতন তাত হিন্দু মেলাচে প্রদর্শিত হইয়াছিল। সঠিক কহিতে পারি না; 
কিন্তু এূপও শুনিয়াছি যে শ্রীযুক্ত জ্যেতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় এই তাঁত তৈয়ারী গামছা মাথায় 
বাঁধিয়! হিন্দু মেলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন__লোকে বলে নাচিয়াছিলেন। তাহ অপস্তব নছে; 
কারণ তখন নবগোপাল বাবু ও তাহার লঙ্গীরা নূতন স্বদেশীভাবে একেবারে মাতোয়ারা! হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। মহেন্দ্র ঝাবুর মুখে শুনিয়াছি যে এই সময়েই জোতি বাবুর! নন্দী মহাশয়কে সঙ্গে 
লইয়৷ রবিবারে রবিবারে ধাপার মাঠে শিকার করিতে যাইতেন। 


( ৪ ) 


কয়বার এই নি বসিয়াছিল, ঠিক মনে নাই। শেষবারের মেলাতে একট! জীকালে! 
রফমের মারামারি হয়। তার পর হইতেই, হিন্তু-মেল! বন্ধ হইয়া! ধায়। এই মেলাতে আমি নিজে 
উপস্থিত ছিলাম। টালায়-রাজ। বদনচাদের বাগানে এই মেল! বসে। আমি তখন প্রেমিডেল্লি 
কলেজে দ্বিতীয়,বাধিক শ্রেণীতে পড়ি। অীযুক্ত হুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন দ্বিতীয়বার 
বিলাত হইতে ফিরিয়! .আলিয়!. ৬আননামোহন বন মহাশয়ের সহযোগে কলিকাতার ছাত্রমহলে 
একটা নূতন ন্বদেশ-প্রমের বন্তা আনিয়াছিলেন1| সে কথা' সবিস্তারে আর একদিন কহিব। 
জামরা কেবল সৃরেন্রনাথের-বন্তৃত। শুনিয়াই ক্ষান্ত 'রছি নাই। ন্ব্দেশের উদ্ধারের জন্য যৌবন- 
স্থলভ উৎসাহ ও কল্পনার প্রেরায় বখাসন্তব আয়োজন এবং উপকরণ সংগ্রহ করিবার' জন্য ঢেই! 
করিতেছিলাম। এই ভাবের প্রেরণাতেই নবগ্রোপাল মিজ্প মহাশয়ের « আখড়াস্য় বাইয়া ভর্তি 


ভিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা] ংলার নবধুগের কথা ৪৪১: 


হই। এই সূত্রেই সেবারকার হিন্দু-মেলাতেও আগ্রহসহকারে যোগদান করি। মনে পড়ে যেন 
রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় এই মেলায় উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু এবারে বোধ হয় তিনি কোনও বস্তুত 
করেন নাই। কে কি বিষয় বস্তুত! করিয়াছিলেন, সে সকল কথা কিছুই মমে নাই। মনে আছে 
কেবল মারামারির কথা । আর একরূপ আম] হইতেই এই মারামারির হয় বলিয়! তাহার ইতিহাসটা 
জামার জীবনের শ্মৃতির সঙ্গে গাথ| রহিয়াছে । দ্বিপ্রহরের পরে ব্যায়াম-প্রদর্শনের আয়োজন হয়। 
বাগানট! লোকে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছিল। কেবল বাঙ্গালীরাই যে মেলা দেখিতে গিয়াছিলেৰ, 
তাহা! নহে; ছু'দশজন ইংরাজ দর্শকও উপশ্থিত ছিলেন। ইংরাজ দর্শকদিগের মধ্যে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের কেমিদ্্রীর অধ্যাপক পেডলার সাহেব এবং ভারত গভর্ণমেণ্টের রাজন্ব-সচিব ম্তারজন 
্্রাচি, এই ছুই জনের নাম মনে আছে। বস্ততাদি ঘরের ভিতরে হইয়াছিল। 'বাহিরের ময়দানে 
ব্যায়াম-প্রদর্শনের আয়োজন হয় । আমি একখান! চৌকি লইয়া ব্যায়াম দেখিবার অন্য বাহিরে 
বাইয়া! এক যায়গায় বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন হ্াটকোটধারী পুরুষ একটি মেমকে 
সঙ্গে লইয়! আমার পিছনে দড়াইলেন। ইহারা ইংরাজ কি ইউরেষিয়ান ছিলেন, ঠিক বলিতে 
পারি না। পুরুষটি অঠি রূঢ়ভাবে আসিয়া আমাকে চেয়ারট। ছাড়িয়া দিতে হুকুম করিলেন। 
আমি সে কথায় কর্ণপাত করিলাম না, যেমন বসিয়াছিলাম তেমনই বসিয়! রহিলাম। তখন 
সাহেবটি আমাকে চৌকি হইতে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিতে চাহিলেন। আমি তখন উঠিয়! চৌঁকিখানার 
সামনের প। ছুস্খানি শক্ত করিয়া! ধরিলাম ও নীরবে চেয়ারখানিকে তাহার হাতছাড়া করিবার জন্থা 
শরীরের সকল বল প্রয়োগ করিতে লাগিলাম। আমর দু'জনে চেয়ার লইয়! টানাটানি করিতেছি 
দেখিয়া ছু'একটি বাঙ্গালী যুবক আমার পশ্চাতে আসিয়! ঈ্াড়াইলেন.। ইহাদের একজন সাহেবের 
হাতে প্রবল মুষ্ট্যাঘাত করিলেন। সাহেব তখন চেয়ারখানি ছাড়িয়া দিয়া ছেলেদের সঙ্গে 
ঘুষাধুষি আরম্ভ করিলেন। আমি তখন চেয়ারখানি লইয়৷ জনতার বাহিরে আনিয়া একট! 
ফাঁকা জায়গায় দড়াইলাম। তখন সাহেব-বাঞ্জালীতে পুরাদস্তর মারামারি সুরু হুইয়াছে। তারপর 
পুলিস আসিয়। হাজির হইল। লাইন্যাম নামে একজন ইংরাজ চিৎপুর জঞ্চলের পুলিন 
স্থপারিণ্টেণ্ডপটে ছিলেন। তিনি মেলাতে উপস্থিতও ছিলেন। মারামারি আরম্ভ হইলে সেখানে 
ছুছিয়া.বান। ইহাতে কিছু আসিয়া বাইত না। কিন্তু তিনি সেখানে যাইয়াই সাহেবদের পক্ষ 
অবলম্বন করেন ; এবং শুনিয়াছি যথাসাধ্য বাঙ্গালীদিগকে মারিয়া তাড়াইবার জন্য চেষ্টা করেন। 
বাঙ্গালীরা তখন লাইন্যাম সাহেবকেও শিক্ষা দিতে অগ্রসর হয়। সে সময়ে কলিকাতার বাঙ্গালী 
পড়ুয়ার দলে একজন অসাধারণ শক্তিশালী পালোয়ান ছিলৈন। তাহার হাতে লাইন্যাম নিরতিশয় 
লাঙ্ন প্রাণ্ড হন। শুনিয়াছি তিনি লাইন্যানের ছুট৷ হাতে ধরিয়া! কাঠুরিয়ার। যেমন করাত দিয়! 
কাঠ চিরে, সেইরূপ ভাবে একট! আমগাছে ঘষিয়াছিলেন। সামান্য , মারামারির জন্য যতটা 
না হউক, স্থানীয় পুলিসের সাহেবের এই লাঞ্চুনার দরুণই পুলিসের হল্লা হয়। , হনুমান 
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সিংএর দল খালি- গায়ে মালকোচা মারিয়া, কোমরে চাপরাশ বাঁধিয়া! বাগানে যাইয়! উপস্থিত 
হন। শন্ত্রপক্ষের এই নূতন শক্তি সংগ্রহ করিয়া! বাঙ্গালী যোস্ধ,বর্গ একট! ইটের টিবির উপর 
বাইয়া! ফড়াইলেন, এঁবং সেই ইট ছুড়িয়! পুলিসের দলকে আটকাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন | 
বাগানের ফটকের কাছে কোনও ইট পাট্‌কেল ছিল না। ফটকের সামনেই পুকুর । 'পুকুরের 
ওপারে বাঙ্গালা যোদ্ধাদিগের বহ। পুলিসেরা বড়ই মুক্ষিলে পড়িলেন। এইরূপে কিছুক্ষণ 
ধরিয়৷ এই লড়াইটা চলিল। শুনিয়াছি সন্ধ্যাকাল পর্য্যন্ত নাকি ইহা চলিয়াছিল। শুনিয়াছি 
বলিতেছি এইজন্য যে আমি এই যুদ্ধের প্রথমেই পুলিসের হাতে বন্দী হই। আমা হইতেই 
মারামারির সুত্রপাত্র ; মারামারির মূল কারণ চেয়ারখানি আমি হল্লার বাহিরে আসিয়াও প্রাণ দিয়া 
ধরিগন দাড়াইয়াছিলাম। এমন সময় দেখিলাম যে একজন পুলিসের জমাদার ও দুইজন কনেটবল 
একটা যুবকের পিছনে ছুটিয়। গিয়া তাহাকে মাটিতে পাড়িয়া! বেদম মুষ্ট্যাঘাত করিতেছে । আমার 
মনে হইল যে ওই যুবকটী আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত হ্ন্দরীমোহন দাস। আঁমি অমনি সেই চেয়ার লইয়! 
যাইয়৷ সেই জমাদার ও কনেষ্টবলদের আক্রমণ করিলাম । তাহার! তখন সেই যুবকটিকে ছাড়িয়া 
দিয়া আমাকে ধরিল; আর অমনি জারও পাঁচ ছয়জন পুলিস আসিয়া আমাকে ঘেরাও করিল। যে 
যুবকটিকে পুলিস মারিতেছে দেখিয়া আমি তাহার সাহাধ্যার্থ ছুটিয়া গিয়াছিলাম, পরে -দেখিলাম 
সে নন্দরীমোহন নহে। সুন্দরীমোহন তখন অন্যত্র মারামারির বাছিরেই দীড়াইয়াছিলেন। কিন্তু 
আমাকে পুলিস ধেরাও করিয়া মারিতেছে দেখিয়। তিনি ছুটিয়া৷ আসিয়। নিজের শরীর দিয়া আমার 
শরীরকে রক্ষা করিতে গেলেনং। তখন পুলিস তীাহাকেও গ্রেপ্তার করিল। এইরূপে আমর! 
দ্ব'জনে সকলের আগে বন্দী হই। আমাদের দু'জনকে বখন পুলিস থানায় লইয়া বায়, তখনও দলে 
দলে হনুমান সিংএর দল বদনটাদের বাগানের দিকে ছুটিয়। যাইতেছিল। তাহার পরেই লড়াইট। 
ভাল করিয়! জমাট বাধে! কাজেই সকল ব্যাপারট! স্বচক্ষে দেখি নাই। লাইন্তামের লাঞ্থনাও 
দেখি নাই? বাঙ্গালী যুবক্দিগের রণনীতিও দেখি নাই। কি করিয়া যেতাহারা বহুক্ষণ পর্যযস্ত 
অব্যর্থ ধান ইট ছুঁড়িয়। পুলিসের কটককে ফটকের মুখে আটকাইয়া বাসি তাহাও দেখি 
নাই।. এ সকল পরে শুনিয়াছি। 

এই... মারামারির সংশঅবে - স্থন্দরীমোহন এবং আমি ছাড়া আরও নস গ্রেপ্তার 
হুন। তাহাদের একজন নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের কুটুম্বঃ ত্রীহার জামতার সহোদর। 
ইনি হাওড়া গভর্ণমেণ্ট স্কুলের ব্যায়াম শিক্ষক বা জিমন্যান্তিক মাঙ্টার ছিলেন। শিয়ালদহ 
পুলিশ আদালতে “আমাদের বিচার হয়। শোভাবাজারের ' রাজা ছরেন্দ্রক দেব 
যাহাডুর' তখন শিয়াদহের পুলিশ ম্যাজিফ্রেট ছিলেন। নবগোপাল বাবুর কুটুম্বের পঞ্চাশ 
টাকা ও লা কুড়ি 'টাকা জরিমানা হয়। রি হইয়াছিল কিনা সে কথা তুলিতে 
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নবগোপাল বাবুর একখানি ইংরাজী সাপ্তাহিক কাগজ ছিল 7 নাম--]38$1009] 08391, 
(ন্যাসনাল পেপার ) কাগজখানির ইংরাজি প্রায় আগাগোড়াই ভুল থাকিত। ইহাও তাছার 
স্বাদেশিকতারই একটা লক্ষণ ছিল। বিদেশী ভাধ! শিক্ষার জন্য তাহার বিন্দুমাত্র অনুরাগ ছিল। 
না। এই স্বাদেশিকতাই নবগোপাল মিত্রের চরিত্রের বৈশিষ্টা ছিল। আর সে যুগের বাঙ্জালী- 
দিগের মধ্যে তিনিই প্রথমে হাতে কলমে এই স্বাদেশিকতার আদর্শটাকে গড়িয়।৷ তুলিবার চেষ্টা 
করেন। এইজন্য বাংলার নবযুগের ইতিহাসে নবগোপাল মিত্র মহাশয় এবং তাহার হিন্দু 


মেলাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না। 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


ডাক পেয়াদ। 


জৈোষ্ঠ মাসের দুপুরবেলা তপ্ত মাটি ফাট্চে রোদে, 
রক্ত আখির ভীষণ রোষে সকল ধর! চক্ষু মোদে। 
দ্রজা-আটা সব ঘরেতেই মগ্ন সবে নিষ্রান্থখে' 
প্রাণের স্ব শব্দটুকু নাইক যেন দিনের বুকে । 
অগ্নিশিধা লক্লকিয়ে জ্বলছে ন্থৃদূর দগ্ধ মাঠে, 

এমন সময় একমনে কে চল্ছে ছুটে তণ্ড বাটে? 
সুদুর পানে নিমেষহার! দৃপ্টিখানি বন্ধ আছে, 

ডাক পেয়াদ। ;_ স্থধার বাটী দেবতা দিলেন ওরই কাছে। 
ওর রূপেতেই উজাড় হ'ল লাবণ্যেরি সোনার খনি, 
ও-ই হৃদয়ের তৃষ্ণাহর!, স্বপ্নভর! চোখের মণি | 
ও-ই মরমী মরম বোঝে প্রাণট! শুধুই দরদভর! 
ছুটছে পথে দারুণ রোদে তরুণ হৃদি আকুল করা 
চোখের কাছে উঠ্‌চে ভাসি, মিষ্টি করুণ পূর্ণ দিঠি 
ওর্‌ কাণেতে ফিস্ফিসিয়ে বল্‌্ছে কথ! কঙই চিঠি ! 
কেউবা! জানে নবীন প্রেমের চুম্বনেরি গোপন কথ! 
কেউবা আ্বানে শুন্য রাতের অশ্রকরুণ ব্যাকুল ব্যথা, 
অভিমানের কেউবা পুজি, কেউ করেছে মিথ আড়ি 
মিথ্যে রাগে জব্দ হয়ে হচ্চে কারো মুখটি স্াড়ি। 


বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, অগ্রহাযুণ, ১৬৯৯ 


এমনি ক'রে গুঞ্জরণে কতই কথা বাজছে কানে 
চতুর ঠারে গোলাপমুখী কেউবা খর দৃষ্টি হানে ! 

ডাক পেয়াদা ম্ড আছে সব চিঠিরই গুণ্তপ্রেমে, 

হর্ষ ব্যথা গোপন কথ! মুর্তি ধরে আস্চে নেমে । 
তাইত ছোটে ক্লাস্তিবিহীন ডাক পেয়াদা অচিন দেশে, 
শূন্য মাঠের সঙ্গে বেথায় ঝল্সে যাওয়া আকাশ মেশে । 
দুপুর বেলায় স্বপ্নপুরে ও-ই ছৌয়াল সোনার কাঠি, 
ওর চোখেতেই শীতল হ'ল গ্রীক্ষকালের তপ্ত মাটি ! 
আধেক ঘুমে __'ঝুনুর'_ শুনে স্গুমুখে ফুট্চে হাসি, 
জাগছে আশা এই বুঝিব| তৃপ্ত হ'ল প্রণয় রাশি! 

ঘুমন্ত এ পুরীর মাঝে আস্ছে গো কোন রাজার ছেলে, 
জাগবে বুঝি নিদ্রালসা ওর চোখেরই দৃষ্টি পেলে-! 
আপন মনে নিঝুম হয়ে একল। ঘরে বসে আছি, 

দৃষ্টি হার। চক্ষু ঘোলা, আন্ডি কালের বৃদ্ধ মাছি ! 

ইচ্ছে করে ছুপুর তাতে ওর মতনই যাইগো! ছুটে, 
পরাণ চাহে ওর মতনই রোদের গায়ে উঠতে ফুটে ! 
ক্লাস্ত পথের বাকের কাছে মাঠের শেষে হাত ছানিতে, 
ডাকবে মোরে রৌদ্রশিখা দৌড়ে যাব হান্ট চিতে । 

ওর সাথে খুব খাতির ক'রে ভাগ বসাব গেপন প্রেমে, 
কর্ব আদর মোর প্প্িয়ারে শীতল গাছের ছায়ায় থেমে । 
ঘোম্টা টান। খামের চিঠি মুগ্ধ করে শোভন .সাজে, 
আমার. বুকের হর্ষ বাথা ক্ষুদ্র ওরি বক্ষে বাজে । 

তাই আজি ওই ভাক পেয়াদ! রঙ. কলাল আমার প্রাণে, 
ছুপ্ুর বেলার শুন্য গে। ও-ই ভরল. নিবিড় মুগ্ধ গানে । 
দিচ্চে ঢেলে আমার প্রাণে স্বপ্রপুরীর সিদ্ধ সুধা, 

শাস্ত হ'ল ওর দিঠিতে তগ্ডদিনের ভীষণ ক্ষুধা ।. 

ছুট্চে পথে ডাক পেয়াদ। স্বপ্রভরা চোখের মণি, 

ওর বূপেতেই হচ্ছে উঙ্গাড় লাবপ্যেরি সোনার খনি | 


ভ্ীগণেশচরণ বন্থ 


দ্বিতীয়ান্ধ'৪র্থ সংখ্যা). আবিষ্কারের প্রথম স্তর ৪8৫ 
আবিষ্কারের প্রথম স্তর । 


বর্তমান জগ আর শতাধিক বৎসর পূর্বের জগতের মধ্যে অনেক প্রকারে অনেক পার্থক্য 
দেখা যায়। এখন মেটামুটি বলিতে হইলে পৃথিবী ক্রমেই সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতেছে। 
তখন যাহা ছিল না, এখন তাহার অনেক হইয়াছে ও হইতেছে। তখন যাহা ছিল, তাহাও 
অনেক অপূর্বব প্রকারে সংস্কত হইয়া এখন নূতন আকারে মানুষের সেবায় লাগিতেছে। 
তখন যে যে কার্য্যের জন্য যে সব দ্রব্য ব্যবস্থত হইত, তাহার কথা শুনিতেও যেমন 
কৌতৃহল হয়, আঙঞ্জিকার যুগের বছ প্রকারে উন্নত বিবিধ আবিষ্কার যে ভাবে আবিষ্কারক 
কর্তৃক প্রথম উদ্ভাবিত হইয়াছিল, , তাহার কথা জানিতে বা তাহা দেখিতে পাইলে তেমনই 
বিশেষ আনন্দলাভ হইয়! থাকে । কোন বিশাল সাআজ্যের বা একটা মহাজাতির উতপন্তি 
ও আদি কথা, কোন বিরাট মানবের শৈশব কথা, কোন ইতিহাসবিখ্যাত নগরের পত্তন বা 
প্রসিদ্ধ সৌধের স্থষ্টরি কথা, এমন কি একটা এঁতিহাসিক বা অতি বৃহত তরুর উতপত্তির 
বিবরণ, _সকলই শুনিতে অতি মনোরম । 
অতি প্রয়োজনীয় যে সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অধুনা মানুষের জীবনের সকল দিক বু 
ংশে পরিবর্তিত বা আলোড়িত করিয়া দিয়াছে, সেই সকল সর্বপ্রথম কি ভাবে উদ্ভাবিত হইয়া 
ক্রমে উন্নত হুইয়াছে, কোন পুরাতন বৈদেশিক মাসিকের পৃষ্ঠায় তাহার চিত্রাদি সংবলিত বিবরণ 
পাঠে লোভ সংবরণ করিতে না পারায়, তাহ হুইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়৷ পাঠক ০০০০০ 
উপহার দিবার উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা] । 





| ইউরোপের প্রথম সওদাগরী জাহাজ “কসেট।” 

যে সকল আবিষ্কারের কথ! লিখিত হইবে তাহার উপকা।রিত! বধেষ্ট হইলেও, সফল গুলিই 
আমাদের দেশের উন্নতির কারণ স্বরূপ হইয়াছে কিনা তাহার আলোচনা এখানে উদ্দেশ্য নয়, ইহা 
বলিয়া রাখা! ভাল। | ৃ 

বে. কোন কলকারখানা, যন্ত্রপাতি পরিচালনের জগ্ত কোন একট! শক্তির প্রয়োজন । 
সর্বপ্রথম মানুষের হাতই সেই শক্তি দিবার একমাত্র আধার ছিল । তশপরে অশ্বগবাদি 
পশ্ডর শক্তি নিয়োজিভ হয়, এবং ধতদিন পর্যন্ত বাস্পীয় শক্তির কথ! অ্াত ছিল ততদিন উহা! এবং 
ক্রমে বায়ু ও জলত্রোতের শক্তি মানুষের কাজে লাগিতেছিল । 


.৪৯৬ ধবাপী [বর্ষ আগরহায়ঠ, ১৯২৯ 


ষে বাম্পের ব্যবহার বর্তমান ব্যবস বাণিজ্যের উন্নতির মূল কারণ, যাহার প্রভাবে ইউরোপ 
আমেরিকার আজ .এত সম্পদ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তাহ! প্রথম শিল্পবস্ত্রাদিতে কার্য্যে লাগানর 
কথা খুষ্উজন্মের আনুমানিক ১৫* বসর পূর্বেব এলেকজেণি,য়ার হিরো! কর্তৃক লিখিত একখানি 
বায়ুবিজ্ঞান বিষয়ক. পুস্তকে প্রথম দৃষ্ট হয়। মিশর দেশের মন্দিরে দেবদেবীর: মূষ্তিগুলির 
স্পঙ্গান দ্বারা দর্শকের মনে ভাব বিপর্যয় ঘটাইবার উদ্দেশ ধর্দ্যাজকগণ বাম্পের সাহাষ্য গ্রহণ 
করিতেন। আশ্চর্ষ্ের বিষয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্ত পর্যযস্ত এই মূল্যবান শক্তি. উত্পাদক 
সামগ্রীর কথ! সাধারণের এক প্রকার অজ্ঞাত ছিল। ১৬৫০ খ্টান্ে মারকুইস্‌. জব উরষ্টার 
(118118 ০1  ০:96819:) বা্পের সাহায্যে চালিত একটি জলোতোলন যন্ত্র নির্মাণ করেন। 
ইহাই বাম্প-সাহায্যে পরিচালিত যঙ্রের প্রথম সফল উদাহরণ ।. ইহার পর র হইতেই াষ্পীয় 
শক্তির বাবছারের দ্রুত ভাবে বৃদ্ধি ও উন্নতি হইতে থাকে। 


ঘোটকহীন বাম্পীয় শকট সর্বপ্রথম ১৭৬৩ প্রষ্টাকে বনী জোসেপ, (98018, 
০১91) ) নামক একজন ফরাসী এঞ্জিনীয়ার প্রথম পরিকল্পিত করিয়া ১৭৭০ খুষ্টাবে উহার 
বিশেষভাবে উন্নতি সাধন করেন। সাধারণ রাস্তায় মাত্র ঘণ্টায় সওয়! ছুই মাইল পথ চারিজন 
লোককে লইয়া যাইরার ইহার ক্ষমত। ছিল। ্‌ 

১৭৮৫ খ্বষটাব্দে কর্ণওয়ালের উইলিয়ম 
মরডক্‌ ( 1181) 110:000) আর 
একখানি বাষ্পশক্তি-চাপিত-যান তাহার নিজ 
আদর্শমত প্রপ্তত করেন। উহ! ক্ষুদ্র।বয়বের 
জিনিষ; এক হইতে দুই মাইল মান্র অতি 
সামান্ক ভার লইয়া যাইতে পারিত। 
কিন্তু ইহাই ইংলগডের এ শ্রেণীর প্রথম এ 
আবিষ্কৃত যান। | 





উদ মর়ডকের রাজি প্রথম বৃটিশ রাম্পশক্তি 
০.5 (পরিচালিত গাড়ী) | 
১৮২৭ খৃ্াবে স্যার গোষসও়ারছি গারি (51: 3010৪0705 087067) : একখানি 
বাম্পীয় যান নির্মিত করেন এবং তাহা তিন বগসর পরে গ্লাউচেষ্টার হইতে চেপ্টেন্হাম্‌ পর্য্য্ত 
রীতিমত ভাবে চালিত হইবার ব্যবস্থা হয়! উহ্থারই কিছু পরে লগ্ন সহরে প্রথম ঘণ্টায় ১২ 
হইতে ২৫ মাইল গতিতে যাইবার মত গাড়ীর চলাচল আর্ত হয়। এই সময় গভর্ণমেপ্ট উচ্চহারে 
শুহস্থাপন করায় এবং ঘণ্টায় ৪ মাইল মাত্র গতি আইনদ্বারা নির্ধারিত করিয়! দেওয়ায় ও 
প্রত্যেকরাব গাড়ি চলিবার কালে তাহার অগ্রে একটি লাল নিশানধারী লোক চি বাধ্য করায় 
এই নব উদ্ভাবিত যানের উন্নতি রিষয়ে গুরুতররূপে বাধা হয়। 


দ্বিতীয়ার্্, ৪র্ব পংখ্যা]... আবিষ্কারের প্রথম স্তর ৪৪৭ 
১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে রিচার্ড ভ্রেভিথিক্‌ (70100870 1951610108 ) বাষ্পীয় শকটের জন্য প্রথম 
(লৌহ পথের কল্পন! কয়েন এবং পেনিড্রাম- ও মার্থার টিড্ভিলের মধ্যে প্রথম লৌহপাঁত নির্দি্তি 
পথ প্রস্তুত হয়। ২৫ টনভারবাহী এঞ্জিন তাহার উপর চালিত হইতে *থাকে। কিন্তু এই পথ 
অতি সত্বর ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকায় 
অশ্বচালিত গাড়ির জপেক্ষা! ব্যয়াধিকাহেতু 
ব্যবসার হিসাবে ইহা অন্ুবিধাজনক বিবেচিত 
ঢ৮ ২ হইল। চারি বৎসর পরে আবিষ্ারক 
২১80, ১০০৪৯৮০ ইস্টন্ক্ষয়ারে বৃত্তাবৃত্তি রেলপথ বসাইয়া 
ঘণ্টায় ১২ মাইল গতিতে গাড়ি চালাইয়া 
সাধারণকে উহ! দেখাইবার এবং জল্ল মূল্য 
দিয় উহাতে আরোহণ করিবার' সুযোগ 
করিয়৷ দেন। প্রকৃতপক্ষে ইহাই প্রথম 
রিচার্ড ভ্রেভিথিক আবিষ্কৃত প্রথম রেলওয়ে এঞ্জিন। বাম্পচালিত যাত্রী গাড়ি। 
সাধারণের জন্ত প্রথম রেলগাঁড়ি ক্টন্‌ ও ডালিংটনের মধ্যে ১৮২৫ খুষ্টান্ডে খোল হয়। 
উহাতে প্রথম 'লোকোমোশন' নামক একখানি মাত্র এঞ্রিন ব্যবহৃত হুইত। উহা, আর, গ্রিথেন্সন্‌ 
কোম্পানির দ্বারা নির্মিত হয়। প্রথম মাল বহনের জন্য ব্যবহৃত হুইয়া অতি শীত্ত্র ইহা যাত্রী গাড়িতে 
পরিণত হইয়াছিল। উক্ত “লোকোমোশন” এগ্রিনখানি এখনও ডালিংটনে ঠিক ব্যবহারোপযোগী 
অবস্থাতেই আছে। 
প্রসিদ্ধ «পাফিং বিলি” (7৯008 1115) নামক আর একখানি এঞ্জিন__বাহাকে 
ভুলক্রমে. লোকে প্রধম গঠিত এঞ্জিন বলিয়া ধাকে-__উহা৷ ১৮১৩ খুষটাব্ধে ইলাম্‌ কয়লার খাদে 
উইলিয়ম্‌ হেড্লে ( ড/111)870 790)97 ) দ্বার! গঠিত হয় এবং ১৮৬২ খুষ্টাব্ পর্য্ত ব্যবহৃত হইয়া 
এক্ষণে সাউথ, কেনশিংটন্‌ বাছুঘরে রক্ষিত আছে। 
উক্ত ধারাবাহিক বিবরণগুলি হইতে দেখ! ধাইতেছে যে সাধারণতঃ লেকের যে জানা আছে 
জর্জ ভ্রিফেনসন্দ ই বাম্পীয়ঘানের প্রথম জাবিষ্কারক, তাহ! ভ্রমন্মিক। 
বিছ্যুত্ঘার! শক্তি সঞ্চালনা অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও গত শতাব্দীর প্রথম হইতে উহার 
বিবিধ প্রকারে পরীক্ষা! চলিতেছে । চুম্বকদণ্ডের নিকট কুগুলীকৃত তার সঞ্চালনে বিছ্যুৎশক্তি 
উত্পাদনের কথা ফ্যারাডে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কার করেন। এ শক্তির সাহায্যে অস্তাবধি বনু 
অদ্ভুত অডভুত আবিষ্কার যাহ। হইতেছে ও হুইয়াছে এই সকলেরই মূল ফ্যারাডের আবিষ্কার। 
১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার ওয়াইল্ড (1) 79) প্রথম ডাইনামোর আবিষ্ধার করেন 
এবং পর বৎসর বিলাতের রয়েল্‌ সৌসাইটিতে ব্যক্ত করেন যে, এইয়প একটি ছোট যন্ত্র হইতে 





৪৪৮ | বঙ্গবাণী [ ১ৰ বধ, অগ্রহায়গ), ১৩২৯ 


উত্পল্ন সামান্য শক্তিকে অন্য প্রক্রিয়ার দ্বারা বিশেষ পরিমাণে বদ্ধিত করা যায়। ছুই বগুসর পরে 
স্যার চালগ্‌ ভুইট্‌ষ্টোন্‌ (91 08198 চয1,০96006 ) রয়েল সোসাইটিতে স্ব-চালিত 
ডাইনামে! প্রথম উপস্থাপিত করেন। 





প্রথম ম্ব-চালিত ভাইনামে! (স্তার চাল'ল হুইটষ্টোন দ্বার! ১৮৬৭ সালে আবিষ্কৃত ) 

জলোত্তোলনের জন্ত বাম্প সাহায্যে প্রথম পাম্পযন্ত্র ১৬৯৮ খুষ্টান্দে টমাস্‌ পাভরি 
(11000783  98৮৪1) প্রথম আবিষ্কার করেন। খনির ভিতর হইতে জল তুলিয়! ফেলিবার 
পক্ষে উহা! যথেষ্ট কার্য্যকরী হইয়াছিল। 

অগ্নি নির্ববাণের জগ্য দৃমকলের কথা পূর্বেবাল্লিখিত হিরোর গ্রন্থে পাওয়া বাইলেও ইংলগ্ে 
১৭২১ থুষ্টাব্দে রিচার্ড নিউশ্যাম্‌ (7100: 6%/81)80) ) উহার প্রথম আবিষ্কার করেন। 
তদনীস্তন ইংলগ্ডের রাজা প্রথম জর্জেের নিকট ইহ! প্রদর্শিত হয় এবং সেপ্ট. জেমস্ 
প্রাসাদের জন্য তিনি একটি কলের ফরমাইস করেন। ইহার আমিক্কার তখন এত মূল্যবান 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, বে তত্কালীন কোন লেখক লিথিয়া গিয়াছেন যে, বুটনের 
একটি প্রদেশ লাভ হওয়ার অপেক্ষা ইহা! অধিক লাভের হইয়াছিল। 





রিচার্ড নিউষ্তাম আবিদ প্রথম দমফল 


দিভীয়ানধ, ৪র্থ সংখ্য। ] আবিষ্কারের প্রথম স্তর ৪৪৯ 
১৮২৯ খ্ুষ্টান্দে জন্‌ ব্রেথওয়েও জন্‌ ইরিকৃশন্‌ ( 1169878 001) 738100৮8189 800 
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১৮২৯ খৃঃ অবে আবিষ্কৃত দমকল । 
০৮. []108300 ) বাম্পচালিত এক বৃহদাকার দমকল নির্মাণ করেন, ইহাতে প্রতি ঘণ্টায় 


৩৬ হইতে ৪০ টন জল ৯০ ফুট উর্ধে নিক্ষিপ্ত হইত। 


ব্যবসাবাণিজ্যক্ষেত্রে বু আবিষ্কার নিত্য সাধিত হইলেও, যে কার্পাস-শিল্প এ কালে ইংলগুকে 





সার রিচার্ড আর্ক রাইটের ভৃতা কাটা বন 
৭ | | 


সর্দ্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ করিয়াছে, তাহা থে সময়ে 
পুরাকালে ভারতবর্ষে চরমোতকর্ষ লাভ 
করিয়াছিল, সে সময় ইংলগ্ডে ইহা একপ্রকার 
অজ্ঞাত ছিল বলিলেও অন্যায় হয় না। 
তখন তথায় তুলা পিঁজিয়! হাতে পাকাইয়! 
অতিনিকৃষ্ঠ শ্রেণীর সূতা প্রস্তুত হইত। 
১৫৩০ খৃষ্টাব্দে দেখানে এক খাই সূ 
তৈয়ারির চরকার প্রথম প্রচলন হয়। তগুপরে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে সূতা তৈয়ারি 
ও বস্ত্র শিল্পের জন্য ক্রমেই বহু প্রকার যন্ত্র 
তৈয়ারি হইতে আরস্ত হয়। ১৭৬৯ ধুষ্টাব্দে 
হ্যার রিচার্ড আর্করাইট্‌, (910 1১11)810 
/১1007181)6 ) বিবিধ আবিষ্কার দ্বারা এ 


শিল্পের যুগান্তর আনিয়াছিলেন। তিনিই 


সৃত। কাটা৷ যন্ত্রের উত্তাবন! করেন। 


8৫০ বঙ্গবাণী [ ১ম বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


বনু শিল্পের উন্নতির সঙ্গে পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাটা আনয়ন অবশ্বস্তাবী। স্ৃতরাং 
সেলাইয়ের উতুকর্ষ সাধন একান্ত প্রয়োজন। প্রাগএতিহাগিক যুগে সেলাইয়ের জন্য অন্থি 





টমাস মেপ্ট কর্তৃক ১৭৯* থুঃ অব আবিষ্কৃত সেলায়ের যন্ত্ 


উনবিংশ শতাবীর প্রথমে আবিষ্কহি 7 
সেলায়ের যন্্ব। ২ 


নির্মিত এক প্রকার ছু'চ ব্যবহৃত হইত। যোড়শ | 
শতাব্দীতে ্টালের ছু'চ ইংলগডে প্রণণ নির্শিত হর। ২০০ 

বতসরের অধিককাল ধরিয়া রেডি5 নামক স্থানে উহা 
প্রস্তুত হইত। | 






নামক লগুনের এক কারিগর প্রথম 
সেলায়ের কল তৈয়ারি করিবার চেষ্টা. 
করেন এবং কৃতকার্য হইয়া উহার 
পেটেপ্ট গ্রহণ করেন। উহাতে এক 
খাই সুতায় কাজ হইত, কিন্তু কোন ইলাএস্‌ ছোর আবিষ্কৃত দেলায়ের যন্ত্র 


কোন বিষয় অসপ্পূর্ণ থাকায় কাজের বেশ সুবিধা হইত না। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ইলাএস্‌ হো! 
(70185 11019 ) প্রথম পূর্ণা্জ সেলাইএর কল আবিষ্কার করেন। 


দিতীয়ার্ছঘ, ৪র্থ সংখ্য। ] আবিষ্কারের প্রথম স্তর ৪৫১ 


৯৪২৩ খুষ্টা্ধে জার্ম্মাণিতে যুদ্রাযন্ত্রের প্রথম ব্যবহারের কথা জানা যায়। সে সময় 
ছাপিবার সমস্ত বিষয়টা একখণ্ড কাষ্টে খোদাই করিয়া ছাপা হইত। ইহাতে কাজের পক্ষে বেশ 
স্থবিধা ন| হওয়ায়, বিশেষ একবার ব্যবহারের পর এ ব্লক অব্যবহার্য হওয়ায় উহার জপরবিধ 
উন্নতির চেষ্টা হইতে থাকে । কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্য পর্য্যন্ত এ শিল্পের বিশেষ উন্নতি হয় 
নাই। সীসার দ্বার! নির্মিত প্রত্যেক স্বতন্ত্র অক্ষরের সাহায্যেছাপিবার প্রণালী ইংলগ্ডে উইলিয়ম্‌ 





১৪৭৪ খুঃ অবে ক্যাঞ্চাটনের ব্যবহৃত প্রথম হস্তচালিত মুদ্রাঘন্ত্। 


ক্যাক্সটন্‌ (৬1119) 08:07) দ্বারা ১৭৪ থুষ্টাব্ে প্রথম প্রবর্তিত হয়। ক্রমে জার্্মাণী, আমেরিকা 
ও ইংলগ্ে পর পর বিবিধ উপায়ে ছাপার উৎকৃষ্ট ও আবশ্যক যন্ত্র সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে । 


৮৮০০০ 
১ 
পা 












কাগজের ছু'পিঠ একসলে ছাপিবার প্রথম মুদ্রাবন্ত্। (১৮৯১ খুঃ) 


৪৫২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


ছাঁপাখানার পর টাইপ্‌ রাইটারের মত কোন যন্ত্রের প্রয়োজন অনুভব হওয়। স্বাভাবিক । 
১৭১৪ খ্ুষ্টা্জে হেনরি মিল্‌ (নিগাা্য 11101) প্রথম বজ্র সাহায্যে লিখিবার একটি কল 
আবিষ্কার করেন। এই কলের নমুনা বা কোন নক! প্রভৃতি কোথাও এক্ষণে আর দেখ! বায় না। 
স্থতরাং উহা কিরূপ ছিল তাহ! কেহ বলিতে পারে না। যে আদিম টাইপ রাইটারের কথা 
এখন জানা আছে, উহ! ন্ধদিগের লিধিবার উদ্দেশ্যে প্রথম কল্লিত হয়। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইয়র্ক 
সহরের লিটুলডেল্‌ সাহেব (117, [460154819 ) উহ্হার আবিষ্কার করেন। উহাতে কাষ্ঠের অক্ষর 
ব্যবহৃত হুইয়াছিল। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে গ্যার চালস্‌ ছইট্ষ্টোন্‌ (910 01087165 1১9৯৮৪৮০০০৪ ) 
টেলিগ্রাফের কাধ্যের শ্ুবিধার জন্য অপর 
প্রকার কল উদ্ভাবন করেন। এতাবগু এই 
সকল লিপি বন্ত্রে সাধারণের বিশেষ কোন 
কাজ হয় নাই। পরেষেষন্ত্র লোকের 
প্রকৃত অভাব দূর করিতে সমর্থ হয় এবং 
সাধারণের জন্য বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত হয়, তাহ! 
সি, ল্যাথাম্‌ সোলস্‌ ও কাল গ্রিডেন 
(0. 18009) 91)0198 ৪00. (98109 
(110001) ) কর্তৃক আবিষ্কত হুইয়! নিউ 
ইয়র্কের ই, রেমিংটন এগ সন্গষের 
কারখানায় প্রস্তুত হয়। উহা! আজিও 
সার চাস হইটুষ্টোন আবিষ্কৃত প্রথম ব্যবহারোপযোগী  অন্তান্ত বু প্রকার টাইপ্‌. রাইটারের 
টাইপ রাইটার যন্ত্র তুলনায় ভাল। . 

ফনোগ্রাফ. ; -টমাস্‌ এডিসন্‌ কর্তৃক ১৮৭৭ থুষ্টান্বে আবিষ্কৃত হয়। প্রথম উহা! খুব 

সহজ ভাবেই প্রস্তুত হইয়াছিল। উহা! দ্বারা যন্ত্র সংলগ্ন সুক্র সাহায্যে একখানি কোমল টিনের 
পাঁতে কথ! বা শব্দের একটা দাগ গৃহীত হইত। পরে যখন বুঝা! গেল, এ ধাতুতে অঙ্কিত দাগ 
শীষ নষ্ট হইয়া বায়, তখন উহার পরিবর্তে মোম ব্যবহ্থাত হইতে লাগিল । এ যন্ত্রের উন্নতি বিষয়ে 





অপর কাহারও বিশেষ কোন কৃতিত্বের উল্লেখ দেখা! যায় না। 
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এডিসন কর্তৃক আবিষ্কৃত প্রথম কনোগ্রাফ বস্ত্র 


সবিতীয়ান্ধ? ৪র্ঘ সংখ্যা ] আবিষ্কারের প্রথম স্তর 8৫৩ 
বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফের জাবিষ্ধার ১৮১৬ খৃটাব হইতে আরম্ত হয়। স্তার ফ্রান্দিস্‌ 





ব্যারণ পি, এল, সিলিংয়ের আবিষ্কৃত 
টেলিগ্রাফ যন্ত্রের কিযদংশ। 


রোগ্ান্ড,। (917 [1870018 8008109 ) 
প্রথম টেলিগ্রাফ দ্বারা দূরে সন্কেত পাঠাইতে 


 মমর্থ হন। ' কিন্তু তিনি কর্তৃপক্ষদের দ্বারা 


নিরুৎসাহিত হইয়! উহার উন্নতি বিষয়ে চে 
করিতে বিরত হন। প্রথম কার্যকারী 
টেলিগ্রাফ যন্ত্র বযরণ পি, এল্‌, সিলিং (13910 
1. 1, 900101176) কর্তৃক ১৮২৫ খুষ্টাবে 
আবিষ্কৃত হয়। এই স্তর এক্ষণে সেপ্ট- 
পিটর্সবর্গের ইম্পিরিয়ল একাডেমি অব 
সায়ন্দ গৃহে রক্ষিত আছ্ে। টেলিগ্রাফের 


যনে অধুনা যে ফিতাকলের ব্যবহার হইয়া ধাকে ইহা প্রথম ম্যার চালপ্‌ হুইটুফৌন্‌ 


প্রথম 


'কর্তৃক-১৮৪১ খ্রফীষ্বে পেটেন্ট করা হয়। 





চি ্রীহরিহর শে! 


৪৫৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ) অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


রমণীর কথা 


আমর! নারী। পুরুষ আমাদের জন্য ব্বতন্ত্র স্থান নির্দেশ করিয় দিয়াছেন, সে স্থান 
অন্তঃপুর। সেই আমাদের রাজ্য। পুরুষের জগতের সর্ববত্র অবাধ গতি, সর্বত্র স্বাধীনতা, 
জামাদের সীমা ক্ষুত্র ন্তঃপুর রাজ্যেই নিবন্ধ । উহার সীম! ছাড়াইয়া উঠা আমাদের ধেন সাধ্যাতীত। 

আমর! মা । কিন্ত মাতৃত্বের দাবী আমর! কতখানি করিতে পারি? কয়জন আমাদেন 
মধো প্রকৃত শিক্ষা! পাইয়াছে ? আমরাই যখন প্রকৃত শিক্ষা কি তাহা জানি না, তখন সম্ভনের 
প্রাথমিক শিক্ষ/ আমাদের দ্বার কিরূপে হইতে পারে তাহ! ভাবিয়। দেখা আগে কর্তৃব্য। 

আমরা পাইয়াছি মাথার উপর উম্মুক্ত খানিকট! নীলাকাশ । আমাদের শিক্ষার মত তাহাও 
সীমাবন্ধ। লোকে বলে আকাশ অসীম, আমার তাহা! সসীম দেখি। আমরাই যখন 
সীমাবদ্ধ তখন কোন বস্ই অসীম হইতে পারে না এই আমাদের ধারণা । আমাদের শিক্ষা দ্বিতীয় 
ভাগের পরে কয়েকখান| বই যদ্দি হইয়া! থাকে । কোনও ক্রমে দ্বিতীয় ভাগট! সারা করিতে পারিলে 
আমাদের অধিকাংশ অভিভাবক মনে করেন বথেষ্ট শিক্ষা দেওয়া হুইয়াছে। আর বেশী পড়াইতে 
গেলে কোমলত| বিন হইবে, মাতৃত্বপদ বিলুপ্ত হইয়া! যাইবে, মেয়ের! পুরুষোচিত কঠোর ব্যবহার 
শিখিবে। ছেলের লেখাপড়ার দিকে তাহাদের দৃষ্টি একটু থাকে ; কেননা, তাহার! উপার্জন করিবে। 
শুধু এই একট। উদ্দেশ্য ব্যতীত আর কোনও উদ্দেশ্য যে তীাহাদ্দের আছে পুত্রের শিক্ষায় তাহা 
বোধ হয় না। 

সন্তানের শিক্ষার ভার আমাদের উপর । এ কথা সম্পুর্ণ সত্য যে সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষা 
মাতার কাছে, পিতার কাছে নয়। কিন্তু আমাদের মত মা তাহাকে কতখানি শিক্ষা দিতে পারে? 
আমাদের গৃহরাজ্যের শিক্ষাটাই বেশী। সম্মুখে খানিকটা যে নীল আকাশ দেখ! যায় সম্তানকে 
সেইটুকুই দেখান, সেইট্রকুর ইতিহাসই তাহাকে জানান চলিতে পারে। আমাদের নিজের 
কাছে যাহা! ছূর্বেবাধ্য, শিশুর কাছেও তাহা ছূর্বেবাধ্য থাকিয়া! ধায়। আমর!, আমার মা, 
ঠাকুর ম৷ প্রভৃতির নিকট হইতে শুনা উপকথা গুলি তাহাদের শুনাই ! আমরা নিজেরাও 
তাহার মধ্য হইতে যেমন কোনও সত্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করি নাই, গল্পকে কেবল 
গল্প বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি, তাহারাও তাহার চেয়ে বেশী কিছু শিক্ষা করে না, অর্থাৎ যে 
সাহস বীরত্ব, যে উচ্চ মহান্‌ শিক্ষা আমাদের দেশে একদিন উত্তেজনাময় আদর্শ বলিয়া! গণ্য 
হইয়া পরে উপকথারূপে গণ্য হইয়াছে, তাহ! যে সত্য, এবং চেষ্ট| করিলে যে সেই শিক্ষার 
সাহস বীরত্ব তাহারাও লাভ করিতে পারে,_-তাহাদদের পরে যাহারা জন্মিবে নিজের! যে 
তাহাদের আদর্শ-ম্বরূপ, ইছা, ভাবিতে তাহারাও চিরউদ্দাসীন। চিরন্তন প্রথামুষায়ী তাহারাও 


ছিতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] রমণীর কথা 8৫৫" 


হা করিয়া গল্প-গিলিয়! যায় মাত্রঃ আমরাও বুঝাইয়! বলিতেও পারি না, তাহাদের জড়তাও দুর 
করিয়া দ্রিতে পারি না স্কারণ আমরাই যে এই শিক্ষায় শিক্ষিত। মাতা যাহাদের অলসপ্রকৃতি-_ 
সন্তান তাহাদের আর কতদুর কাধ্যতত্পর হইতে পারিবে? এমনই করিয়া যে সময়টা! তাহার 
প্রকৃত. শিক্ষার, তাহা নষ্ট হইয়] যায়। মাতাই তাহাদের জীবনের ভিত্তি প্রথম গঁখিয়! তুলেন। 
আমরাই মা, আমাদের উপরই দেশের আশাভরসাস্থল শিশুগুলির ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিতেছে। 

দেশের মধ্যে একটা “স্পৃশ্যাস্পৃষ্ঠ” সঙ্কোচ জাগিয়। আছে। কেন? তাহাও কি বুঝাইয়া 
বলিতে হইবে? এ সন্কোচ ত আমাদেরই জন্য । আমরা জানি অস্পৃশ্য বস্তু স্পর্শ করিলেই 
স্নান করিতে হয়,__জনেক সময় প্রায়শ্চিত্তেরও আবশ্টক হয়। ইহাতেই যে আমর! শুদ্ধ হইব, 
তাহাতে আমাদের কোনও সংশয় থাকে না। আমরা শিশুকালে যাহ! শিক্ষা করিয়াছি, এখন 
তাহাই শিক্ষা দিতেছি । | 

এই যে ফুলের মত ছোট ছোট মেয়ে ছেলেগুলি, ইহারাই আবার সন্তানের পিতাম।তা 
হইবে; এক একটা সংসারের ভার ইহাদের স্বন্ধে পড়িবে । ইহার! আবার নিজেদেরই শিক্ষা 
বিতরণ করিয়। তাহাদের শিক্ষিত করিয়া! তুলিবে। 

আমরা ম্বাবলম্বন কাহাকে কহে জানি না। আমরা জানি একজন না একজন আমাদের 
ভার গ্রহণ করিবেই। আমরা আরও জানি যে, যদি এমন কেহ আমাদের না থাকে তবে আমাদের 
কাজ ভিক্ষা । পরের ছুয়ারে দসীবৃত্তিই নারীর সম্বল। আর কোনও লক্ষ্য আমাদের সামনে 
থাকে না কারণ আমরা কখনও সেদিকে চাহি না। এই আমাদের শিক্ষা দীক্ষ। | 

আমরা জানি শুধু বিবাদ করিতে । এ কাজটি বড় স্ন্দর। সেটা আমাদের প্রাথমিক 
শিক্ষার. মধ্যে গণনীয় । একটি পাঁচ বছরের মেয়ে কেমন করিয়৷ বিবাদ করিতে হয় তাহা 
বিলঙ্গণ জানে । বিবাদে জয়ী হুইয়! যে কতদূর আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা সেও' জানে 
__এ বিষ্তা শিখাইবার বেনী প্রয়োজন হয় না। আর না বিবাদ করিলেই বা আমাদের চলে কই? 
পুরুষদের সব আছে-_সমাঞ্জ আছে-_পাঁচট! বাহিরের বিষয় লইয়া চীৎকার করিবার আছে 
ছুটাছুটি করিবার আছে। তাহারা খবরের কাগজে আর্টিকেল লিখিতেছে__মিটিংয়ে দেশের 
উন্নতির জন্য মোটা-গলায় লেক্চার দিতেছে । তাহাদের সময় বেশ কাটিয়া! যায়, আমাদের সময় কাটে 
কি করিয়া? স্বাধীনতা কি, স্বাবলম্বন কি তাহা আমরা জানি না। আমর! জানি আমরা 
চিরকাল এমনই ভাবে বাস করিবার জন্য, অন্তঃপুরের প্রাচীরের আড়ালে নিজেদের চিরকাল 
লুকাইয়া! রাখিবার জঙ্যই, ন্ট হইয়াছি। স্বাবলম্বন কথাটার অর্থ যদি কেহ আমান্দের 
কাছে প্রাকাশ করে, আমরা আতঙ্কে কম্পিত হই। বাপ রে, যে ঠুনকো! জামানের জাতি, এখনই 
ভাঙগিয়া গেলে আর জোড়! দেওয়া ভার হইবে। 

বাহিরের কথা অনেক কানে না জাসিলেও ছুই একট! কথা যে না আসে এমন নয় | মেয়েছের 
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জাগাইবার জন্য যে অনেকে চেষ্টা করিতেছেন তাহাও জানি । কিন্তু সেটা যে আমাদেরই জন্য তাহ! 
ভাবি কই? আমরা বলি ওসব কাজ জামাদের নয়, পুরুষের । তাহার! তাহাদের কাজ করিয়া যাক, 
আমর! কেন তাহাদের বিষয় লইয়া! মাথ! ঘামাইয়! মরিতে যাই ? 

আমাদের ক্ষুদ্র রাজ্যের রাণী আমরা, কিন্তু রাজ্য শাসন যে কেমন করিয়া করিতে হয় তাহা! 
আমর! অনেকেই জানি না। আমর! যাহা হইতে পারিতাম তাহ! হই.নাই, যাহা আমর! করিতে 
,পারিতাম, তাহ! আমরা করি নাই। 

কিন্ত গামরা যে এই জলস প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহ! কাহাদের জন্ত ? যাহারা সকল কাজ 
হইতে জামানের তফাত করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের জন্য নহে কি? আমাদের একটুও. সাহস নাই। 
কেন আমর! পথে ঘাটে অকারণে লাঞ্ছিত হইব ? আমর! এমন ভীরু স্বভাব প্রাপ্ত হুইয়াছি যে 
অন্তঃপুর ছাড়িয়া এক প| বাড়াইতে গেলে আমাদের একজন শক্ত পুরুষ অভিভাবকের দরকার। 
যদি কেছ জামাদের অপমান করে, নীরবে আমাদের তাহা! সহিয়। যাইতে. হয়। কেহ আমাদের 
নিকটে আনিলেই আমর! বাতাহতকদলীপত্রের ন্যায় কম্পিত হই। এ ভীরুত! বাল্যাবধি 
আমাদের অস্থিমজ্জায় সঞ্চারিত। 
_... মেয়েদের শাসন আমাদের দেশে বড়ই কড়া । তাহাদের অতি শিশুকাল হইতেই কঠোর 
শাসনের ওলে থাকিতে হয়।' যে সময়ট। বিকাশের, সে সময়টা তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখা হয়। 
ভয়টাই তাহাকে বেশী পরিমাণে দেখানো হুইয়! থাকে । তাহার মধো বে শক্তিটা জাছে, তাহাকে 
প্রকাশিত হইবার অবকাশ দেওয়া হয় না। অন্য দেশে বে সময়টা বালিকাকাল বলিয়া গণ্য 
হইয়া থাকে, আমাদের দেশের মেয়েরা সেই সময়ে গৃহের বধূ, অনেক সময়ে সন্তানের মা। 
তাহাদের নিজেদের শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। মাথার উপর অথচ অসময়ে অনেক দায়িত্ব আসিয়া পড়ে।, 

জনেক কার্য করিবার সময়ে অভিভাবকের উক্তি, শুনিয়াছি, মেয়েদের জন্য এ কাজ নয়, 
এ কাজ করিতে নাই-_ইত্যাদি | আমরা. একটা বিরুদ্ধ কাজ করিয়া মাসাবধি তাহার জন্য 
তিরস্কার সহা করিয়াছি। এমনই করিয়া! আমরা কেবল একটী জড় বস্তুতে পরিণত হইয়া লুকাইয়া 
রাজত্ব করিতেছি। 

শুনিতে পাই ৃ্বকালে এই দেশেরই মেয়েরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । . মায়ের 
স্থশিক্ষ। পুত্রে সঞ্চালিত হইয়াছিল, তাই আমাদের দেশ ন্ুসভ্য, উন্নত, মার্জিতরুচিযুক্ত ছিল। 
আমাদের দেশে বীরের অভাব ছিল না, বীর মাতা, সতী স্ত্রী, আদর্শ ভগিনীরও অভ্ভাব ছিল ন!। 
সর্ববশান্ত্রে স্বশিক্ষিত লোকেরও অভাব ছিল না। সেদিন আজ কোথায়? ন্বপ্রদম তাহ! আজ 
আমাদের কাছে প্রতীয়মান। দিনে দিনে কুসংস্কার বাড়িয়াছে, জড়ত!. আসিয়। আমদের জীর্ণ 
করিয়৷ ফেলিয়াছে। আমর! এমন হইয়াছি যে বুদ্ধ বিগ্রহের নামে কীপিয়া উঠি। এই তো 
সে.দিন.লার্প্দাগ যুদ্ধে আমাদের রাজার পক্ষে যখন ভারতবাসীর ধীড়াইবার কথ! হইয়াছিল, তখন 


দিতীয়ার্্, ৪র্ঘথ সংখ্য। ]. উৎসবাস্তে ৪৫৯, 


আমরা অনেকেই পুত্র ভ্রাতা বা আত্মীয়কে ছাড়িয়। দিতে রাজি হই নাই। অনেকেরই অঞ্চল 
নয়ন জলে ভিজিয়াছিল। অনেক যুবক (লাকের কাছে প্রশংস| পাইবার মানসে নাম লিখাইয়াও 
আমাদের কাতরত৷ দেখিয়া! ব্যাকুল হুইয়া শেষে, উপশ্থিতিদিনে গৃহ মধ্যে লুক]ইয়। ছিল। 
এই আমরা নারী, এই আমর! মা। মা বলিয়। গর্বব করিবার কি আছে আমাদের ? 
আমাদের দেশে নারীর জাগরণ, নারীর স্বাবলম্বন, সে এক কল্পনাতীত ব্যাপার । একজন জাগিবে, 
দশজনে হয় তো তাহাকে চাপিয়া ঘুম পাড়াইবার চে! করিবে । পুরুষেরা বাহিরে কর্দ্দঠের 
ম্যায় কাজ করিবেন, ভিতরে আসিয়! বিশ্রাম করিবেন, দশট1 সাংসারিক সুখ দুঃখের কথ! বলিবেন। 
আমর! যেন এই কথাগুলি জানাইবার ও জানিবার জন্যই স্ষ্ট হইয়াছি। আমরা স্্রীলোক-্র- 
আমাদের কোনও দায়িত্ব নাই। কোনও দিকের সঙ্গে মামাদের সম্পর্ক নাই । ” 
জানি না কোন কালে আমাদের নারীভাগ্যে এমন দ্দিন আপিবে যে দিন প্রত্যেক রমনীই 
নিজের কর্তব্য নিজে বিবেচনা করিবে, প্রত্যেকেই প্রকৃত মা বলিয়! নিজের গৌরব করিতে পারিবে। 
প্রত্যেক গৃহ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উ্ঠিবে ! কবে এমন দ্দিন আমিবে যে দিন দেশের স্থুখ 
£খ প্রত্যেক নারী অনুভব করিতে পারিবে? সেদিন কতদূরে? আমার ক্ষীণ দৃষ্টি ততদূরে 
যাইতে পারিতেছে না, তাই বলিতেছি «হে প্রভু! আমার দৃষ্টি আরও তীক্ষ কর। ভবিস্যাতের 
যবনিক] তুলিয়। দাও আমার সম্মুখ হইতে। যতদিন পরেই সেদিন আসক না কেন, আমি সেছিন 
বর্তমান থাকি ব! না থাকি, এখন সেই দৃশ্টুটী দেখিয়া আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়! যাক। আমি একবার 
প্রাণ ভরিয়া ভাকি--উঠ ভগিনীগণ, জাগে! ! প্রকৃত মা হইবার দিন আসিতেছে, সেজন্য নিজকে 
প্রস্তুত কর, অন্যকে জাগাও । ৮ 


শ্ীপ্রভাবতী দেবী 


উৎসবাস্তে 


চলে গেছে শরৎ্রাণী আকাশ রাণীর সম্তাষে ; 

স্বচ্ছ জলে আজও তাহার চোখের তারার রং ভাসে। 
জল টলেছে দীঘির নীচে ; পাক পড়েছে বক্‌ চরে ) 
মাঠের সীমায় বিশ্ব-রম! স্মৃতির মাল! জপ করে। 
ছে'ড়া-খোড়। পন্স পাতায় ডান্ুক, পিপি সঞ্চরে ; 
নদীর বাঁকে চক! ডাকে,_হুতাশ লাগে অন্তরে । 
দিথধু আর গুহা কি গায় কুজ ঝটিকায় মুখ ঢেকে 
আলো-এ বরে ধাঁধার জীধার যুগের পর যুগ্ন থেকে। 
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হারানো খাতা 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


কাঙ্গাল বলিয়! করিওন| হেলা--আমি পথের ভিখারী নহিগো! * 
-_রবীন্দ্রনাথ 


মানুষের হাদয়রহন্য যে দেবতাদেরও অপরিজ্ঞাত,_-এ কথা অস্বীকার করা চলে না) এরং 
সু্বীকারও কেহ করে না। কিসে ষেতার ্ুখ, আর কত অল্লেই তার ছুঃখ, বুঝিয়া ওঠাই ভার । 
ইট যতদিন পরিমলের শিক্ষকত। করিতেছিল, অস্বস্তির তার যেন অন্ত ছিল না, এমনকি একদিন 
সে অশাস্তির সীম ছাড়! হইয়া গিয়। বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতেও উদ্যত হইয়াছিল। আবার বখন 
আপন! হুইতে নেই দুরূহ কার্যযট! ভার ঘাড় হইতে নামিয়! পড়িল, অমনি বোঝ! গেল যে, যেটাকে 
সে অপহা গীড়ন বোধ করিতেছিল, ঠিক সেইটিতেই তার সব চেয়ে বড় স্থখের উপাদান অলক্ষ্য- 
ভাবেই নিহিত ছিল। বিগতজীবন প্রিয়তমের মুর্তি মানুষ প্রাণপণে ল্মরণে আনিয়া তাহারই 
ধ্যানস্থ হয়, অথচ প্রাণও কাদে । ওই দম্মানিতা ছাত্রীটার সর্ববাবয়বে কোনও হারানিধির পূর্ণ সাদৃশ্য 
জন্ুভব করিতে থাকিয়া! তাহাকে সহা কর! ফেমন নিরঞ্জনের পক্ষে কঠিন আবার তেমনই বুবি 
তাহার মধ্যে একট! ছুরম্ত লোভও ভাহারও অজ্ঞাতে তাহার সমস্ত জস্ত্িত্বের মধ্যে প্রচণ্ড 
অধিকার স্থাপন করিয়া দিয়াছিল, তাহাকে পূর্ব্বে বুঝে নাই, পরে বুঝিল। পরিমল যে আর 
তাহার নিকটে পড়া লইতে আসে না, একদিকে ইহাতে সে খুসী হইয়াও আর একদিকে কিন্তু 
হইতে পারিল না। আবার নিজের মনের এই ক্রটাটুকু লক্ষ্যে আসিতেই অত্যন্ত অপ্রসন্নচিত্তে 
মনকে কঠিনভাবে সে পীড়ন করিয়া! বলিল,__ 

“খবরদার ! পাগলামী করোন!; তোমার ন্বপ্র তোমার মধ্যেই থাক, বাইরে তার ছবি 
যেন কোন মতেই ন! ফুটে !”-_ 

প্রেসের অল্ল স্বল্প কাজ হাতে লইয়! সে ক্রমে তার প্রায় সব টুকুই নিজের উপর টানিয়৷! 
লইবার উপক্রম করিল এবং ইহাকেই জাশ্রয় করিয়া! তার এতদিনের যে শক্তি, যে মধ্যবসায় 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাই আবার জাগিয়া উঠিল । একবাক্যে সবাই স্বীকার 
করিল যে, এমন উদ্দীপনা, সহিষুঃতা। কর্্মক্ষমত। জার তীক্ষধী সর্বদা! এসব কাজে পাওয়! যায় না। 
যারা এতদিন তাহাকে অপ্রকাশ্টে উপহাস ও প্রকাশ্টে তাচ্ছিল্য করিয়৷ আমিতেছিল, 
তারাও লজ্জ। পাইল । ৃ 

বস্ততঃ মানুষের শক্তির আধার কখন যে খালি হুইর়! যায় আবার কিছুটা ভরিয়া উঠে, তার 
ফোন সময় ঠিক করা নাঁই। উপধুক্ত কার্ধ্যক্ষেত্রের অভাবে কত উৎকৃষ্ট বীজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট 


দবিতীললার্্, ৪র্ঘ সংখ্যা ] হারানো খাতা, ৪৫৯ . 
হয়, অথবা! বপন কয়াই ঘটে না। নিরঞ্জন একটু একটু করিয়া যেন তার হারানে! শক্তি এই আশ্রয়ে 
আদিয়াবধি খু'জিয়া পাইতেছিল। পরিমলের সঙ্জে মাসখানেকের মেলামেশায় তার মরিচাধরা 
বুদ্ধির কপানে শান পড়িয়াছে ; এবার কাজের মধ্যে ডুবিতে পাইয়া! তার উপরের সমস্ত ধূলী জঞ্জাল 
যেন ধুইয়া গেল। এখন সে আর তত অন্যমনস্ক হয় না; মাসমাহিনার টাকাগুল! দিতে আসিলে 
খাজাঞ্চিকেই উহ! জমা রাখিতে বলিয়! গোটাকতক গুধু চাকরমহলে বাঁটিয়া দেয়। হরে খানসামার দল 
মুখ বাঁকাইয়! উহ! গ্রহণ করে ও নিজেদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা করিয়! বলে, প্বাছা হনু আমাদের 
এবার চালাক হচ্ছেন দেখি যে।* আর একজন বলিলেন “হবে না, এখন যে পেটে রাজ৷ সায়েবের 
ভাত পড়েচে, ও-ভাতকে হজম করে চলতে পার! কঠিনরে ভাই; ওর জোরে অনেক ০৪৪ 
বেটা চন্দন বিলাস £ হয়ে উঠলো” 

যে খাতাখানার কথ! সেদিন পরিমল তার স্বামীর কাছে বলিতেছিল, সেখানায় মধ্যে মধ্যে 
নিরগ্রন নিবিষ্ট হইয়া কি লিখিত। সেটার আরম্ত ছিল এই রকম _ 

“এই মলাট-ছেড়া চার পয়সা দামের খাতাখান! হাতে পেয়ে আজ হঠাৎ ডায়রি লেখার 
কথ! মনে পড়ে গেল। কতকালেরই যে অভ্যান ছিল, সেটা কিছু আর বিচিত্র নয়! কিন্তু নয়ইব! 
কেন? আমার এ জীবনটার সকলই যে বৈচিত্র্যময়, এর মধ্যে পূর্বব সংস্কারগুলো এখনও যে কেমন 
করেই না মরে গিয়ে. বেঁচে আছে এবং স্থযোগ পেতেই মাথ! তুলে খাঁড়া হচ্চে, এইটেই তে ঘোর 
জাশ্চর্য্ের বিষয় । নিজেই আমি অবাক হয়ে গিয়ে ভাবচি যে তাহ'লে আমার দ্বারা এখনও আবার 
এ পৃথিবীর কোন কোন কাজ কর্ম্মও চালালে চলে! আশ্চর্য্য, ভারি আশ্চর্য্য লাগছে কিন্তু! 

“আচ্ছা, আমি কি ছিলুম, সেটাও একটু একটু করে মনে কর্ববার চেষ্টা করা বোধ হয় 
নেহা মন্দ নয়! যা” ছিলুম আর এখন যা” হয়ে দীড়িয়েছি এ থেকে আমিই আমার নিজেকে 
বিশ্বীম করতে পারিনে, তা আর পাঁচজনে কেমন করে পারবে ? সে পারবার কিছু দরকারও নে, 
সে লজ্জা আমি মামাকে কোন মতেই দিতে পারবোন| ;_-না না, আমার অতীত | আমার সোনার 
স্বপন |. আশার আনচ্ছে উত্মাহে সম্মানে ভালবাসায় ভরা আমার বাল্য কৈশোর যৌবনের অতীত ! 
বত মাধুর্য যত আকর্ণণই তোমার মধ্যে থাকে থাক, তুমি শুধু আমার ধ্যানধারপার মধ্যে 
লিপ্ত হয়ে থাক। পথের ভিখারী নিরঞজনের কাছে তুমি এ্ব্যমণ্ডিত রাজপ্রাসাদের মতই 
গোপন জাকাঙক্ষার ধন হয়েই থাক, এই- কৰণে বন্ধুর শুষ্ক বর্তমানের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে 
জামি তোমায় আঘাত করবোনা, লঙ্জ! দেব না। 

“নিজের কথ। ভাবতে গেলেই মনে হয় এর আঁগে যে জশ্মট! আমার চলছিল, সেটা" যেন 
গেষ.হয়ে গিয়ে এখন শ:একট চল্চে, আর বস্তুতঃও তো তাই! আমার সে জন্মে আমার. চেহারা 
ঠিক কার্তিকের, মতন না থাক্‌ ঘরে পরে সবাই বে আমার রূপের তারি করেছে, সে তো আমি 
নিজের কানেই গুনেছি। “আর এখন, আমায় দেখলে লোকে শিষ্টরে উঠে মুখ ফিরিয়ে নেয়, 


৪৬০ _বঙ্গবাদী [ ১ম রর্ষ, অগ্রছীয়ণ, ১৩২৯: 


আবার ছোট ছোট ছেলের! কেঁদে ফেলে__পালিয়ে যায়! জদ্ম আমার ঠিকই বদলে গেছে, তবে 
এবারে জাতিশ্মর হয়ে জন্মেছি বলেই এত জ্বালা | পুরানে! কথা মধ্যে যেমন কিছুদিন ভুলে গিয়ে 
ছিলেম, তেমনি বরাবরের জন্য একেবারেই ঘদি ভূলে যেতেম, ঢের ভাল হতে! | তবে দুঃখ এই যে; 
জন্ম নতুন পেলেও এবারে আর কচি ছেলে হয়ে জন্মে মার বুকে ঠাই পেলেম না, একটু একটু করে 
বাড়তে গিয়ে ছেলের! যে অবসর টুকু পেয়ে নেয়, সেও আমার ভাগ্যে যুটলে! না,__-একরারে এই. 
ৰাজপড়! ভাল গাছের মতন আমাকে নিয়ে,আমার এই নব জম্ম আরম্ভ হলে। 

* আচ্ছা, বাড়ী ছিল আমাদের চট্টগ্রামের যে দ্রিকটায়, সে সবই তো দেখছি ঠিক ঠিক মনে পড়ে 
্রীচ্চে! মধ্যে কিন্ত এসব কথা এমন করে মনে করতে পারতাম না। আমার ঠাকুরদা মশাই 
শুনেছি নেহাত হাব! গোবা ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁর এক বিশ্বাসী (1) আমলার কারসাজীতে পড়ে 
সমস্ত জমিদারীটি হারিয়ে ফেলে মনের ছুঃখে এইখানে, এসে বাঁস করতে থাকেন, এই আমার মার 
কাছে শুনেছি, 'তার আগে তিনি গাজন হাটের এগার আনির জমিদার ছিলেন। 

“ আমার বাবাকে আমার বেশ স্প$ট করেই মনে আছে। 'ফরম! রং একহারা পাতলা লা 
চেছার!, খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, কি উদার মনই তার ছিল! আমার বাবা ছিলেন 
ডেপুটী ম্যাজিষ্টরটে। একবার সূর্যাস্ত খানার দায়ে এ গাজন হাটের তালুক-তখন আর ত| 
এগার আনি নেই ষোল আনাই তখন গিরিশচন্দ্র মিত্রেরই হয়ে গেছে-_-সেই তালুক লাটে ওঠে। 
বাব! খুব সামান্য দামে তার সেই নিজের পৈচক বিষয় একজন চাপরাসীকে দিয়ে কিনিয়ে রাখেন 
এবং পরের দিন নিজের হাতে পত্র লিখে যার! তখন তীর গ্যাষ্য বিষয় অন্যা্য ভোগ করছিল তাদেরই 
খবর দেন যে কেনবার টাকাটা পেলেই তিনি ওদের তালুক ফিরিয়ে দেবেন। হলোও তাই। 
আমার আজও সেই কথা মনে করতে আহলাদে আর গৌরবে বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে! আমি 
সংসাসে এসে কার জন্তে কি করলুম ? 

“ পিতৃহ্ীন হয়েছিলেম, নিতান্ত অসময়ে । সবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তী্ঘ হ হয়ে কল্কাতায় 
পড়তে গেছি, বিনামেঘে যেন বস্ভাঘাত হলো! ভাই বোন আমার আর কেউ ছিল না। মার পক্ষে 
বডডই কষ্টকর। ছুটার সময়টুকুই তার কাছে থাকি, বারমাস একল|। 

“ কল্কাতার হোলে ফাঁরা বাস করেছেন, জামানের মতন পাড়ার্গেয়ে বিশেষতঃ পশ্চিমবর 
ছাড়৷ মন্য অঞ্চলের ছেলে গেলে তাদের সেখানে যে কৃত বড় দুর্দশ] ঘটে সে হয়ত জানা জাছে.। 
কোন্‌ সময় অগ্যমনন্ক হয়ে একজন “ কেডারে ডাকে ?+ বলে ফেলেছে, আর রক্ষা আছে! . খোঁজ 
করে করে তাই, নিজের দাজাতী (1) দেখেই ভাব করে ফেল! যেত এবং আমার এক ঘরের পড়সী 
হলেও পশ্চিমব্গকে “দূরে 'ঈরিছার চেষ্টাতেই বাস্ত থাকতেম। কারণ, জানের গক্ষ রা ছিলেন 
একটু *ছুর্ভন+। 

« কালীপদ আমার বিশেষ অন্তর হয়ে ধাড়ালে!। জীবনে সেই বাইরের মানুষের. সে 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা, ]. : হারানে! খাত। ৪৬১, 
হৃদয়ের সম্বন্ধ প্রথম: স্থাপন করতে যাওয়া, কি ঘনিষউ$ যোগই যে সে হয়েছিল! এত ভালবাসা 
বোধ হয় জার কারুকেই বাসতে পারিনি, আর না১--বাঁসতে পারবোও না। এখন কিআর সে 
ভালবামবার শক্তিই. আমার মধ্যে আছে ? মন ছিল তখন একটা কাদার তলের মতন, তাকে রকম 
বেরকম করে ছাচে ঢেলে নিলেই হলো, এখন হয়েছে সে একখানা নিরেট পাথর। তাকে ভাঙ্গাও,. 
বায় না, গড়াও যায় না। 

« কালীপদ আমায় প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিল বটে ; তবু আ আমার মতন নয়। সে তার শরির 
মস্ত বড় কথাটাই আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু আমি হলে তা” পারতুম ন!। যাকে ভালবাসলেম, 
তার সঙ্গে যদি একটা! মস্ত বড় আড়ালই রেখে দিলেম, তাহলে আর প্রাণে প্রাণে যোগ হবে কোনখাঙ্ 
দিয়ে? গঙ্গাযমুনার মধ্যভাগে যদি একটা প্রকাগ্ড পাহাড় গেঁথে ওঠে, তাহলে যুক্তবেণীর সব 
মহিমাই যে তুচ্ছ হয়ে যায়। কালীপদর যে মামায় না জানানে। গোপন কথা ছিল, সে আমি জানতে 
পারলেম একেবারেই অসময়ে ;-_যেদিন পুলিসের লোকে আরও কজন ছেলের মধ্যে তারও ঘর 
তোলপাড় করে” একট! ছোট্র রকম বোমার সরঞ্জামের সঙ্গে তাকেও ধরে-হাঁতে হাতকড়ি দিয়ে ও 
কোমরে বেঁধে নিয়ে চলে যায়। আমাকেও ছুদিন একটু টানাটানি করেছিল; কিন্তু নিতান্ত অভ 
বুঝে ছেড়ে দিলে। 

« পেদ'র সঙ্গে শেষ দেখ! তার আন্দামানে যাবার আগের দিন দেখা হতেই খুব হালিয়খে 
এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে কোলাকুলি করলে। হাত তার বাঁধা, দণ্ডিত অপরাধী পাছে কিছু করে 
বসে-_ তার কিন্তু সে মতলবই নয়। খুব প্রফুল্ল হয়ে সোণুসাহে অনেক কথাই সে অনর্গল বলে 
গেল। তারপর সবের শেষ অনুরোধ জাঁমায় এ জন্মের মতই সে জানিয়ে দিলে। 

« রমেশ! তোমার তে বিয়ে হয়নি, তুমি হৃখদাকে বিয়ে করতে পারো! না|? তাহলে এ 
জন্মটার মতন নিশ্চিন্ত হয়েই ঘানি ঘোরাই এবং যাতে শীপ্রই আর একটা! নুতন জন্ম পাওয়। যায় 
তারই চেষ্টা দেখি।, | 

* আমি বিন্মিত হয়ে বল্লাম “নুখদা কে? 

«কেন তোমায় .তো৷ আমার বোনের কথা৷ আমি বলেছিলুম ! হখদা তারই ্ু | ধরো 
এই আমার মতনই তাকে দেখতে ।-_পারবে না? : 
... *জামি চি উত্তর করলেম “ কেন পারবে! না, ঈশ্বর সাক্ষী তোমার বোনের থা ্ 
নিশ্চিন্ত থেকে! ।' 

«পদ? টিটিলানরল লন পােলরম্র ডি নেই 
শেষ! জীবনের প্রথম প্রভাতে ঘা পেয়েছিলেম, জীবনের প্রথম প্রভাতেই তাকে হারিয়ে ফেব্লেম! 
বিশ্বাসের গণ্ডী দিয়ে বেঁধে সে যাকে জামায় সঁপে দিয়ে গেল, তাকেও আমি নিজের পাপে নষ্ই 
করে: ফেলেছি-_হারিয়ে গেছে। কিন্তু হুজনকার স্মৃতিই - জারও আমার বুকে আগুন হয়ে ঠিক্রে 


8৯. বঙ্গবাণ্ী : [ ১ম বর্ঘ, অগ্র্থায়ণ) ১৩২৯. 
পড়চে): উদ্ধ! হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে ! ভুলতে আজও একজনকেও তো! পারিনি 1--আর কি কোন: 
দিন পারবে! ? 

।.. &--কে আস্ছেণ তিনিই কি? নন রাজা নারাজ পড়ে ? নিন 
বদ্দি রাণী হতো, তা'হলে তাকেও এ রকম সুন্দর দেখাতে পারতে। | মানুষে মানুয়ে মিল থাকে: 
দেখেছি, কিন্তু এতটা মিল এর আগে আর কখনও দেখিনি 1 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


'* আমার প্রাণের ব্যাকুলতা ছেরি শত্রু যেন না হাসে 
আমারে বেদন! দিতে যেন কেছ ন! পারে নিন্দাভাযে ।* 


--তীর্ঘথ সলিল। 


প্রবল মানসিক উদ্বেগে ও উত্তেঞ্জনার় সুষমার সে রাত্রে ত্বর আসিল এবং দিন ছুই সে 
সেই খবরের কষ্টে ও মনের কষ্টে বিছান| লইয়। রহিল। নিজের উপরে তার যেন ঘৃণা ধরিয়া 
গিয়াছিল। এমন কাল! মুখ তাহার, ধে সেকি কোথাও বাহির করিবার উপায়ই নাই? যাক তবে 
মুউজের মধ্যে বিষেভরা সাপের মত এ জন্মট! তার লোকচক্ষের বাহিরে, শুধু তাদের নির্মম 
জালোচনার মধ্যেই কাটিয়া ধাক। মনে পড়িল, নরেশ সেদিন তাহাকে বলিয়াছিলেন ৭ স্বাধীনতার 
মধ্ো কি হুঃখ নাই? লজ্জা নাই?” সে বিছানার উপর উঠিয়া! বসিয়া গলদশ্র-নেত্রে ছু'হাত জোড় 
করিয়৷ আত্মগতই কহিতে লাগিল, «দেবতা . আমার ! দেবতা আমার! তোমার দিব্যদৃষ্ত 
যে সেদিন এত সুঙ্গমভাবে আমার এই অপমান দেখতে পেয়েছিল, তা তে। আমি জানিনি! কেন 
তে আমার: অজ্ঞতার আবদার গ্রাহ করলে?” তারপর সবিম্্য়্ে সে ভাবিল, যে নিন 
নরেশচন্দ্র আছেন, মিঃ গুহর মত লোকেও সেখানে কেমন করিয়া জন্মায় ! 
ডাকের পিয়ন একখানি পত্র দিয়া গেল। সুষমার নামে কালে ভদ্রে একখান! পত্র 'আসিলে 
সেখান নরেশচন্দ্রের নিকট হইতেই জাসে। আজও সেই বিশ্বাসেই পরিপূর্ণচিত্তে' সাগ্রহে 
পত্রথান! লইয়া মাথায় ঠেকাইতে গিয়া হঠা্ড স্ুধমার লক্ষ্য হইল, উপরের হস্তাক্ষর নরেশচন্দ্রের 
নহে এবং খামখানা অন্থ ছাদের। চিঠি লিখিবার লোকের বালাই তাহার কোন খানেই ভো নাই, 
কে লিখিল তাহাকে এই চিঠি! এই কথা ভাবিত্ে ভাবিতে যোটা খামখানা সে মাথার ক্লাটা 
দা খুলিয়া ফেলিল। সম্পূর্ণ অপরিচিত হাতের লেখা, আর সম্পূর্ণরূপেই অবমাননাজনক ইছার 
বর্সবস্তায। তুদ্ধ এবং বিস্মিত হইয়া! চারি পৃষ্ঠা চিঠির শেষে খামের স্বাক্ষরটা উল্টাইয়া দেখিতে 
গেল। সেখানে লেখ! আছে-_" তোমার একান্ত দ্শনাতিলাষী রেশ্বর বন ।£ চিঠির উরে এ 
বাড়ীর টিক পাঁশের বাড়ীর মন্বর দেওয়া রহিয়াছে। তখন গিঃ গুহর কথা. তাহার প্মরণ হইল 1 তাহার 


দবিতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] হুরানো খাত ৪৬৯. 


প্রতিবেশী স্ুরেশ্বর বোসকে সে চেনে কিন! এই প্রশ্ন তিনি ভাহাকে সেদিন করিয়াছিলেন এবং স্ুরেশ্বর 


মিঃ গুছর বন্ধু। প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার ব্রহ্মারন্ধ, অবধি ভ্বলিয়! গেল। অতি সামান্য পঠিত পত্রখানা 


সে মদ্দিত করিয়! ফেলিয়া দিতেছিল, আবার কি ভাবিয়া! তাহা গদির তলায় তদবস্থাতেই রাখিয়া 
দিল। সে পত্রে যেসব কথা লেখ! হইয়াছে তাহার আভা ছু'চার পুংক্তির মধ্যেই পাওয়া বায় 
এবং সেদিন মিঃ গুছের মুখে সে কথা শুনিতেও তে! তার বাকি নাই। রাজ নরেশচন্দ্র তাহাকে 
যেভাবে রাখিয়াছিলেন এবং বাহ হইতে এক্ষণে বঞ্চিত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তদপেক্ষায় অনেক 
বেশী সখ শ্দাচ্ছন্দ্যে তাহারা উহাকে রাখিতেই প্রস্তত, ইত্যাদি অনেক কথাই সেই পত্রে লেখা 
আছে। পত্রখান! নরেশকে দেখান উচিত বোধেই সে ছি'ড়িয়। ফেলিল না। 

কানাই সিং বিস্তর রাগারাগি করিয়াও তাহাকে রাঁধাইতে না পারিয়। বিষম ক্রোধে গজ গজ 
করিতে ক্ষরিতে উঠিয়া! গেল, “ তাহলে হামিও আজ আর রুটি বানাবো না। এমন করে রোজ 
রোজ উপোষ দিলে যে তোর জান বার হয়ে যাবে খুকি বউয়া! ঘোড়া কুচ তো! জাদমী 
মুখেমে দেয় ।” 

তারপর নিজের তৈরি আটার রুটি ও আলুর তরকারি বানাইয়া এক ঘটি জল ও থালায় খাবার 
আনিয়া তার সামনে ধরিয়। দিয়! বলিল “ লে'এখন উঠে বৈঠ্‌কে খা'লে বাঁধ! ; দুটো খা'লে।” 

সষমার চোক দিয়া এতক্ষণের পর তাহার চোক নাক ভ্বাল! করিয়া অকথ্য যন্ত্রণারাশি 
তপ্ত জশ্রুর আকারে ছুটিয়৷ বাহির হইল | নিজের যে জরুম্তরণ মর্ন্মব্যথা তার মনের ভিতরে জমাট 
বাধিয়া উঠিয়া তাহাকে প্রচগ্ুবলে আঘাত করিতেছিল, এই একমাত্র স্নেহ করিবার বুড়া সাখীটির 
এইটুকু স্রেহাভিব্যক্তিতে সেই অব্যক্ত ছুঃখ তাহার ব্যক্তের সীমায় ফিরিয়া আদিল। সে খাবার 
কোলে করিয়। ক্রমাগত চোকই মুছিতে লাগিল । 

কানাই সিং সাস্তৃন! দিয়া বলিল, “ খেয়ে লে বউয়া ; খেয়ে লে, তোর অসুখ কুচ্ছু বাড়বে 
না, আমার কথায় বিশোয়াস্‌ কর। কচি বাচ্চা, কত উপোস কর্বি বল্‌ দেখি 1” 

অনেক কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়। ন্ুষম! তার পুরাতন বন্ধুর বত্তের দান মোট! রুটির ছু'এক 
খান! খাইয়া তখন বুঝিতে পারিল, এটুকু পাওয়ার তাহার বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। অনেকটা 
ঠাণ্ড। হইয়া সে তখন স্সেহকারীকে একটু থুসী করিবার জন্ত তার সঙ্গে গল্প আরম্ত করিয়। দিল, 
*সিংজী ! আচ্ছা তোমার বউ মেয়ের! সেখানে গেলে তোমার রুটি গড়ে দেয় তো? সেখানে 
তো! নিজে রাধতে হয় না?” | 

কানাই সিং একগাল হাসিয়া জবাব দিল “আরে নারে বউয়া ! সেখানে ছামি কিস্রে 
ছুঃখে নিজে রীন্তে যাব? কিস্মতিয়া, ববুয়। হামার বড়। পুতো। নান্কিয়ার মা সবকোই কুটি 
পাক্চিয়ে দেয়, আমি বৈঠে খাই । সেখানের রুটি বড়া! মিট্‌ লাগে। গানীয়ে মিঠ। বছুত। আহা 
কব,না কৰ, খেতে পারবো। সে'তে! নাজানে কুছ, 1” 


৪৬৪ . . বঙ্গবাণী | ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৮২৯ 


“ছুধেম! "অকম্মাঙথ কি' ধেন একটা! ক্ষীণ 'আলোক-রেধা এটুকু পরিতাপের বেদনার 'মধ্ো 
বলির উঠিতে দেখিতে পাইল । সে একেনরে কাঙগালের মতন সার হইয়া টিনার জাগ্রহ 
লইয়! কানাই সিংহের' মুখের পানে চাহিল। | 

“সিংজী! আমায় তুমি ফেলে যেও না! বরং আমায় সঙ্গে করে তোমার দেশে নিয়ে ঢল, 
তাই নিয়ে চলো সিংজী ! যাবে?” 

কানাই 'এই কার ও ব্যগ্র আবেদনে পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে ন! পারিলেও এ প্রন্তাবেই 
মহা সন্ত হইয়। গেল। আপ্রান্তমুখ দন্ত বিকশিত করিয়! গদগদকণে কহিয়া উঠিল “হামার 
বাড়ী গিয়ে কি তুই থাকতে পার্বি খুকি বউয়া ! সেযে মাটির বাড়ী, তার ফুদের চাল। 
কি করবে৷ গরীর আদমী । রাজা বাবু তোকে ঘেতে দেবে কেন?” | . 

.... ম্বযমা উত্তেজিত আবেগে অধীর হইয়! উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল “খুব দেবেন, খুব দেবেন । 
জানি কোথাও সরে যেতে পেলে তিনিও যে রাহুমুক্ত হ'ন,__কেন দেবেন না? কিন্তু আমি গেলে 
তারা কি আমায় ঘরে ঢুকৃতে দেবে, সিংজী? আমি কোথায় থাকবে! 1” সুষমার অধ্েকটুকু 
উত্সাহ ই চিন্তাভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাটার টানের মতই চলিয়া গেল। 
ৰ জানাই, সিং জিব কাটিয়। ত্রস্তস্বরে “সে. কিরে বাবা! কেন তুই কার কাছে কি কছুর 
করেছিস রে?" বলিয়৷ সন্সেহআদরে আরও কি বলিতে যাইভেছিল, এমন সময় বহরে 
খটাখট খটাট করিয়া অসহিষুঃটভাবে কাহাকে কড়া নাড়িতে শোন! গেল । রাজাবাবুর পত্রবাহক 
বিশ্বাসে, .ঢুজনেই ত্রস্ত হষ্টল। নতুবা এমন স্থখজনক আলোচনার মধ্য হইতে কানাই সিংকে এত 
নীম কেহ উঠাইতে পারিত না । 

খানিক. পরে উত্তেজ্তিভাবে ফিরিয়া! আসিয়া জানাইলঃ রাজাবাবুর লোক নয়, ব্যারিষ্টার 
সাহেব সুষমার ছুদিনের কাজ কামাইয়ের কৈফিয়ৎ কাটিতে জাসিয়াছেন। সে অনেক করিয়া 
'বলিয়াছিল.ষে ববুয়ার এখন বড় জন্ুখ, দেখা কিছুতেই হইবে .না, তাহাতে কিছুতেই: তিনি বিশ্বাস 
চ্করিতে চাহেন না, শেষকালে কানাই. সিংকে বিরক্ত দেখিয়া একখান! পাঁচ টাকার নোট বাছির 
,করিয়! তাহাকে বলেন, দেখা করাইয়া দ্রাও তো এটা পাইবে | কানাই তাহাকে উত্তম মধ্যম 
ঝাড়ি দিত, শুধু পাছে ববুয়ার মনীবকে চটাইলে. ববুয়া তার. উপর রাগ করে, তাই সে পারে 
নাই। এই বলিয়! বৃদ্ধ কাদে! কাদে! গলায় আগ্রছে বলিয়া উঠিল “ অমন নোকুরী "তুই করিস্‌নে 
খোঁকি !. হামি ' রাঙ্গাবাবুকে সির তোর টাকার জঁটচে টউ্টানারন্র রত হামার 
রাজাবাধু তেমন নয় | %. .. 

১. ক্কানাই সিংহের আনিত সংবাদে বি নার জবন্থা টিনার 'শোঁচনীয় হই 
উঠিয়াছিল। জাতঙ্কে জাৎকাইয়! উঠিয়া! সে থারের দিকে সভয়' দৃ্টি রাখিয়া! উরধস্বীসে 'বলিয় 


দ্বিতীয়ার্চ) ৪র্ঘ সংখ্যা] হারানো খাত ৪৬% 
উঠিল : “কিছুতে না, কিছুতে না, সিংজী! দেখ যেন সে জামার বাড়ীতে না ঢুকতে পাঁরে। 
তূমি.যে করে হয়, তাড়াও ভাকে, ভাড়াও। যদি এখানে এসে পড়ে-__শিগগির বাও।* 

বিশ্মিত কানাই সিং কি বলিব"র জগ্ঠ মুখ খুলিতে গেলে, দারুণ অধৈর্য্যের সহিত সে তাহাকে: 
ঠেলিয়! দিল, « আঃ যাওন! সিংজী, এক্ষুণি হয়ত এখানে এসেই উপস্থিত হবে ।৮ 

কানাই সিং প্রস্থান করিলে ছুটিয়৷ আসিয়। স্থধম। ঘরের সব কয়টা] দরজণ জানালায় খিল 
আঁটিয়া দিল। তার হাত প1 তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে এবং দাঁতে দাতে ঘষিয়৷ যাইতেছে। 

বিশ্বপ্রিয় বাবু পরের দিন সকাল বেলায় আসিয়৷ নিজের নামছাপা কার্ড পাঠাইয়! দিলেন 
সঙ্গে এক টুকরা কাগজে লিখিয়! দিলেন “ সবিনয় নিবেদন,__রাজাবাহাদুরের অনুরোধে আমিই 
আপনার জন্য মিঃ গুহর বাড়ীর চাকরী জোগাড় করিয়াছিলাম, যদি সেখানে কোন অসঙ্গত কিছু 
ঘটিয়। থাকে, তার জন্য আমিই প্রধানতঃ দায়ী, এবং আমিই জবাব দিতে বাধা । সেজদ্য 
আমার সব কথা জানাও উচিত। অতএব যদি আমার সহিত সাক্ষাত করিতে আগত্তি না থাকে, 
তাহা হইলে মিনিট কতকের জন্য আপনার বাহিরের ঘরে আপনার কোন বিশ্বাসী লোকের 
উপস্থিতিতে আমাদের সাক্ষাত ঘটিতে পারে । ৮ 

পত্র লেখার ধরণে বিশেষতঃ পূর্বেই নরেশের পত্রে তীহার বন্ধু বলিয়া ই'হার উল্লেখ 
থাকাতে স্থুযম! কানাই সিংকে সঙ্গে লইয়! রাস্তার ধারের অব্যব্হারে পতিত আসবাবহীন: 
বৈঠকখান! ঘরখানায় বিশ্বপ্রিয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আগিল। 

বিশ্বপ্রিয় তাহাকে নমস্কার করিয়৷ সম্ত্রমের সহিত উঠিয়া! দাড়াইল এবং সবিনয়ে কহিল, 
«মিঃ গুহর কাছে কাল রাত্রে শুনলুম, আপনি আর তার স্ত্রীকে বাঞনা শেখাতে যাচ্চেন ন1; 
আপনার 'না ধাবাঁর কারণ জান্তে কাল তিনি এখানে এসেছিলেন, আপনি দেখা করেন নি, 
অপরম্থ আপনার চাকরের হাতে তিনি অত্যন্ত অপমানিত হয়ে ফিরে গেছেন ।* 

স্থষম! আসিবার সময় নিজের রুক্ষচূলগুলা টানিয়া মাথার উপর কুগুলী করিয়া 
জড়াইয়া আসিয়াছিল, চোখে একজোড়া চোক ওঠার সময়কার নীল চশম। ও গায়ে একখান! 
মোটা! র্যাপারে সে নিজেকে লুকাইবার ইচ্ছায় ঢাক! দিয়! আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার দিকে 
চোখ পড়িতেই, বিশ্বপ্রিয় ধেন আশ্চর্য্য বোধ করিলেন। রাজ! নরেশের আশ্রিত যে এতটাই 
ছেলে মানুষ এ ধারণ তার মোটেই ছিল না। আরও বিন্ময়বোধ হুইল 'তার নিরাড়ম্বর 
ও অদ্ভুত বেশডষ! দেখিয়া,--এ যেন একটা নেহাৎ সাদাসিদা স্কুলের মেয়ে। একে 'জার কিছু 
বে মনে করিতেই পারা ধায়না। . | 

ধীর এবং স্থিরকণ্টে সুষম! উত্তর করিল, “তিনি যা. বলেছেন সব লত্যি, শুধু তাকে 
টনারানাসিডা রোড দাহ রাঃ সার্ী দহ রানি রহ ভর! যেন দয়া! করে 
আমায় বিরক্ত না করেন । * | 


8৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ। অগ্রহায়ণ, ১৪২৯ 


'অনুমানে সকল কথাই বুবিরা লইয়া বিশ্বপ্লিয় কিছু হুঃখিত কিছু অপ্রতিত হয়] - 
পড়িয়াছিলেন, ম্বহ মৃছ বলিলেন “রাস্কাল! আচ্ছা তাকে আমি দেখে নেবো। কিন 
আগনার কাছে আমিই ্পরাধী হয়ে পড়লেম। আচ্ছা এবারে জামি বিশেষ জানাশোনা 
ভত্্রঘর দেখে আপনার জন্য খুব ভাল চাকরী ঠিক করে দোব দেখবেন ।” : 

স্থযমা নতমুখে বলিল « আমা'র আর চাকরীর ইচ্ছা নেই ।” 

বিশ্বপ্রিয় সলজ্জে মাথা হেট করিলেন এবং তারপর নত মুখেই কহিলেন « সংসারে মিঃ গুহ 
জল্লই জন্মায় জানবেন ।% 

গুঘমা কহিল “তা, আমি জানি, কিন্তু আমার স্থান ও যে বড়ই স্বল্প পরিসর । ক'জন আমায়, 
বাড়ী ঢুকতে দিতে রাজী হবেন ?% 

এই জকুষ্ঠিত ও নির্ভীক আত্মাভিব্যক্তিতে বিশ্বপ্রিয় একদিকে যেমন অপ্রভিত 
হইয়! পড়িলেন, তেমনি আর একদিক দিয়া ইহাতে ভীহার আলোচনার পথও মুক্ত হইয়৷ গেল। 
তিনি তখন ঘরের মধ্যের দ্বিতীয় চৌকিখানি টানিয়৷ দিয় স্থঘমাকে বলিলেন « বন্নন, আপনার 
সজে এসম্বদ্বে আমি একটুখানি আলে।চন! করতে চাই । আপনার বিষয়ে রাজাবাহাদ্ুরের কাছ 
ধেকে আমার যতটা! জান! আছে, আব নিজেও যেটুকু আজ আপনাকে দেখেও লামি বুঝেছি, 
সাধারণ সমাজ জাপনাকে স্থান দিতে কুষ্টিত হবেনা জামার বিশ্বাস। আমি সবকথা জানিয়ে 
বিশেষরূপ চেষ্ট| করবে! এবং ধরে নিচ্চি, তাতেও দি ন| কৃতকার্ধা হতে পারি, ভাহলে _-” 

বিশ্বপ্রিয় একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিলেন। ততক্ষণে স্ুযম! জিজ্ঞাসা করিল 
« আমার সমস্ত খবর পেয়েও কি ব্রাঙ্মসমাজ আমায় তার মধ্যে স্থান দিতে প্রস্তুত ভবে ?” 

প্রশ্নের ধরণে, আর এ “সমস্ত কথাটার উপর জোর দিয়া বলাতে বিশ্বপ্রিয় মনে মনে 
অন্বস্তি অনুভব করিয়া একটু যেন আম্তা আম্ত! করিয়া এক রকমে জবাব তৈরি করিয়! লইলেন 
প দৈবায়ত্তং কুলে জগ্ম * সমাজ সে কথাটা জানে বৈ কি!” 

সৃষম! নিজের অস্পষ্ট হইয়া! পড়া কণ্স্বরকে দ্ুস্পন্টতর করিয়া তুলিয়া দৃঢ়ম্বরে কহিয়! 
উঠিল * জগ্মগত জপরাধের কথ! নয় ; যে অধিকারে মিঃ গুহ জামায় অবমানিজ করাকে অপয়াধ 
বাঁ পাপ বোধ করেন নি, ব্রাক্মাসমাজের লোকেরা কি জামার উপর থেকে সে দৃষ্টি বদল কর্তে 
পারবেন? অথবা আমি যা আছি, লৌকের মনে তাহাই থেকে বাব, জথচ ঘে দেবদেবীদের 
আমি মনে মনে বিশ্বাস করি, শুধু বাছিরে স্বীকার করতে বাধ্য হবো যে তাঁকরিনে, আর মনে 
নিগুণ পরব্রক্ম সম্বন্ধে আমার ধ্যান বা ধারণা কাছেও গিয়ে পৌছতে পারে না, সকলের মধ্যে 
ঈগর্ষের ক্বীকার করে নিতে হবে যে, তারই উপাসক জামি ? এত পাপের মধ্যে আবার এতবড় একট। 
প্রতারগ! কেন করতে যার ? হিন্দুসমাজে মেশবার অধিকার আমার নাই থাক্‌, তবুও মনে প্রাণে ঘে 


আমি হিন্দুই। * 


“দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। হারানো খাত৷ &৬॥ 


এর পর আর বিশ্বপ্রিয় কথ খুঁজিয়৷ পাইলেন না । ছু'একবার ক্ষীণ ভাবের প্রতিবাদ চেফ$ী| 
করিতে গিয়া পরাভূতবোধে শেষে অনেক চেষ্টা করিবার পর নিজেয় সকল দ্বিধা ও লজ্জা! 

ংবরণ করিয়! লইয়া! তিনি অকৃত্রিম সহানুভূতির সহিতই মরিয়াভাবে বলিয়] ফেলিলেন,-._ 

« এই সামান্য ক্ষণের কথায় বার্থায় আপনাকে আমি চিনেছি। রাজার কথা,__সত্য কথাই 
বল্‌বো-_পুর্বেবে আমার তেমন বিশ্বাস হয়নি। কিন্তু এখন আমি আপনার তেজস্থিতায় ও সরলতায় 
মুগ্ধ হয়ে সব কিছুই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে নিতে পেরেছি। আপনি আমাদের সমাজে 
আসতে চান ; আমি সযত্তবে আপনাকে সেই শিক্ষায় শিক্ষিতা করে তুলতে আনন্দের সঙ্গেই প্ররস্তীত 
হবো । আপনি যদি ব্রাঙ্াধ্ণ্মে না আসতে চান, তা"হলে আপনাকে নিরাপদ ও সম্মানের স্থান 
দেবার জন্য জমি অত্যন্ত আহলাদের সহিতই আপনাকে সিবিল ম্যারেজ জ্যাক্টের হিসেবে বিবাহ 
করতেও সম্মত জান্বেন। আপনার মত মহিলার এ জবস্থায় থাকা অনুচিত এবং যারা থাঁকৃতে 
গ্নেয়, তার! অপরাধী ।” রি 

স্থমষা তত্ক্ষণাৎ উঠিয়। ফাড়াইয়া উহাকে নমস্কার করিল, কৃতজ্ঞতার দজলকরুণস্বরে 
সে কহিল, « আপনি আমায় ষে কথা মুখেও বল্তে পারলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্লেই তা আমার 
চিরদিনই মনের ভিতর গাঁথা! থাক্‌বে, কিন্তু আমি যে কোন সমাজের লোকের স্ত্রী হবার যোগ্য। 
নই; আমার সম্বন্ধে এখন থেকে আপনারা শুধু নিরপেক্ষভাব বলম্বন করেন, এই আমার 
শেষ ভিক্ষা ।* 

বিশ্বপ্রিয়রও আর বলিবার কথ! যোগাইল না। ছুজনেই বিদায় লইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


* হত ভাল ধদি হতে কুৎসিত অথব! সে হ'তে বলী 
ভয়ে আাদিতন! ভালবাদিত না! চরণে যেতন! দলি। ” 
--তীর্ঘ সলিল। 


অশাস্তির আগুন খন ত্বলিতে আরস্ত হয়, ইহার যেন শেষ দেখ যায় না। কোথা দিয়া 
ও ধকেমন করিয়া বে রাজ! নরেশচন্দ্রের সহিত সুষমার বিচ্ছিন্ন হওয়ার খবরটা দেশময় প্রচার হইয়। 
পড়িল বলা কঠিন, কিন্ত কঁলিকাতার ধনী মহলে বীরা ও-সংবাদ রাখিয়া থাকেন এবং নরেশচল্দ্রের 
স্থন্দরী আশ্রিতার সন্বন্ধে ধাদের বিশেষ একটু আগ্রহ মনের মধ্যে চাপা ছিল, তদের মধ্যের 
ছুএক জন ধনীলোকের মোটর হৃযমার দরজায় ধাক্কা মারিয়া গেল। কেহুবা বন্ধু পাঠাইলেন। 
কানাই পিং হুকুমবরদারী করিল। রাজার পর্রবাহুক ভিন্ন সকলকেই বিদায় করিয়া দিতে হুকুম 
ছিল,_ধরিয়! আনিতে বিলে বীধিয়া আনা কানাইয়ের স্বভাব, কানটই সেই বিষয়ে 'কোন &্রঁটা 
দেখাইল না। 
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শেষে ডাক্তার করুণানিধান বাবু দেখা করিতে আসিলেন। ইছার সম্বন্ধে কি করা 
উচিত ঠিক ন! পাইয়! কানাই সিং মুনিবকে খবর দ্বিত্ে গেল। ডাক্তার নোটবুকের পাতা ছিড়িয়া 
পেন্সিলে লিখিয়! দিলেন,__-সে যে কাহারও সহিত দেখ! করিতেছে না, তাহা তিনি শুনিয়াছেন, 
কিন্তু তার সঙ্গে কথা স্বতন্ত্র। তিনি সুষমার বাল্যকালে কতবার রাজাবাহাছুরের সঙ্গে আমিয়া 
তার গান শুনিয়! গিয়াছেন যে। তখন হইতেই তিনি স্থবমার জঙন্ত পাগল, কেবল নরেশের 
বন্ধুত্বের খাতিরেই এতদিন চুপ করিয়াছিলেন, তার স্ত্রী মার! গিয়াছে ।__ম্ষমার রূপ ধ্যান করিয়া 
তিনি জার নৃতন,সং সাজিতে পারেন নাই। 

কানাই সিং ঈষৎ ক্ষুব্ধভাবে ফিরিয়। আসিয়। জানাইল, “ আজ নয়, কাল লাসিবেন।* 
এদের উদ্দেশ্ট সেও বুঝিতে পারিয়াছিল এবং স্তুষমার কার্ধ্যে তার বুক অহস্কারে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
এবার তাহ৷ চূর্ণ হইতে বসিল, ভাবিয়! সে মণন্ে আহত হইল । 

ডাক্তার€ক বিদায় দিয়! বিষপ্নচিত্তে নিজের খাটিয়ায় বসিয়া! পড়িয়া! সবেমাত্র উচ্চারণ করিয়াছে 
« লীতারাম ! সীতারাম 1”--এমন সময় উপর হুইতে ডাক আসিল “সিং জী!? 

মুখভার করিয়! কানাই গিয়া নিরুত্তরে কাছে দীড়াইল, বিস্মিত হইয়া দেখিল, ঘরের 
মেজেয় বসিয়া! স্থুষম! চোখ মুছিতেছে, বোধ করি কীদিতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই সে আহত 
শিশুর ম্যায় ডুকরিয়! কাদিয়].উঠিয়! মন্্মবিদারীস্বরে বেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল « সিংজী, ভাইয়া ! 
আরতো৷ জামি এদেশে থাকতে পাঁরচিনে, আমায় তোমার দেশে তুমি নিয়ে চলে! | ৮ 

কানাই দিং এই ছু দিনের ব্যাপারে মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াই ছিল । সে যেমন প্রীত তেমনি 
কুদ্ধ হইয়া রুখিয়! উঠিল “ বউয়া ! তুই কীদিস্‌ না, তুই হামার বেটী আছিস, বেটাসে বড় করে 
হাঁমি তোকে মেনেছি, হামি তোর হুকুম পেলে ওই ছুষমন্-বাবুদের নাক ভেঙ্গে দিতে পারি। তুই 
হুকুম দে দেখি তোকে কোন জানোয়ার কাদাতে আস্তে পারে ।” 

স্থষমা কাদিতে কাদিতে প্রবলবেগে মাথ৷ নাঁড়িয়া বলিল “ন! কানাই ভাইয়া! কারুকে 
আমি কিছু বলবে! না। ওদের দোষ কি? ওর! চিরদিন আমাদের মতন লোকেদের সঙ্গে যে 
ব্যবহার করে আসতে পেরেছে, পার্ছে, ওর! তাই জানে। আমাদের মধ্যেও যে মানুষের প্রাণ আছে, 
ইজ্জঃঠবোধ জাছে, তাতে! কোনদিন কেউ ভাবতে শেখেনি। সমাজ তো! জামাদের রক্ষার কোন 
উপায় করেনি, কেউতো আমাদেব দোরে দোরে গিষে উদ্ধারের উপদেশ খোনায়নি, আমদের নিয়ে 
শুধু পুতুল খেলাতে পেরেচে। আমরা বে মানুষ সেটুকু শুদ্ধ, ভূলে গেছে। ওদের বলবার আছে 
কি? এর জন্য আমরাও যেদায়ী।* 

কানাই সিং রাগিয্লাই.ছিল, সে তেমনি উদ্ধতকণ্টে কহিয়। উঠিল, প্রা বাবুরই তোমার খবর 
ন! লেওয়! খুব কন্ুর হচ্চে । হামি এখনি গিয়ে সব হাল ওঁকে জেনিয়ে আসচি ।* 

“নিংজী তাইয়।! আমার একল! রেখে যেওন!, তবে জামায় শুদ্ধ সঙ্গে নিয়ে চলো ।% 


দিতীয়ার্ধ) 5র্থ সংখ্যা] হারানো খাত! ৪৬৯, 


কানাই যেন এতক্ষণের পর নিজে আশ্বস্ত হইয়া! উহ্থাকেও আশ্বস্ত করিতে চাছিয়। বারবার 
করিধ! বলিতে লাগিল; « তাই চল্‌ বউয়। ! তাই চল্‌ হামার রাজাবাবু তোকে ছুঃখু পেতে দেবেনা ) 
এমন করে থাকলে তুই মরিয়ে যাবি ।” 

* বেলা তখনও সম্পুর্ণ শেষ হয় নাই। রুদ্ধদ্বার ঘবের মধ্যে পাখার হাওয়ায় গ্রীশ্বতাপ কিছুই 
অনুভূত হইতেছিল ন! বটে ; তবে বহির্জগতে তখনও পচাভাজ্রের রৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ বেল। অবসানের পথে 
আবস্থ শ্লাধ গতিতে ধীরে ধীরেই অগ্রসর হুইতেছিল, যাইবার জন্য তার বিশেষ তাড়াতাড়ি ছিলনা । 
পশ্চিমাকাশে সূর্য্যের দেখা নাই ; কিন্তু প্রবলপ্রত্াপান্থিত রাজচক্রবর্তী রাজার শাসনকাল তত্বীর্ণ 
হইয়। গেলেও ধেমন তাহার শান প্রভাব কিছুকাল পর্যন্ত তাহার শাসিত প্রদেশকে প্রভাবান্বিত 
রাখে, তেমনি তার মহিমাজাল তখনও জাকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে গৌরব বিস্তৃত করিতেছিল। 
নরেশচন্দ্র নিজের জাফিস ঘরে ছু'একজন কর্মচারীর সহিত কাজ কণ্ম দেখিতেছিলেন ; এইবার উঠি 
উঠি করিতেছেন এমন সময় কানাই সিং দ্বারে দাড়ায়! বারকতক কাশিয়া৷ নিজের পরে হার দৃষ্টি 
আকধিত করিয়া লইল এবং তারপর সেলাম ঠুকিয়৷ ডাকিল * মহারাজ !” 

«কে ?কানাই সিং? যুগল! পালমশাই ! আজ আমি এইবার উঠি কাল আর একবার 
এ খসড়াটা ভাল করে দেখেশুনে দেওয়া যাবে ।” 

নরেশ কানাই সিংয়ের কাছাকাছি হইয়! নিন্গম্বরে জিজ্ঞাসা, করিলেন « তোমাদের খবর 
ভাল তো৷ কানাই সিং 1” হাতে চিঠি আছে কিন! দেখিয়া! লইলেন। 

কানাই সিং ছুঃখিতভাবে মাথ! নাড়িয়! জানাইল, “ খবর কীহ! কিছু লাঁচ্ছ! হায় মহারাজ | 
বউয়াজী বসত তক্‌লিবসে হ্যায় । হাম উন্কে। সাথ করকে হিয়া লে আয়া ।” 

«নিয়ে এসেছ ! তাকে 1--” নরেশ যেন ভয়্্রন্তভাবে চমকিয়! উঠিলেন।-_« কি হয়েছে 
ভার? আমায় খবর দিলেই হোত ।” ৰ রর 

কানাই সিং স্ুধমাকে সত্যসত্যই ভালবাসিয়াছিল, একেই সে স্তধমার প্রতি "মহারাজের ' 
ব্যবহারকে প্রশংসা করিতে কোনমতেই সমর্থ হুইতেছিল না, তার উপর ইহার স্থুখ এঁশ্বধ্যের প্রাচ্য 
জথচ সুষমার অর্থাভাবে অবমাননাঞজনক চাকরী করিতে যাওয়া, বিশেষ তাহারই পরিণামে এত 
ছুঃখভোগ, তাহার মনকে অত্যন্তই তিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এক্ষণে ন্থধমার আগমন সংবাদে 
নরেশকে বিপ্নভাবাপন্ন দেখিয়া সে আর ধৈর্য রাখিতে পারিল না। মনীবের মর্্যাদ! ভুলিয়া 
গিয়া মে অভিমান-পরিপূর্ণ বিরক্তন্বরে জবাব দিল, “ মহারাজ ! হুকুণ ফরমাইয়েতে। হাম 
হামার! বউয়াজীকে! আপনা দেশপর বাহ! হামারা বেটা পুতে হায় হা'য়াই লে চলে, লেকেন 
শ্রীৰ পরবর | গরীবকা বাচ্চা কে! উপর এইস। বেখেয়াল হোকে রহন! ঠিক বাত নেই হায় ।” 

..... ভৃত্যের নিকট তিরস্কৃত হইয়া নরেশচন্দ্রের চিন্ত!-বিপন্নত। গভীর্‌ লজ্জায় পর্ধযাবলিত হইয়া 
আদিল। জাক্চিন্তার বিরত হইয়া তখন জান্তে আস্তে উহাকে প্রশ্ন করিলেন « হৃযম| কোথায় ?* 
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গ্লাড়ীর মধ্যে ফটকের বাহিরে আছে শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ কানাই সিংয়ের সহিত অগ্রসর 
হইলেন । 

পিছনে কর্মমচার ছুজনের মধ্যে যুগল তখন নিক্্স্বরে অপরজনকে সম্বোধন করিল “ ব্যাপারি- 
খান! শুন্লে তে৷ পাল মশাই ! বাইজী গাছেব যে বাড়ী চড়ৌয়া হয়ে এসে উপস্থিত হলেন দেখছি। 
আসা বাওয়া কমেছে কিনা) অম্নি গেরো৷ কধতে বাড়ী বয়ে ছুটে এসেছেন ।” 

পালমশাই চক্ষের ইঞ্জিত করিয্া মুচকিহাসির সহিত টিগ্ননী কাটিল “ভাইরে ওরা হলে! 
জলের কুমীর, ওদের দাতের মধ্যে যার গার্দান পড়েচে সে কি আর কখন তা বার করে নিতে পারে ? 
এঙে রাঘব বোয়াল নয় যে উগরে দেবে । ” 

« এইবারেই আমাদের রূপমী রাণী ঠাক্রুণটার সিংহাসন টলমলে হুলে!, 1! হোক ভাই, 
আমার কিন্তু একবারটা ওর রূপখানা! কোন রকমে দেখে চক্ষু ছুটো সার্থক করে নিতে হবে। 
গুনেছি নাকি মাগীট। আরমানী বিবি | * 

পাল কছিল *দুর ছোড়া ! আরমানী কেন হতে যাবে, সে ধে.কাশ্মীরী |” 

ক্রমশঃ 


ঞ্ীঅনুরূপ। দেবী 


বীর হাম্বীর 


যোড়শ শতাব্বী বাঙ্গলার ইতিহাসের একটি ল্মরণীয় যুগ। এ সময়ে একদিকে মোগল 
পাঠানের অন্তর ধঞ্চনায় যেমন বঙ্গভূমি সন্ত্রাসিত হইয়! উঠিতেছিল, তেমনি অন্যদিকে বৈধব ধর্মের 
রসাম্বাদনে সকলে নব নব শ্রীতি অনুভব করিতেছিল, আবার কাব্য রসের মধুর ধারাও বজপল্লীকে 
'জললীত করিয়। তুলিতেছিল। দাযুদ খা, কতলু খাঁ ও ওসমানের রণভেরীর সঙ্গে ঈশা! খী 
প্রতাপার্দিত্য ও কেদার রায়ের সমর-ছুন্দুভি যেমন বাজিয়া উঠিতেছিল, তেমনি তোড়রম্ল, 
 জাজিম খা! এবং মানসিংছেরও বিজয়-বান্ে চারিদিক কম্পিত হুইতেছিল। ' শ্রীনিবাস, ' নরোস্বম 
ও শ্ামানম্দের বৈষব ধর্ম প্রচারে সকল দিকে ধেমন প্রীতির স্রোত বহিয়া' াইতেছিল, তেমনি 
আবার মুকুন্দরামেক্র চণ্ডী গানে ও কৃষ্কদাদ কবিরাজের চৈতগ্তগরিতামৃতে মধুরতার তরঙগ ছুটি 
চলিতেছিল। 

এই বুগে বীহার নাম পশ্চিম বের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উচ্র করির় াখিযাছে স্তাহার কিছু 
পরিচয় দিতেছি । সেই পুরুষ লিংহ রাজ! বীর হান্বীর নানে প্রসিন্ধ। 


ছিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্য।] বীর হাম্থীর ৪৭১, 


পশ্চিম বজের পার্বত্য ও অরণ্য-সম্কুল প্রদেশে এক প্রাচীন রাজবংশ বহুকাল হইতে স্বাধীনতা 
রক্ষা করিয়া অবশ্থিতি করিতেছিলেন। সপ্তম শতাব্দী হইতে তাহাদের রাজত্বের জার বলিয়া 
কথিত হইয়া থাকে । এই রাঞ্জবংশ উত্তর ভারতবর্ষ হইতে আগত বলিয়! প্রবাদ চলিয়! আসিতেছে । 
ছুঁছারা আপনার্দিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়াই পরিচয় দিয়! থাকেন। কিন্তু সাধারণে ইহাদিগকে বাগদী 
রাজাও বলিয়া থাকে। পশ্চিম বঙ্গের বাগদী জাতির উপর হহাদের প্রভুত্ব বিস্তৃত হওয়ায়, 
সম্ভবতঃ তাহার! উক্ত নামে অভিহিত হইয়া আমিতেছেন। এই রাজবংশ মল্ল-রাজবংশ নামে 
প্রসিদ্ধ। যিনি এই বংশের আদি পুরুষ, তাহার নাম রঘুনাথ মল্ল, তিনি আদি মল্ল নামেও 
অভিহিত হইয়! থাকেন। আদি মল্ল লাউ গ্রামে আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
তাহার সময়ে ৬৯৪ থুঃ অক হইতে মল্লাব্ধ প্রচলিত হয় বলিয়া! কথিত হইয়! থাকে । আদিমল্লের 
পুজ্র জয়মল্ল তত্কালীন পশ্চিম বঙ্গের অধীশ্বর পদমপুরের রাজাকে পরাজিত করিয়া পশ্চিম বঙ্গের 
আধিপত্য লাভ করেন, এবং বিষুপুর তাহার রাজধানী হইয়া উঠে। জয়মল্লের সময় হইতে 
বিষুঃপুর মল্ল রাজবংশের রাজধানী হইয়া আসিতেছে । এই বংশের ৪৮ জন রাজার রাজত্বের 
পর বীর হাম্বীর বিষুঃপুরের সিংহাসন আরোহণ করেন। তিনি রাজ! ধাড়ি মল্লের পুজ্র বলিয়া 
মল্লরাজগণের বংশপত্র হইতে জানিতে পারা বায়। বীর হাম্বীরের রাজত্ব লাভের কিছু পূর্বেবেই 
বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন পাঠান অধিপতি দায়ুদ খা মোগল হস্তে আপনার, মস্তক বলি প্রদান করেন। 
বালায় মোগল রাজত্বের সূচন! হইল বটে, কিন্তু পাঠানেরা তখন পর্যযস্তও স্বাধীনতার পত্তাকা 
উড়াইয়৷ বজ্সভূদির পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্বধ প্রান্ত পর্্যস্ত কম্পিত করিয়া তুলিতেছিল। উড়িস্যা 
সম্পূর্ণরূপেই তাহাদের করতলগত হয়। দায়ুদের অনুচর কতলু খা পাঠানদিগের নেতৃম্বরূপে 
উড়িস্যা। হইতে পচ্চিম বঙ্গ পর্যান্ত আধিপত্য বিস্তার করেন। মেদিনীপুর ও বিষুগপুর প্রদেশ 
পাঠানদিগের অধিকারভুক্ত হয়, দামোদর নদ মোগল পাঠানের রাজ্য সীমা হইয়া উঠে। , মোগল 
স্থবেদার খাঁজান, আজিম খী! ও সাহাবাজ খাঁর সহিত ক্রমান্বয়ে সংঘর্ষের পর মোগলের! কঙলু খাকে 
উড়িফা। ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হয়। পাঠানেরা বঙ্জদেশে কোনরূপ অত্যাচার করিবে না বলিয়! 
স্বীকার করিয়া লয় । লাহাবাজ খাঁ তাহাদের লহিত' এইরূপভাবে সন্ধি করিয়াছিলেন । কিন্তু 
পাঠানেরা সন্ধি পত্রের কথা পালন ন৷ করিয়া, আবার বজদেশে আপর্নাদের পতাক1 উড়াইতে 
আরম্ভ করে, এবং পশ্চিম বঙ্গের অনেক দ্থল অধিকার করিয়া বসে। বিষুপুরের াজারাও 
স্বাছাদের অধীনত হ্বীকার করিতে বাধ্য ছন। 

. বাঙ্গলার এইরূপ রাজনৈতিক অবস্থার সময়েই বীর হান্বীক্ বিষুঃপুরের সিংহাসনে আগ 
ছন। পাঠানের! তাহাকে তাহাদের সহিত যোগ দিবার জন্ঘ আহ্বান করে। কতলু খাঁর সে আহ্বান 
বীর ছাত্বীরকে মানিয়া লইতে হইয়াছিল, তিনি আপনার সৈল্ত-সামস্ত দাইয়! পাানদিগের$ সহিত 
মিলিত হইয়া, মোগলদিগের বিরুদ্ধে জন ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেদ। পাঠানদিগের পতাকা মূলে 


পথ দা. [১৯ অহা ১০৯ 


উপস্থিত হইয়া, তিনি তাহাদেরই সাহায্যের জঙ্যা বঙ্ধপরিকর হুন। সেই সময়ে রাজ! - মানিসিংহ 
বাল! ও বিহারের ন্থবেদার হইয়া আঁমিলেন।. সৈয়দ খা তাহার সহকারীরূপে বাজলার শাসন: 
দণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন। পাঠানের৷ আবার যখন - বঙ্গদেশে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার ' 
করিতে আরস্ত করে, তখন মানসিংহ বিহার হইতে ঝাড় খণ্ডের পথে উড়িস্তার দিকে বাত্রা! করিতে 
ইচ্ছুক হুন। মানসিংহ ভাগলপুরে উপস্থিত হইয়া, সৈয়দ খাঁকে কাহার সাহায্যের জন্থ প্রস্তুত 
ইতে বলেন। কিন্তু সে সময়ে বর্যাকাল জাগত প্রায় বলিয়া, সৈয়দ খা! রাজাকে বর্ষা শেষ হওয়া: 
প্য্যস্ত অপেক্ষ। করিতে অনুরোধ করিয়া৷ পাঠান। মানসিংহ অগত্য। তাহাতেই. সম্মত হুন। 
১৫৯১ খ্বঃ অব্দে তিনি বর্ধমানের পথে উড়িস্যার দিকে যাত্রা! করিয়া, দ্বারকেশ্বর নদীর 
তীরবর্তী জাহানাবাদে শিবির সম্গিবেশ করেন। বিহার খা. প্রভৃতি বাঙলার গোলন্দাজ সৈন্য 
লইয়া, তাহার সহিত যোগ দিবার জন্য উপস্থিত হন। রাজ] জাহানাবাদে বর্ষ শেষ হওয়া: 
পর্যন্ত অবস্থিতি 'করিয়া, সৈয়দ খার আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে কতলু খ পাঠানগণকে 
সমবেত করিয়া, উড়িস্তু। হইতে মোগল শিবিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি জাহানাৰাদ হইতে 
২৫ ক্রোশ দূরে ধরাপুর নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া, যুদ্ধের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং 
বহু সৈ্যসামন্ত দিয়া বাহাদুর খাকে রায়পুর পর্যান্ত অগ্রসর হওয়ার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন। 
বাহাছুর খা রায়পুরে উপস্থিত হইলেন, রাজ মানসিংহ তাহার পুক্্র জগশুসিংহকে একদল সৈন্যের 
সহিত বাছাছুরের বিরুদ্ধে পাঠা ইয়াছিলেন। বাহাদুর তখন বাধ্য হইয়া দুর্গ মধ্যে অবস্থিতি করিতে 
লাগিল, এবং সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল। কিন্তু তলে তলে কতলুর নিকট সাহায্যের জগ্ত 
সংবাদ দিল। কতলু তত্ক্ষণাত বাহাছুরের সাহায্যের জন্য অনেক -সৈম্য পাঠাইলেন। জগহ সিংহ 
পাঠানদিগের অভিনদ্ধি বুঝিতে না পারিয়া, নিশ্চিন্ত-ভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন। বীর হাম্বীর 
সময়ে পাঠানদিগের সাহায্যের জন্য আপনার লোক জন লইয়া বাহাদুর খার পঞিতত যোগ দিয়াছিলেন। 
পাঠানেরা যে জগশ সিংহকে আক্রমণ করিবে, তিনি তাহ। বুঝিতে .পারিয়, জগৎ সিংহকে সতর্ক: 
সওয়ার জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু জগণ্ড সিংহ তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। অবশেষে 
পাঠানেরা৷ জগত সিংহের শিবির আক্রমণ করিয়া! বসিল। তখন তিনি শিবির পরিত্যাগ করিয়া 
পলায়ন. করিতে বাধ্য হইলেন। বীর হাম্বীর তাহাকে এই ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া 
রিষুঃপুরে লইয়া গেলেন। রাজ মানসিংহ.এই সংবাদ অবগত ছইয়! কি কর্তব্য 'তাহারই পরামর্শে 
প্রবৃস্ত হইলেন। অধিকাংশের মতে জাছানাবাদ পরিত্যাগ করিয়া, সলিমাবাদে পিছাইয়া. যাওয়া 
স্থির হয়। কিন্তু রাজা তাহাতে. সম্মত না হইয়া, পাঠানদিগকে আক্রমণ করিতে অভিলাষ করেন। 
ইতিমধ্যে মোগলদিগের সৌভাগাক্রমে দশ দিনের গীড়ায় কতলু খী মৃত্যুমুখে পতিত হন। পাঠানেরা 
তখন সন্ধির প্রস্তাব করিয়া! পাঠীয়। এদিকে অত্যন্ত বর্ষ উপস্থিত হওয়ায় ও মোগল সৈ্তেরা 
জরঙ হয! পড়ীয়, রাজ! মানসিংহ -পাঠানদিগ্নের প্রস্তাবে সন্ত হন। সম্রাট জাফরের: নামে 
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আদেশ প্রচায় ও মুদ্রা অঙ্কিত করিতে পাঠানের! স্বীকার করিয়া .লয়। সমগ্র দেশবাসীকে. 
বাদশাহের অনুগত ও. বাধ্য থাকিতে হুইবে, জগন্নাথ প্রদেশ মোগলদের অধীনে থাকিবে, এবং 
রাজভক্ত জমিদারগণের কোনরূপ অনিষ্ট ঘটিবে না রলিয়! স্থির করা হুয়। পাঠানের! চাতুরয্য 
ও কাপট্য অবলম্বন করিয়া, সন্ধিপত্রে স্থাক্ষর করে। কতলুর পুজ্র সাহারিয়র দেড় শত হস্তী ও 
বন্ছমূল্য দ্রব্যাদি লইয়া মানসিংহের নিকট উপস্থিত হন, ও তাহাকে নজর প্রদান করেন | তখন . 
রাজ! মানসিংহ আবার বিহারে কিরিয়া যান। 

ৰ এই সময় হইতে বীর হাম্বীর সম্পূর্ণরূপে মোগলদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
ইহার পূর্বেব যখন সাহাবাজ খাঁর সময়ে পাঠানেরা উড়িস্যা মাত্র লইয়া পশ্চিমবঙ্গ ছাড়ি! দিতে 
স্বীকার করে, সেই সময়ে বীর হাম্বীরের পিতা! ধাড়িমন্্ মোগলের, বশ্ুতা স্বীকার করিয়াছিলেন। 
তিনি মোগল স্ুুবেদারকে রীতিমত রাজন্ব প্রদান করিতে সম্মত হুইয়াছিলেন।ঞ%* তাহার পর 
আবার পাঠানের! বিষু্পুর রাজ্য তাহাদের অধিকারভূক্ত করিলে, বীর হাম্বীর তাহাদের সহিত 
যোগ দিতে বাধ্য হন। মানসিংহের সময় হইতে তিনি সম্পূর্ণরূপেই মোগল পক্ষ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন । . সেজন্য পাঠানের! তীহার প্রতি অত্যাচার করিতে আরস্ত করে। যতদিন পর্যাস্ত 
কতলুর উকীল খাজ। ঈশা! জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি পাঠানদিগকে শান্তভাবেই রাখিয়াছিলেন। 
তাহার ম্বত্যুর পর পাঠানের! আবার মোগলদিগের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ কৰিল। তাহার! জগন্নাথদেবের 
মন্দির অধিকার করিয়া বদিল, এবং মোগলভক্ক বীর হাশ্বীরের রাজ্যেও অনেক উপদ্রব 'ঘটাইল |. 
মানসিংহ তখন আবার পাঠানদিগের বিরুদ্ধে ধাবিত হইলেন। ১৫৯৩ খুঃ অবে স্থলপথে ও জলপথে 
মোগলবাহিনী যুদ্ধযাত্রা করিল। বাঙ্জালার নায়েব সুবেদার সৈয়দ খ৷ কিছুদিন পরে আগিয়া 
যোগ দিলেন। ক্রমে পাঠানদিগের সহিত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ আরম্ভ হইল। তখন আবার পাঠানের 
সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল । মানসিংহ তাহাতে সম্মত না হইয়া, ক্রমেই অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। পাঠানের! মেদিনীপুরের জঙ্গলে অবস্থিতি করিতেছিল। সন্ধির প্রস্তাব জগ্রা্থ 
হওয়ায়, তাহার! স্তবর্ণরেখ! নদী পার হইয়া, মোগলদিগকে আক্রমণের জন্য অগ্রসর. হইল। 
কতলগুর পুজ্রগণ তাহাদিগকে চালিত করিতেছিলেন। সেই সময়ে খাজ! ঈশার পুজ্জ ওসমান. খা 
পাঠান্দিগের অন্যতম নেত| হুইয়! উঠেন। মোগলের কামান গর্জজনে পাঠানগণের হুম্তিসকল. 
বিচলিত হইয়া উঠিল, তাঁহাদের গোলাবর্ষণে পাঠান সৈন্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়। গেল। অদম্য উৎসাহে 
জন্র চালন! কুরিয়াও মোগল-সৈগ্যের সম্মুখে পাঠানেরা স্থির থাকিতে পারিল না! তাহারা ছত্রভঙ্গ 
হইয়। পলায়ন করিতে আরম্ত করিল। .মানসিংহ অগ্রলর হইয়া, জলেশ্বর অধিকার করিলেন।' 
পাঠানেয়া কটকছুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিল। কটকের জমীদার রামঠাদ, .. পাঠানদ্বিগেরই পক্ষ অবলম্বন 
ভন 85755 95555525 ৪2 হাড়িসজের হলে ধাড়ি হাখীয দি আছে। ধাড়ি হাষ্থীর 
বীর, হাতীয়ের পিছ নহেম,-_পুজ,-ধাড়ি মল্লই তীহায পিত1। :.. | 
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“করিয়াছিলেন। 'মানসিংহ কটকে উপস্থিত হইয়া, সৈন্মদিগকে রগ জবরৌধ করার জন্ত আদেশ 
দিলেন। এই ন্ুযোগে তিনি পুরীধামে উপস্থিত হুইয়৷ জগন্নাথ দেবের দর্গনপূজাদি করেন। 
দুর্গমধ্যে অবরদ্ধ,ছইয়া গাঠানের! আবার সন্ধির প্রস্তাব করিতে থাকে । মানসিংহ পুরী হইতে 
কটকে ফিরিয়া আসিয়া, সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হন। সন্ধিতে উড়িহ্ায মোগল 'সাম্রাজাতুক্ত হুইয়! 
যায়। পাঠানের! বাদশাহছকে তাহাদের হস্তিসকল প্রদান করিয়! শাস্তভীবে অবস্থিতি করিতে 
স্বীকার করে। কটকের জমীদার বাদসাহের রাজকোষে রাজস্ব দিতে বাধ্য হন। পাঠানেরা 
খনিকাবাদ বা! যশোহরে জায়গীর প্রাপ্ত হয়। এইরূপে মানসিংহ বাঙ্গালা ও বিহারের সহিত 
কী মাগল সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়। লন। তাই বঙ্গকবি গাহিয়াছিলেন,___ 
“ধন্য রাজ! মানসিংহ, বিধুঃপাদানুজে ভূঙ্গ, 
গোৌড়বঙ্গ উৎকল অধীপ।” | 

- কিন্ত ইহার পরও পাঠানের! শাস্তভাব অবলম্বন করে নাই, ওসমান খাঁর অধীনে তাহারা 
আবার রণন্তেরী নিনাদিত করিয়! বঙ্গরাজ্যে অকুতোঁভয়ে বিচরণ করিতে থাকে । মাননিংহ জাবার 
সাছাদিগকে পরাজিত করেন। ক্রমে পশ্চিমবঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া, তাহারা পূর্বববঙ্গে জাশ্রয় 
লয়: অবশেষে হ্ববেদার ইসলাম খণ চিন্তির সময়ে ওসমান খা? রণক্ষেত্র জীবন বিসর্ভ্রন করিলে 
জানায় পাঠান বিজ্রোছের অবসান ঘটে । 

. উড়িস্তা। হইতে পাঠানের! পুর্ব্ববঙ্জে আশ্রয় গ্রহণ করিলে, পশ্চিমবঙ্গে শান্তি স্থাপিত হুয় 
'্রবং রাজা বীর হাম্বীরও শান্তিতে বাস করিতে পারিয়াছিলেন। এই সময় হইতে তিনি ধর্মালো- 
চদায়, অন দিয়াছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ প্রীনিবাসাচার্য্যের শিশ্ত্ব স্বীকার করায়, বৈষ্ঞবধষ্ঠের প্রতি 
সাহার প্রবল অনুরাগ জন্মে। কিরূপে শ্রীনিবাসাচার্য্ের নিকট তিনি শিল্তন্ব স্বীকার করেন ও 
বৈধ্ঃব ধর্দের প্রতি তাহার অনুরাগ জন্মে, তাহ। বলিতেছি। শ্রীনিবাসাচার্ধ্য নদীয়া! জেলার অন্ত 
'চাকন্দী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। সেখানে বাল্যকালে ' অধ্যয়নাদি করিয়া, পিতার স্ৃত্যুর পর 
মাতাকে লইয়৷ কাটোয়ার নিকট বাজিগ্রামে মাতাঁমহালয়ে আসিয়৷ বাস করেন। তাহার. পিত! 
ক্কজাধর ভটাচীর্ধ্য চৈতগ্যদেবের ভক্ত হইয়া, চৈতগ্যাদীস নাম 'পাইয়াছিলেন। পিতার নিকটে 
চৈতগ্তলীল শ্রবণ করিয়া, প্রীনিবাসের চৈতগ্তদেব ও তাঁহার পার্যদগণের প্রতি অত্যন্ত ভক্তি জন্মে। 
'চৈতন্য,নিত্যানন্দ প্রসূতি এসময়ে অস্তধ্ণন, করিয়াছিলেন । রদিবাস গোঁড়তস্তগণের দর্শনের জন্য 
।পুরীধাম ও নবহধীপাদি ভ্রমণ করিয়া, বৃদ্দাধনে উপস্থিত হন। সেই সময়ে বৃন্দাবনে জীব গোস্বামী, 
'শোঁপাল ভট্ট প্রভৃতি অবস্থিতি কদ্দিতেছিলেন ! শ্রীনিবাস গোপাল ভট্্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ, করিয়া 
ভক্কিস্টাপ্তরের আলোচনা করিতে আরস্ত করেন। তাহাতে তাহার: পাণ্ডিত্য দেখিয়া জীবগোক্থামী 
্ীনিবালফে:জাচার্ধ” উপধিতে ভূধিত করেন। গৌঁড়.-দেশে - কৈঞচব- ধর্দের বুল : প্রচারের . জন 
 জীরগোস্থাী প্রভৃতি গ্রঁনিবাসাচার্ধ্যকে তক্তিত্স্থাবলী সহ পাঠাই! মেন। €সই মরে নিলো এবং 


.রিভীয়া্, ৪র্থ সংখ্যা]. বীর হাম্বীর 8৯২ 


'স্্ামানম্দও হৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, ভাহাদ্দিগকেও বৈষ্ঃবধর্্ম প্রচারের জন্য গোম্বামীরা আদেশ 
করেন। তখন শ্ীনিবাসাচার্য, নরোত্রম ঠাকুর ও শ্টামানন্দ তিনজনে মিলিয়া গৌঁড়-দেশাভিমুখে 
অগ্রসর হুন। তাহার! ক্রমে বিষুপুরের নিকট উপস্থিত হইয়া, রান্রিকালে ৪নিদ্রিত. হইলে, 
বীর হাম্বীরের লোকের! তীহাদের গ্রন্থগুলি লইয়৷ রাজার নিকট উপস্থিত হুয়। রাজ! সেই 
গ্রস্থরত্বসমূহ দেখিয়া, সবত্বে রাখিয়! দেন। প্রভাতে নিদ্রাভজের পর শ্রীনিবাস, নরোত্তম ও 
শ্ামানন্দ গ্রস্থসমূহ অপহৃত হইয়াছে জানিয়! যারপরনাই ছুঃখিত হুইয়। পড়েন। পরে নরোত্বম 
ও শ্যামানন্দকে পাঠাইয়৷ দিয়া, শ্রীনিবাস বিষুপুর নগরে প্রবেশ করিয়া! জানিতে পারিলেন যে, 
রাজ! বীর হাম্বীরের (ল'কেরা সাহার গাড়ী লুট করিয়া, গ্রন্থগুলি লইয়! আসিয়াছে । নগরমধ্যে 
শরীকুষ্ণবল্পভ নামে ব্রাহ্মণতনয়ের সহিত তাহার পরিচয় হওয়ায়, তাহাকে লইয়া তিনি রাজসভায় 
গমন করেন। রাজা তখন তাহার সভাপণ্ডিত ব্যাসাচাধ্যের নিকট ভাগবত শুবণ করিতেছিলেন। 
প্রীনিবাসের সহিত আলাপ পরিচয়ের পর রাজ! তাহাকে ভাগবত ব্যাখ্যা করিতে অনুরোধ করিলে, 
শ্রীনিবাস তাহাতে সম্মত হইয়া, এরূপভাবে ব্যাখ্যা করেন যে, রাজ! তাহাতে বিহ্বল হইয়া, 
আচার্যের চরণে লুটাইয়া পড়েন, এবং তাহারই গ্রন্থরত্ব অপহৃত হইয়াছে জানিয়া, সমগ্র গ্রন্থ 
স্ীনিবাসকে কিরাইয়! দেন । রাজা তাহার শিষ্য হইতে প্রার্থনা করিলে, শ্রীনিবাস তীহাকে 
প্রথমে হরিনাম উপদেশ দিয়াছিলেন, পরে রাধাকৃষ্ণ মন্ত্র দিবেন বলিয়া অবগত করান। বিষুঃগুর 
হুইতে শ্রীনিবাস যাজি গ্রামে চলিয়া যান। কিছুদিন পরে তথায় বিবাহাদি করিয়া, পুনরধ্বার বৃন্দাবনে 
গমন করেন, ও তথা হইতে তাহার শিষ্য রামচন্দ্র কবিরাজ ও শ্মামানন্দের সহিত আবার বিধুঃপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হন, এবং রাজা বীর হাম্বীরকে রাধাকৃ্চ মন্ত্রে দীক্ষিত করেন। এই. সময় 
হইতে জীবগ্রোম্বামীর অভিপ্রায়ানুলারে তাহার চৈতম্যদাস নাম হয়। রাজা বীর হাশ্বীর কালা্টান 
নামে বিগ্রহ প্রতিষিত করিয়াছিলেন। শ্রীনিবাস তাহার অভিষেকক্রিয়৷ সম্পন্ন করেন। 
বীর হাম্বীরের তৃতীয় পুজ্র রাজ! রঘুনাথ সিংহ ৯৬: মল্লান্দে বা ১৬৫৬ খৃঃ অবে কালাটাদের 
মন্দির নিন্মাণ করিয়া দেন। কালার্টাদের মন্দিরের শিলালিপি হইতে তাহা জান! যায়৷ 
বিগ্রহ সকলের সেবার তন্বাবধানের জঙ্য রাজা বীর হান্থীর হুর্গাপ্রসাদ ঘোষকে কামদার নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। বীর হা্বীরের মহিষী রাণী স্থলক্ষণা ও জ্যেষঠপুজ' ধাড়ি হান্বীরও শ্রীনিবাসের 
নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তত্তিন্ন বিষুঃপুয়ের অনেকে তাহার শিল্ত্ব স্বীকার করেন,। : রাজ! 
বীর হাম্বীর্‌ গ্মিবাপাচাধ্যকে বিষুঃপুরে বাস করাইয়াছিলেন। গুরুর : ও তার প্রধান শিল্প 
রামচন্দ্র কবিরাজের নিকট হইতে বৈষব ধর্মের তত্বকথা শ্রবণ করিয়া, বীর ছান্বীর অপার আনন্দ 
অনুভব করিতেন! একসময়ে বীররস ধাহার আদরের বন্ত ছিল, এক্ষণে শান্তরসে নিমগ্ন হইয়। 
আলিবার জন্য 'ভিনি সর্ধবনাই অভিলাষ করিতে লাগিলেন. ক্রমে 'ডিনি একজন বৈষ্ণব প্রাধান 
ধলিয়াই. প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 


৪৪৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ) ১৬২৯ 


বৈষ্কব ধন্মের রসাম্বাদন করিয়া, বৈষ্ঃবগ্রস্থাদি ও পদাবলী আলোচনা করিয়া, 
রাজ! বীর হাস্বীরের পদ রচনার ও ক্ষমতা জন্মিয়াছিল। তিনি কাব্যরসেরও রমিক হইয়! 
 উঠিয়াছিলেন।' বৈষবপদকর্তাদের সঙ্ে রাজ! বীর হাশম্বীরেরও নাম গ্রধিত আছে। তাহার 
ছুইটি প্রসিদ্ধ পদ যাহা সাধারণতঃ বৈষ্ঞব গ্রম্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তাহার কবিস্ব 
শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। ধাহারা বৈষবধন্মের মধুর রসে নিমগ্ন হুইয়া যান, 
তাহাদের মনে ন্বত;ই কবিতার ল্ফ,রণ হয়। রাজা বীর হাস্বীর শ্রনিবাসাচার্য্যের কুপালাভ করিয়া, 
যখন বৈষব ধর্মের আলোচনায় নব নব শ্লীতি অনুভব করিতেছিলেন, তখন বাগ্দেবী যে তাহার 
প্রতি অনুগ্রহবর্ণ করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বাস্তবিক বীর হাম্বীরের পদাবলী 
তাহাকে একজন পদকর্তা বলিয়াই প্রসিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যে সময়ে বৈষব পদকর্তৃগণ 
আপনাদের পদরচনায় বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কুত করিতেছিলেন, বীর হাম্বীরও মে সময়ে চৈতন্যদাস 
নামে তাহাদের, পথেরই অনুনরণ করিয়াছিলেন। *% এইরূপে জামর। বার হান্বীরকে তিন রসেরই 
রদিক বলিয়! জানিতে পারি । 


বিষুঃপুর রাজপরিবারের রক্ষিত মল্লরাজগণের বংশপত্র হইতে জান৷ ধায় যে, বীর হাম্বীর 
৮৯৩ মল্লাব্দ বা ১৬৮৭ খুঃ.অবধ হইতে ৯২৫ মল্লাব্দ বা ১৭১৯ খুঃ অব পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
জাকবরনামায় লিখিত তাহার কথ! এই সময়ের মধ্যেই পড়িয়া যায়। তত্তিন্ন বৈষ্ণব গ্রন্থ এবং 
পঞ্চকুট বরাজগণের বংশপত্র হইতেও এরূপই স্থির হইয়া থাকে। বীর হ্াম্বীরের পরবর্তী 
রাজগণের মন্দিরলিপির সময়ও ইহার সমর্থন করে। পশ্চিমবঙ্গের পাঠানগণের উপদ্রব নিবারিত 
হইলে, ১৫৯৩ খ্বঃ অবের পরে শ্রীনিবাসের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থাপি হইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয় ণ'। 


* প্শ্রীচৈতন্তধাস নামে যে গীত বণিল। 
বিস্তারের ত'রে তাহ! নাহি জানাইল |”  -_-তক্তিরত্বাকর। 


দ্বীনেশচজজ তাহার বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যে চৈতন্তদাসের ১৫টি পদের উল্লেখ করিয়াছেন। ূ 

1 শ্রীনিবান তক্তিগ্রন্থ সমূহের সহিত কৃষ্ণদাম কবিয়াজের চৈতগ্চচারতামৃতও আনিয়াছিলেন | চৈতন্ত- 
চরিতামৃত রচনার সমর ১৫৩৭ শক বা ১৬২৫ থৃঃ অব্য বলিয়া যে মত প্রচলিত আছে, বীর হান্বীর়ের সময় 
আলোচন। করিলে, তাছ! সঙ্গত বলিয়! মনে হন'ন!। তবে ১৫*৩ শক বা ১৫৮১ খুঃ অব এবং ১৫৭৩ খ্‌ঃ অব 
ইহার রচনার সময় বলিয়াও জান! যায়, ইহাদের কোনটিতে উহা! রচিত ইরা! থাকিবে। পঞ্চকুটের রাজ। 
হর়িনাগায়ণ নিংছ বীর হাথীয়ের সমসামস্বিক ও শ্রীনিবাপের শিল্তকন ছিগেন বলিয়া! বৈধবগ্রস্থে জান! বার। 
পঞ্চকূট যাজগণের বংশপত্রে তিনি ১৫১১ শক বা ১৫৮৯ ৃঃ অধ হইতে, ১৫৪৭ শক ১৬২৫ ধুঃ অথ পর্যান্ত 
বাজত্ব করিগাছিলেন বলির! লিখি আছে। 


ঘিতীয়ার্থ। ৪র্ঘ সংখ্য। আফ্েল সেলামী ৪৭৭ 


বীর হাম্বীর- বিষুঃপুরের অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। তাহার সময়ে 
তিনটি মন্দির নিশ্মিভ এবং বিষুঃপুর ছুর্গের সংস্কার সাধিত হয় বপিয়! কথিত হইয়া আছে। টা 
কেহ কেছ বলেন যে, তাহার পৌজ্ বীরসিংহ বর্তমান ছুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন । মল্লরাজ 
দ্বিতীয় রাজ! জয়মল্প হইতেই বিষুঃপুর দুর্গের সুচন! হইয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। রা 
বীর হাম্বীর হইতেই বিষুঃপুরে বৈষবধর্ম্ের প্রাধান্য বিস্তৃত হয়, এবং বিঞ্ুপুরের রাজগণ বৈষঃবধর্ষের 
রক্ষকন্বরূপ হুইয়৷ উঠেন। বীর হাম্বীরের পর বিষু্পুরের সকল রাজাই বৈষ্বধন্মের প্রতি 
অনুরাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে গোপাল সিংহের প্রবল অনুরাগের কথ! আজিও বিষুগ্পুরে 
কীন্তিত হইয়া থাকে । আমরা রাজা হান্বীর সম্বন্ধে যাহ! অবগভ হইতে পারিয়াছি, তাহারই 
আলোচনা করিলাম। ছুঃখের বিষয় এই সকল এঁতিহানিক ব্যক্তির আনুপৃধিবক সকল বিবরণ 
পাইবার উপাঁয় নাই। বাঙ্জলার ইতিছাস বলিলে, বাঙ্গালীজাতিরই ইতিহাস মনে করা উচিত, . 
কয়েকজন রাজা বাদশাহ বা স্ববেদায়ের সৈন্য পরিচালনাকে প্রকৃত ইতিহাস বল 
যাইতে পারে না। 


শ্ীনিখিলনাথ রায় 


আক্কেল সেলামী 


আমার বাব! মফস্বলে ডাক্তারি করতেন, জার আমি সেখানকার হাই-স্কুলে . লেখাপড়া 
শিখতাম। কলকাতায় খুব ছেলে বেলায় একবার গিয়েছিলাম, সেখানকার কথা ভাল করে 
মনেই ছিল না। আমি যখন সেকেগু ক্লাসে পড়ি তখন বাব! কি কাজে কলকাতায় গেলেন, 
স্কুলের ছুটি ছিল বলে আমাকেও সঙ্গে নিলেন। জামরা গিয়ে আমার মেশৌমশায়ের বাড়ীতে 
উঠ্লাম। মাসীমা, মেশোমশাই, আমার মাসতুতো বোন আশা তিনজনেই জামাদের পেয়ে খুব 
খুদী হয়ে উঠলেন। আশা জামার চেয়ে মাস তিনেকের ছোট হলেও পরম ভক্তি তরে 
আমায় দাদা বলে ডাকতে আর্ত কর্ল! সেও বেধুন স্কুলে সেকেও্ড ক্লাসে পড়ত। 

একদিন সন্ধ্যাবেল! মেশোমশায় আমাদের পড়া জিজ্েস কর্তে লাগলেন। আশ! জামার 
চেয়ে ঢের ভাল উত্তর দিল। আমার ভুলগুলো কিন্তু সবাই আমার বুদ্ধির অল্লতার ঘাড়ে ন 
চাপিয়ে আমাদের স্কুলের পড়ানর দোষ বলেই ধরে নিলেন । মেশোমশাই বাঁবাকে বল্লেন. 
প্রভাতকে এ পাড়াগেয়ে , স্কুলে না পড়িয়ে কলকাতায় পড়ালে "হয় ন1? আমার এখানে 
থেকেই গড়বে । 


উপ বিজবাগী " [ ১মবর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


নানা কথাবার্তার পয় ঠিক হুল আমি মেশোমশাইএয় বাড়ীতে থেকেই পড়ব। বাবা 
দেশে ফিরে গেলেন । 

আমি সহরের জলছাওয়ায়, আর মেশোমশাইএর বাড়ীর সাছেবী আব্হাওয়ায়, বেশ ন্ৃসত্য 
ইয়ে উঠ্ল্যদ। ছুটিতে খন বাড়ী যেতাম তখন সেখানকার ছেলেরা জামার দেখে অবাক্‌ 
হয়ে খাকৃত। 

'একটা বিধয়ে আমি মোটেই «আপ টু ডেট, অর্থাৎ 'কেত৷ ছুরস্ত+ হতে পারি নি। 
মেয়েদের দেখলেই আমার বিষম লঙ্জ! উপস্থিত হত। আশার সঙ্গে আমার বথেষ্ট ভাব ছিল, 
'ধিস্ত তার বন্ধুরা কোন দিন জামাদের বাড়ীতে এলে জামি কনে বউর্টির,মত লুকিয়ে থাক্তাম। 

জাশ! তার এক বিশেষ বন্ধু রমলার সঙ্গে জামার আলাপ করিয়ে দিতে বড় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু কিছুতেই আমাকে রাজি করাতে পারেনি । মেয়েদের সঙ্গে মিশতাম না বটে 
কিন্তু এ জাতটি সম্বন্ধে মোহ জামার কিছু কম ছিল না। তাদের চোখে একজন “ছিরো , 
প্রতিপন্ন হবার ইচ্ছেটা খুবই ছিল; কিন্তু স্বাভাবিক সক্কোচ সে ইচ্ছার পথে অন্তরায় ছিল। 

স্তবু বশ! যখন এসে গল্প করত যে মেয়ের৷ আমার বাঁধান খাতা, কি মলাট দেওয়! বইএর 

ংসা করেছে, তখন মনে মনে আমি গর্বিত হয়ে উঠতাম। আশা আরও বল্ত-_আমার 
মত দাদা বড় দেখ! বায় না যে বোনের এত কাজ করে দেয়। 

এসব শুনে অমি-আরও খুপী হয়ে আশার খুটি নাটি ফরমাস্‌ গুলে! খাটতাম। সেটা 
যে নিজের বোনকে সাহায্য করার চেয়ে জন্তের বোনের “তারিফ পাওয়ার জন্যেই, তা আশা 
বেচারী বুঝত না। পুরুষ মানুষের মনস্তত্ব সম্বন্ধে সে অতটা বিজ্ঞ হয়ে ওঠেনি বলে আমার 
কাজগুলো, তাঁর প্রতি গভীর ন্েছের নিধর্শন মনে করে বেজায় কৃতজ্ঞ হয়ে উঠত। 

চুর ফেটে গেল। প্রবেশিক! পরীক্ষা পাশ করে জামর! ছুই ভাই বোনে কলেজে 
টুঁফলাম। এই সয়ে মেশোমশাইএর শরীর খুব খান্বাপ হওয়াতে ভাত্তগারের! তাকে ছাওয়া 
বর্ঘলাতে ধেতে বললেন। মাপীমাকেও সঙ্জে যেতে হল। আশার পড়ার ক্ষতি হবে বলে 
মীল ছয়েফের জঙ্গে হোফ্টেলে থাক] ঠিক হল। আমিও এক মেস্‌-এ উঠলাম। আশার 

* ভি্টার্স লিষ্ট এ এঁফা! আমারই নাম রছিল। 

আমি নিয়মিতরাবে জাশার সঙে দেখা করতে যেডাম আর প্রত্যেক বারই তার নি 
বুম 'জিনিস কিনে দেবার ফর্মাস নিয়ে আসতাম । 

একবার এক প্যাকেট চিঠির কাগজ কিনে দেবার পরে আবার এক প্যাকেট 
[দূধীর'ফর্মাস হল । 

'আছি অধাক হয়ে বল্লাম-_সেকি! এই ক* দিনেই গত কাগজ ফুরিয়ে কেল্লে ? 

আশা লঙত্জিত হয়ে বল্ল-_না, এ আমার জন্তে নয়, আর একটি দেয়ের। 19দের 


দিভীয়ার্ড) ধর্ব খা]... আকেল বেলামী ৪৯ 


স্কেউ কিনে দেয় না! বলে ওরা আমাকে দিয়ে সব কেনায়। তুমি পাছে বিরক্ত হও এতগুলে- 
জিনিস কিন্তে, তাই আমার বলে চালাচ্ছিলাম। তা দেখ প্রভাত দ।” রাগ কোর না, ' তোমার 
মত লক্গমীছেলে দেখা যায় না? মেয়েরা সবাই একথা বলে। 

আমি মনের আনন্দটুকু গোপন করে ৪ হয়ে বল্লাম-_তা আর কি হয়েছে, বিনে: 
দেবে এখন |. 

এইভাবে ফর্মাস খেটে : তরলব্তিীদের ্ী করেছি মনে 'করে আমারও দ্বির 
খুসীতে কাটত।' 
; একদিন জাশ! আমার হাতে একপাটি জুতো আর ৬|* টাকা দিয়ে চিন 
মধ্যে এই মাপে একজোড়া খুব ভাল ভুতে! কিনে দিতে হবে । ভূপেন বাবুর মেয়ের রিয়েছে 
তার “ক্লাস্‌ ফেগুস্*দের সব নেমন্তক্ল হয়েছে। এদিকে রমলার এ তাল ভে নেই-- 
না! কিনে দিলেই নয়। র 

কি জার করি? টাকা ক'টা টিটি বেরিয়ে পড় লাম। জুতোর মাপ দেখংলায়-- 
বেশ ছোট্ট পা. খানি! রমলার গল্পও আশার কাছে কতই শুনি। পড়ায় তার মত ক্লাসে কেন্ত 
নেই। “ম্যাট্রিকৃ” পড়বার সময় সে আই, এ কোপ প্রায় নিজে শেষ করে ফেলেছিল। 7... 

জুতোটি হাতে নিয়ে রললার রূপ সম্বন্ধে নানা রকম কল্পনা কর্তে কর্তে টামএ' উঠ 
“চাদনীর+.দিকে চল্লাম। নিশ্চয়ই তার ছোট প1 ছুখানি খুব সুন্দর । খুব ভাল দেখে ভূতে! 
্ বলেছে। তা'ত কিন্ত্ই হবে। নয়ত অমন চমতকার পায়ে মানাবে কেন? তবে 

০ টাকায় খুব ভাল জুতে৷ পাব কি? কল্পনায় রমললার পা ধ্যান করতে কর্তে হুতোগাদ 
রে বুকে চেপে ধরে বাইরে চেয়ে দেখি “টাদনী' এসে পড়েছে! 

টম থেকে নেবে দোকান ঘুরতে আরম্ত কর্লাম। “রন নরদারী সন্ত দামেই 
ছিল। তা' আমার পছন্দ হল না। কোমল পায়ে অমন খসখলে চাম্ড়া যে ব্যথা দেবে। 
৬৪৯ টাকায় বিলিতি জুতো বিশেষ “পছন্দ সই' দেখলাম না। “নিউ মার্কেট; যাব কিন! 
ভাবৃছি, মনে হুল বিলিতি দোকানে * সেল্‌, হচ্ছে সম্তায় হয়ত ভাল জিনিস পেতে পারি। 

, “হল এণ্ড এগ্াসপএ প্রথম ঢুকলাম। সেখানে জুতোর 'উল'এ দিয়ে আপার, শবে 

পু হল। টিনার রাস. যেটা! পছন্দ হয় সেটাই দেখি হয় 

* নয় ৪০ টাকা। 

বছুকষ্টে কমদামের দিকে গিয়ে একটা পছন্দ. করলাম । 48 । 
সেখান থেকে বেরিয়ে “হোজাইট্‌এওয়ে লেড্ল'তে ঢুকে পড়লাম । কাউকে কিছু, জিজ্রেস 
ন| করে যেখানে হাক প্রাইল্এর প্লীকার্ড টাঙ্গান রয়েছে, সেইখানে ভুতে। বাচাই আরম্ভ করলাম। 

, ৫1৬. উর জামের . কয়েক জোড়া! ভূতে দ্নেখে প্রাণে, ভর্স। হলব একট] পছন্দ লই 


৪৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ; ১৩২৯. 


জুতো! হাতে নিয়ে দেখুছি, একজন .' এসিষ্টাপ্ট* এসে আমায় বল্লেন এ জোড়! কি চাই? 
জমি তীর ফস মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ফেল্লাম--হা। | 

তিনি জুতো৷ জোড়ীটি আমার হাত থেকে নিয়ে “প্যাকৃ* করে বিল শুদ্ধ আমায় দিলেন। 
বিলেরদিকে তাকিয়ে, দেখি-_সা-_ড়ে বাইশ! চক্ষু স্থির !! 

বোকামীর পরিচয় আর বেশী দিতে ইচ্ছে হল না। তিনখান! দশটাকার নোট বার করে 
দিলাম! নিজের বুর্থতার লজ্জায় মুখখানা “বেগুনি” হয়ে উঠল বোধ হয়। মেম্‌ সাহেব 
ভাবলেন তাকে দেখে 'ব্লাশ$ কর্ছি। এক্‌টু মুচকে হেসে টাকা নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

পাঁচ মিনিট পরে 'চেঞ্র' শুদ্ধ বিলট| আমায় দিয়ে গেলেন ; আমি কোনমতে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম। 

বিকালে জুতে! জোড়! নিয়ে দামের টিকিটখান! ছি'ড়ে ফেলে আশাকে দিলাম। 
আশা জুতোটা! রমলাকে দিয়ে এসে বল্ল-_প্রভাতদ! তুমি সেল্এ কিনেছ বুঝবি? “হোলাইট 
এওয়ে'র নাম দেখলাম বাক্সের গায়ে। রমলা বল্ছিল আল্রকাঁল ওখানে «সেল্‌* হচ্ছে। কিন্তু 
সেলএ সব সমল্প ঠক! হয়। কতকালের পুরানো ভুতে| তা কেজানে। ও এত করে বলে দিয়ে- 
ছিল ভাল ভুতে। আন্তে-_ত| যাক্‌ ও ত আর ফেরানো যাবে না, সময়ও নেই, তা ছাড়া__ 

আমার মাথ! বিম্বিম্‌ করতে লাগল। এত দাম দিয়েও শেষে কিনা পছন্দ হল না। 
দিয়ে ছিলেন ত ৬॥০-_-মাশ! আবার বল্ল- প্রভাত দ1 “চেঞ+ কিছু ফিরেছে 1... রাগে 
যেন আমার মাথা ঘুরতে লাগ্ল। পকেটে হাত দিয়ে দেখি, খুচরে! ছু আনা পয়স। আছে। 
কোন কথা ন। বলে সেই পয়সা আশার হাতে দিয়ে'বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 


চি সঃ চি চি গু চে 

ভূপেন বাবুর মেয়ের বিয়েতে আমারও নেমন্তন্ন হ'য়েছিল। খাওয়ার পর বাইরের দরজায় 
দাড়িয়ে গল্প কর্ছি, দেখি হোষ্টেলের £ব্যস্+ এসে াড়াল ! 

মেয়ের একে একে উঠতে লাগল। আশার পাশেই একটি মসীবিনিন্দিত মেয়েকে দেখে 
+ও বাবা কি কালো” ভেবে মুখ ফিরিয়ে নেবার সময় ভার পায়ের দিকে দৃষ্টি পড়ল !-_জামার 
সেই ২২॥* টাকা দামের জুতো !......... ূ 

কল্পনার রমল! বাস্তবের আঘাতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাওয়াতে বেশ একটু থতমত খেয়ে 
জড়িয়ে পড়লাম। তারপর জাগাগোড়া ব্যাপারটি মনে হতেই নিজের বোঁকামিতে নিজেই মনে 
মনে হেসে মেস্এর দিকে চল্লাম। সে মাসে হাত খরচের জন্যে আর একটি পয়সাও রইল না। : 

সেই থেকে আমার “শিভাল্র্যাস্‌ ডিস্পোজিশানট!” জন্মের মত চাপা পড়ে গেছে। 


দিভীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ লংখ্য। ] চন্দ্রগুগু-এর গান ৪৮১ 
“চন্দ ্ডপ্ত”-এর গান & 


[ রচনা-____------ন্বর্গীয় মাত! দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এযু-এ ] 
(অভি গঈগীতভ) 
ছায়ার সঙ্গিনীগণ। 
বেহাগ-খান্থাজ -্্যিত । 

আজি গাও মহাগীত মহ! আনন্দে, চঞ্চল-চল-চরণভজে 

বাজ মৃদঙ্গ গভীর ছন্দে ; উঠুক লাস্ত অঙ্গে অঙ্গে, 
পাল তুলে দাও, ভেসে যাক শুধু সাগরে জীবন তরণী। ফুটুক হান্ত সরস অধরে; ছুটুক ভাতি নয়নে; 

উলসি' উচ্ছলি উঠুক নৃত্য, উঠিয়া গীতি-মধুর-মন্্র 

করুক দন্ধি জীবন মৃত্যু ) লুটিয়া নিউক কৃতরধ্য চন্দ্র 
বর্গ নামিয়া আন্ুক মর্তে, স্বর্গে উঠুক ধরণী। অহ পুলকে উঠুক শিহরি” ধরণী অরুণবরণী ॥ 


[ স্বরলিপি--_---+জ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত! ] 
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* শ্চন্দ্রগুপ্"-এর গানের স্বরলিপি “বঙ্গবাণী'র প্রতি সংখ্যার ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং 
নাটকান্তগ্তি গানগুলি অভিনয়কালে যে ম্মরে ও ভালে গীড় হইয়া! থাকে, অধিকল সেই সুরের ও তালের 
অন্সয়ণ করা হইবৈ। 
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নিউ ইয়র্ক মাকিণের একট। প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র। এই সহরেই মাঞ্কিণ সভ্যতার ধন 
বৈভ্রের দিকটা! খুব ফুটিয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমে সর্বত্রই কাঞ্চন-কৌলিগ্য প্রতিষ্ঠিত। আমেরিকার 
কাঞ্চন-কৌলিন্যের প্রধান আডড। নিউ ইয়র্ক। শিকাগোতে আর এক দিক দিয়! মাফিণের ব্যবসা-বাণিজ্য 
অসাধারণ উন্নতি লা করিয়াছে কিন্তু শিকাগোর ধনী সমাজে নিউ ইয়র্কের ধনকুবেরদিগের মতন, 
অন্ততঃ আমি যখন আমেরিকায় গিয়াছিলাম তখনও, তেমন কৌলিম্স প্রতিষ্ঠিত হয় লাই। ইংরাজের! 
সমাজের শেষ্টীদিগের কথা কহিতে বাইয়! 90009: 060-_মাথালে। দশজন---এই পদ ব্যবহার করেন। 
গণভন্ত্র যাফিণ দশটিমাত্র লোককে মাথায় করিয়। রাখিতে রাজী নহে.। নিউ ইয়র্কের 10107 
অথব| বচনভক্সীতে 91019. 690 কথা নাই। সেখানে পাকে 8009: 1০ 1)070760 অর্থাৎ 


৪৮৪ বঙ্গবাখ [ ১ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৬২৯ 


মাথালো৷ চারশ, লোকের কথাই কহিয়! থাকে । ইহার অর্থ এই যে মাফিণেয়দের গণতন্তপ্রকৃতি 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় অভিজাতবর্গের মধ্যেও একট! জনতার সৃষ্টি না করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারে 
না। আমেরিকার লোকের! সর্ধধদাই ইংরাজদের অপেক্ষা বড় হুইয়! থাকিতে চাছে। ইংরাজের বচন- 
ভঙ্গীর অনুকরণ করিয়া 91079: %90 কথ! ব্যবহার করিলে তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় না। এই 
জন্য এই দশকে চল্লিশ গুণ বাড়াইয়া তাহারা 91019: 1007 1)00050 বলে। সকল বিষয়েই 
আমেরিকানদিগের ইংরাজের সঙ্গে একটা রেষারেধি জাগিয়া আছে। 


একদিন এই রেষারেষিটা খুবই বেশী ছিল। একদিন আমেরিকার লোকেরা ইংরাজের 
নিন্দাবাদ না করিয়া জলগ্রহণ করিত না। আমি যখন আমেরিকায় যাই, তার পৃর্ব্বেই স্পেনের 
সঙ্গে আমেরিকার যুদ্ধট! হইয়া! গিয়াছে। এই লড়াইয়ের পূর্বে আমেরিক বিশেষভাবে কোনওই 
সমরায়োজন করে নাই। তাহার নৌসেনা নামমাত্র ছিল বলিলেও চলে । নৌযুদ্ধে সে সময়ে 
আমেরিক! কিছুতেই স্পেনের সঙ্গে আটিয়া আসিত না। যুদ্ধট। বেশী দিন চলিলে কে হারিত, কে 
জিতিত তাহাও ঠিক বল! যায় না। আর যুদ্ধটা যে বেশীদিন চলে.নাই, তাহার কারণ ইংরাজের 
নীতি-কুশলতা৷। ইংরাজ কোনও পক্ষ অবলদ্থন করিল না, কিন্তু মাফিণের জাশেপাশে নিজের যে 
্বত্ব-স্বার্থ আছে তাহার রক্ষার জগ্ত আপনার নৌবহর পাঠাইয়া দ্িল। ইহার ফলে কি জানি শেষে 
ইংরাজ মাকিণের সঙ্গে যোগ দেয় এই আশঙ্কায় স্পেন ভাড়াতাড়ি মাঞ্কিণের সঙ্গে সন্ধি করিয়া 
বমিল। ইংরাজের এই চালই যে সেই যুদ্ধে এই সন্ধির পথ খোলস! করিয়৷ দিয়াছিল, মাঞ্িণের 
লোকেরা ইহা নুম্পব্টরূপেই বুঝিয়াছিল এবং এইজন্য তাহাদের মনোভাব যাহাই থাকুক না কেন, 
প্রকাশ্যে ইংলগ্ডের প্রতি অশেষ কৃতভ্ঞত। ব্যক্ত করিতে আরম্ত করে । নেক মাকিণীয়দিগের মুখে 
একথ শুনিয়াছি যে তার ইংরাজকে ভাল বান্থুক আর না বাস্থক, স্পেনের সঙ্গে মাকিণের যুদ্ধে 
জঅপরোক্ষভাবে ইংলণ্ড আমেরিকার ধে সাহায্য করিয়াছিল, সেকথা তাহারা তুলিতে পারে না! । 
মাফিণের স্বাধীনতার যুদ্ধের সময় হইতে একশ' বছর ধরিয়া আমেরিকার লোকের মনে ইংরাঁজের 
প্রতি যে বিদ্বেষ ভাবটা জাগিয়াছিল, এসময় হইতে তাহা! কাঁমিতে আরস্ত করে। বিশ বশুসর 
পূর্ব্বে ইংলগ্ডের সঙ্গে মাকিণের নূতন সৌছার্দে্ের সূচনা হয়। 

আমি যখন আমেরিকায় বাই তখনও বুর্লর যুদ্ধের শেষ হয় নাই। সেসময় আমেরিকার 
লোকেদের অন্তরের সহানুভূতি বুয়রদের সঙ্গেই ছিল। কিন্তু বাহিরে এ ভাবটা ফুটিয়! উঠিত ন!। 
ঘরাও কথাবার্তাতেই কেবল ইহার পরিচয় পাইতাম । এখনও আমেরিকার লোকের! ইংরাজকে 
লত্যসত্যই ভালবাসে কিনা জানিনা । সত্য জগতের জান্তঞ্ঞাতিক শ্রীতি বা [06907869781 সখ্য 
'খলের গীরিতি'র মতনই হইয়া আছে-_ 

“খলেয পীরিতি বালির বীঁধ। 
কত ছাতে দড়ি, কডূ হাতে চাদ ।” 
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স্থুতরাং ইংরাজ.ও মাফিণীয়ের এই নূতন সথ্যের সত্য মূল্য কি এখনও ঠিক করিয়৷ বল! ধায় 
না। ১৯০০ খুষ্টাব্দে জাপান-বিভীষিকা প্রকট হয় নাই। ছুই বশুসর মধ্যে জাপান প্রবল পরাক্রাস্ত 
রুশনাভ্রাজ্য-শক্তিকে পরাভূত করিয়! সভ্যপ্গগতে ধে আশ্চর্য্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তখনও তাহার 
কোনও ইঙ্গিত পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। রুশ-জাপান যুদ্ধের মাঝখানে ইংরাজ রাতারাতি জাপানের 
সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া যুরোপের পররাষ্ট্রনীতিতে 'এক নৃতন অধ্যায়ের সুচনা করে।. এই বিশ 
বসরের মধ্যে আমেরিক! ও জাপানের মধ্যে ভিতরে ভিতরে একটা রেষারেবি জাগিয়া উঠিয়াছে। 
যদি কখনও এই বৈরভাব বাছিরে ফুটিয়! উঠে ও মাকফিণে জাপানে একট। যুদ্ধ বাধিয়। যায় তাহা 
হইলে ইংলগ্ডের উপরেই সেই সংগ্রামের গরিণতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিনে। এই. জন্য আমেরিকা 
এখন ইংলগ্ডের. সঙ্গে সত্যনত্যই একট! গ্রীতির সম্বন্ধ গড়িয়! তুলিতে চাহে । বিশ বসর আগে .এ 
প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই। সুতরাং তখন মাফিণের লোকের! বাহিরে ধাহাই বলুক না কেন, 
ভিতরে ভিতরে ইংরাজকে ভাল চক্ষে দেখিত না । ১ 

অথচ এই ঈধার প্রেরণাতেই এক শ্রেণীর মাকিণীয়েরা প্রাণপণে ইংরাজের অনুকরণ 
করিতেও ব্যস্ত ছিল। এবিষয়ে অনেক খোসগল্প নিউ-ইয়র্কে শুনিয়াছিলাম। একট! 
মঞ্জার গল্প এখনও মনে আছে। মাঞ্রিণীয়েরা ধনকুবের হইয়। উঠিলেই ইংরাঙ্জ লাট- 
সমাজের সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ*হইবার জন্য অত্যন্ত লালায়িত, হইয়া উঠে, ইহা সকলেরই 
জান। মাছে। ইংরাঙজ অভিজাত সগাঞ্জের নিঃদম্বল. বংশধরগণও ধনের লোভে নিজের 
দেশে যে ব্যরণায়ী সমাজের সঙ্গে খাওয়া বস! করিতে চাহেন না, মাঞ্কিণের সেই ব্যবসায়ী- 
দিগেরই কন্যারত্বকে নিজেদের অর্ধাঙ্গিনী করিতে কুষ্টিত হন না। আমেরিকার সমাজে ইংরাজদের 
মতন প্রাচীন বংশমর্ধ্যাদার সহায়ে কোনও কৌলিম্তের প্রতিষ্ঠা হয় নাট, কিন্তু আমেরিকার ধন- 
কুবেরেরা একটা প্রাচীনত্বের গৌরব গড়িয়। ভুলিবার জন্য সর্ববদাই ব্যন্ত। অতি প্রাচীন সর্ববব্রই 
নবীনের মধ্যে ভগ্নবশেষরূপেই বিস্তমান থাকে। মাঞ্কিণের আভিঙাত্য-লোলুপ ধনিগণ এইজন্য 
নিজেদের প্রাসাদ নিশ্মাণ করিবার সময়, এইরূপ গল্প আছে ধে, প্রাচীরের তগ্রস্তপ রচন! করিয়া 
থাকেন। এক জায়গায় কতকগুলি রাজমিস্ত্রী একজন ধনীর বাড়ী নিন্দাণ করিতেছিল। তাহারা 
একদিক দিয়া গড়িয়া আর একদিক দিয়! ভার্গিতেছিল। এই অদ্ভুত ভাজ গড়ার কাজ দেখিয়া একজন 
আগন্তক ইঞার মর্ম, জিড্ঞান্থ হইলে তাহার! কহিয়াছিল_-ড/6 ৪79 1১83101)6 751705, অর্থাৎ 
জামর। প্রাচীরের ভগ্রাবশেষ গঙিতেছি। গল্পটা ঘোল আন! সত্য হট্টক আর নাই হউক, ইহার 
ভিতরে মাঞ্চিণের ধনী সমাজের চরিত্রের একটা পরিষ্কার ছবি ফুটিয়। উঠিয়াছে। যে ভাবের প্রের- 
পায় ইহারা প্রাচীরের ভগ্রাবশেষ গড়িয়। তুলিয়! ইংরাজের সমকক্ষ অথবা! ইঃংরাজ অপেক্ষ। বড় হইতে 
চাছে, সেই ভাবের প্রেরণাতেই ইংরাজ যেখানে লমাজের দশজন শ্রেন্টার বা 9009: 66) এন কথা 
কছে, আমেরিকার লোকের! সেখানে 9009: 0০8: 10010750এর কথ। কহিয়। থাকে । ' 
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নিউ ইয়র্ক যেমন মাঞ্চিণের ধনবৈভবের কেন্ত্রম্বরূপ, বন সেইরূপ মাফিণের জ্ঞান-গৌরবের 
কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হয় ; এবং আমার মনে হয় যে পূর্ব আমেরিকায় বউনঃযে স্থান অধিকার 
করিয়া! আছে, পশ্চিম আমেরিকায় মিড্ভিল্‌ কতকটা তাহার অনুরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে। 
পশ্চিম আমেরিকায় এক মিডভিলেই মাদকতা নিবারণ সম্বন্ধে ব্তৃতার জন্য গিয়াছিলাম। 
হতদুর মনে পড়ে, বোধ হয় এই মিডডিলেই নিউইয়র্কের ?&61008] 16701798006 90019ঠযর 
সংশ্রবে লামার শেষ বক্তুত| হয়। মিড্‌ভিল্‌ মাঞিণের একটা বড় শিক্ষাকেন্ত্র। এখানে দুইটা 
বড় কলেজ আছে। এই ছুইটা কলেজেই বিশেষ ভাবে তত্ববিষ্ভার বা 1)010£$র আলোচন। 
হইয়া থাকে। ইহার একটা কালেজ যু[নিটেরিয়ান বা একেশ্বরবাদী খৃষ্ীয়ানদিগের ; অন্যটি 
মেথডিছ, সম্প্রদায়ের। কলিকাতার ধর্্তলার রাস্তায় থোবর্ণ সাহেবের বড় গীর্ভ আছে। 
ই্‌হা মেখডিউ, সংপ্রদায়ের গীর্জা! । থোবর্ণ সাহেব এই শীর্জজার প্রতিষ্ঠা করেন। আমার প্রথম 
ধৌবনে তিনি এই গীর্জার ধর্মযাজক ছিলেন। ক্রমে ভারতের মেথডিষ্ট, সম্প্রদায়ের প্রধান 
ধর্মযাজক বা বিশপের পদ প্রাপ্ত হন। বিশপ থোবর্পণ এই মিড ভিল্‌ তত্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র ছিলেন। 
মিডভিলে আমি নিউইয়র্ক 11610191008 ০019ঠযর পক্ষে বক্ততা করিতে বাই বটে, কিন্তু 
পূর্ব. হইতেই মিডভিলের ফলুনিটেরিয়ান তত্বিষ্ঠালয়ের ছাত্রদের নিকটে ধারাবাহিকরূপে হিন্দু 
একেশ্বরবাদ ব! 17100170618) সম্বন্ধে অন্ততঃ তিনটি বক্তূত৷ দিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলাম | 
অক্সফোর্ডে মাঞ্চেষ্টার কলেজে থাকিবার সময়েই মিড.ভিলের ফুযুনিটেরিয়ান কলেজের অধ্যক্ষের 
আমার নাম গুনিয়। থাকিবেন। ইংলগডে ফুনিটেরিয়ান মণ্ডলীর নিকটে শামি মাঝে মাঝে যে 
বন্ত ত। দিতাম, লগুনের যননিটেরিয়ান সন্বাদ পত্র 100819:0:এ তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইত। 
এ সকলও বোধ হয় তাহারা জানিতেন। এইজন্য আমি মিডভিলে যাইতেছি শুনিয়া তাহাদের 
রুলেজে বক্তা দিবার জন্ত আমাকে, আমন্ত্রণ করেন। মিড্ভিলে এই কালেজের ইতিহাসের 
জধ্যাপক বার্ধবার সাহেবের বাড়ীতে আমার জাতিথ্যের ব্যবস্থা হয়। বারবার সাহেব এখনও 
বাঁচিয়া আছেন কিন| জানি না। আমি যখন মিড.ভিলে যাই তখনই তীহার বয়স ষাট পার হইয়! 
গিয়াছিল। বোঁধ হয় সেই বসরই তিনি কালেঞ্জের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। বার্ধধার 
লাহেবের মতন এমন স্তমুধুর সাত্বিক প্রকৃতির লোক আর ছটি আমেরিকায় আমি দেখি নাই। 
ভিনি ভারতের ভাতা! ও মাধনার প্রতি অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। নিজে সংস্কৃত জানিতেন। 
জর ইহার চাইতে জারও বড় কথা এই ঘে তাহার পুত্র কন্তারা সকলেই সংস্কৃত সাহিত্যের অত্যন্ত 
অনুরাগী ছিলেন, এবং বিশেষভাবে সংস্কত পড়িয়। হিন্দু সভ্যতা ও সাধনার অনুশীলনেই 
একরূপ জীবন উৎসর্গ বরিয়াছিলেন। মেয়ের! তখন বাড়ী ছিলেন না। বে কদিন 
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মিডভিলে ছিলাম দ্িবারাত্র বার্বার সাহেবের সঙ্গে ভারতের সভ্যতা এবং সাধনার বিশেষতঃ 
তত্বজ্ঞানের আলোচনাতেই কাটিয়া গিয়াছিল। আমাদের মীমাংসা-শান্ত্রেরে কথা পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের! প্রায় কিছুই জানেন না. বলিলেও হয়। এই মীমাংসা-শান্ত্রে, আধুনিক মুরোপের ধর্ম 
জিজ্ঞাসার যে অন্ত,ত মীমাংসা! করিয়াছে, বার্ববার সাহেবও তাহার কথা জানিতেন না । আমি 
যখন কছিলাম যে, যুরোপে. উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্ধশান্ত্রের প্রামাণ্য সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল, বহু বহু শতাব্দী পূর্ধেষে আমাদের দেশে সে সকল প্রশ্ন উঠিয়া তাহার মীমাংসা হইয়া 
গিয়াছে, তখন সে কথা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিল্ময়োফুল্ন হইয়া উঠিলেন। খৃীয়ান জগতে 
বিজ্ঞান ও ধর্পশান্সের মধ্যে যে বিরোধ উঠিয়। শান্ধপ্রামাণাকে একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছে, 
সেই বিরোধ আমাদের দেশেও উঠিয়াছিল এবং আমাদের প্রাচীন মীমাংসকের! অতি সহজভাবে 
সেই বিরোধের নিষ্পত্তি করিয়! দিয়াছেন। ত্ীহারা কহিয়াছেন যে স্থগ্িকর্তী কোথাও তাহার 
এই বিপুল স্ষ্রির মধ্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত কোনও কিছু করেন নাই। রূপ দেখিবার *জগ্য চগ্ষুমাত্রই 
দিয়াছেন, আর একটা দ্বিতীয় দর্শনেত্দ্িয় দেন নাই; সেইরূপ শব্দ শুনিবার জগ কাণ, গন্ধ 
গ্রহণের জন্য নামিকা, স্পর্শের জন্য ত্বক, এইরূপে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্িয় দিয়! জীবকে এই শষ 
স্পর্শরূপরসগন্ধময় বিষয়জগতে ছাড়িয়া দিয়াছেন। ম্থৃতরাং এই সকল ইন্দ্রিযই এই বিষয় 
রাজ্যের সত্যাসত্যের একমাত্র প্রামাণ্য যন্ত্র বা উপায়। রিষয়স্তানের জনা শান্তর প্রকাশ 
নিশ্রুয়োজন। শান্জ্র বৈজ্ঞানিক তত্বের আলোচনা করে না। সে তত্ব ইন্দ্িয়ের .অধিকারে, 
শাস্সের অধিকারের বাছিরে। ইন্দ্রিয়ের ছারা যে জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায় না, সেই জ্ঞান 
মাত্রই শাস্ত্র প্রচার করে। এইজন্য শাস্ত্রের প্রথম সংঙ্ঞ! হইল অদৃষ্টাঝ্মকং শান্্রম। কিন্ত এখানেও 
সকল গোল মিটিল না। জগতে ইন্দ্রিয়াতীত অনেক বস্ত থাকিতে পারে। সে সকলের সঙ্গে 
ধর্মম-জিজ্ঞান্বর কোনও সম্পর্ক নাও থাকিতে পাঁরে। জীবের পরমার্থ লাভের পথ প্রদর্শনই 
শাস্সের উদ্দেশ্বা। এই পরমার্থ লাভের নামই মুক্তি বা মোক্ষ। সুতরাং শাস্ত্রের দিতীয় সংজ্ঞা 
হইল, মোক্ষপ্রতিপাদকং শান্ত্রম। তারপর শাস্ত্র শ্বয়ং বারংবার একথ! করিয়াছেন যে ব্রক্মজ্ঞান 
ব্যতিরেকে জীবের মুক্তি হয় না, হইতে পারে না। এই ব্রহ্মতত্ব অতীন্দ্রিয় তত্ব, স্বৃতরাং 
অনৃষ্াত্মক। আর ব্রক্গজ্ঞান ব্যতীত বখন মুক্তি হয় না, তখন এই ত্রঙ্গাজ্ঞানই মোক্ষপ্রতিপাদকও 
বটে। এইরূপে জতি সহজ যুক্তি অবলম্বন করিয়া আমাদের প্রাচীনেরা! শাস্ত্রের জভিপ্রাকৃত 
রয্যাদ। শ্বীকার না করিয়াও তাহার একটা যুক্তিযুক্ত প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর যুজিবাদী থৃষীয়ানেরা বদি জামাদের মীমাংসা-শান্ত্রের সন্ধান পাঁইতেন, তাহা হইলে জতি 
সহজেই বিজ্ঞান ও ধর্মের বা 9019709 ও 7%9112100এর বিবান্বটা মিটাইয়া, বিজ্ঞানের রাজ্যে 
বিজ্ঞানের প্রাধান্থ এবং ধর্মের রাজ্যে শাস্ত্রের প্রামাণ্য রক্ষ! করিতে পারিতেন। বার্ধবার সাহেবের 
সঙ্মে এই সকল প্রেসজে জামার মিড ভিল প্রবাসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হুইয়াছিল। 


৪৮৮ বঙ্গবাগী [ ১ম বর্য, অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 


মিড ভিলে মেখডিষউদ্িগের কলেজে আমায় একদিন প্রায় পীঁচশতাধিক যুবক-যুবতীর 
নিকটে বক্ততত1 করিতে হইয়াছিল। আমি ৃষ্ীয়ান নহি বলিয়া তাহাদের কোনওই দ্বিধা বোধ হয় 
নাই। গীতার 'শরদ্ধাবান্‌ লততে ভজ্ঞানম, এই শ্লোকার্ধ জবলম্বনে এই বক্তৃতা করিয়াছিলাম, এই 
পথ্যস্ত মনে আছে। 

মিড ভিলের একটা কথা কোনও দিন ভূলিব না। বার্ধধার সাহেব হখন ছার্ডাড, বিশ্ব-বিস্তা- 
লয়ের ছাত্র ছিলেন, সে সময়ে এমার্সনের '্রঙ্গ' পীর্ষক ছোট কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত ছয়। এই 
'র্ষকে তাহারা ব্রাহ্ম উচ্চারণ করিতেন। কেছই এই কবিতাটির ম্্ম গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। ইহা তীহাদ্দের নিকটে একেবারে তুর্ব্বোধ্য হইয়া রহে। এইজন্য সেকালের মার্কিণীয় 
ছাত্রমণ্ডগীর মধ্যে কোনও চূর্বেষাধ্য বিষয়ের অবতারণ|। ছুইলেই, অধবা! একজন আর একজনের 
মনোভাব বুঝিতে না পারিলেই বলিত, '“যে 'ব্রাহাম। এই গল্পটা হইতেই মার্কিণের শিক্ষিত 
লোকের! পর্য্যন্ত এমার্সনকে যে কেন বোঝে না, ইহার হদিশ, নির্ণয় করিতে পারা যায়। এমার্সনের 
এই কবিতাটি এখানে উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না,__ 


132500108, 
16 089 150 81891 01010 16 8180৪, 119য 290৮00 111 ৮10 19859 286 ০০ ) 
0:16 009 81810) 01017010109 28 81810 ভা1)60 009 026) 07, 1 %00 0106 আ110%8 ) 
[097 1070৮ 006 911 0106 ৪010016 ৮80৪ 1 810 0136 0001966: 800 0109 00801)%, 
নু 691, 200 0889) 900 000 86811. 400 ] 006 00100 0009 13181)100) 81068, 
৪: 0 097208 60 109 18 00681; 1109 ৪৮০0£ 01009 0109 10: 0 ৪১০৫০, 
91)800৭ 8170 8001881)6 879 11)6 89079 ) 4100 0109 10 5৪10 0109 86076088510 
1009 ড80181)00 30৫3 60 719 801)981 ) 80৮ 61509, 00961 10581 01 009 £০০০ ! 
॥ &00 000 60 17009 9: 811%0)6 8170 (81006, 5400 09 800 6000 6৮ 080 00 10687৩2, 
ক্রমশঃ 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


মাটি 


সংসার কি ধুলা মাটি? তুচ্ছে আমি মুহমান ? 
এই যে আমার খুঁটি নাটি_ এইত জামার শিরের মাটি; 
এতেই গড়ি বিশ্ব-নাথে, এ যে তীহার উচ্চ দান। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ধ সংখ্যা ] অনস্তাননের পত্র ৪৮৯ 
অনস্তানন্দের পত্র 

ভায়া, 

আমি 'বলশেভিক+ মত প্রচার করতে আরম্ভ করেছি মনে করে তুমি ষেঠাট্া করেছ 
তোমার সে ঠাট্টা একেবারে মাঠে মারা গেছে । তার কারণ হচ্চে এই যে বলশেভিক মত 
প্রচার করতে গেলে সেটা আগে ভাল করে জানা চাই। কিন্তু আমার ও সম্বন্ধে জ্ঞান খুবই কম। 
তাদের মতামত যতটুকু জানি তার সবটুকু যে সত্য, তা আমার মনে হয় না; তবে তাদের গোড়াকার 
একটা কথা যে খুবই খাঁটি তাতে আর ভূল নেই। 

কথাটা এই যে ইউরোপে যে 1)67)007%০য খাড়া হয়েছে তার সঙ্গে 1)61)093এর বড় একটা 
খৌঁজ খপর নেই। পালমেণ্টের ফাদ পেতে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনত৷ ধরবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 
যাদের ভোট দেবার ক্ষমতা নেই, তাদেরও যে দুর্দশা, যাদের ভোট দেবার ক্ষমতা "আছে, তাদেরও 
প্রায় তাই। ইংলগু, ফ্রান্স, আমেরিক! সর্বত্রই এ এক কথ|। “ব্যবস! বাণিজ্য বা কল-কারখানা 
করে যার! হাতে বেশ ছু'পয়স! জমিয়েছে, আইন-কানুন গড়বার ক্ষমতাও তাদের হাতে গিয়ে 
পড়েছে। শাসনধন্ত্র তারাই চালায়, সন্ধিবিগ্রহ তারাই করে, আন্তর্জীতিক সতা সমিতি ডেকে 
তাঁরাই মোড়লী করে। যাদের পয়দা নেই তাদেরও কেতাবী ন্বা্ধীনতা থাকতে পারে; কিন্তু 
সে স্বাধীনতায় পেট ভরে না, ছুঃখ ঘোচে না । 

এই ছুঃখের চাপে, পেটের জ্বালায় সাধারণ লোকে মতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। নন ফ্রান্স, 
ইতালী, আমেরিক! সর্বত্রই তার! বর্তমান শাসনকর্তাদ্দের ঠেলে ফেলে দিয়ে শ।সনযন্ত্রট। অধিকার 
করবার চেষ্টা করছে । রুশিয়ার অপরাধ এই ঘে সে কার্ধ)ট। তার! সকলের আগে করে ফেলেছে। 
তাই সার ইউরোপের মোড়লের দল চারিদিক থেকে চীৎকার আরম্ত করে দিয়েছে। আর 
তাদের দেখাদেখি আমরাও সেই চীগকারে যোগ দিয়েছি। ব্যাপারটা যে সব সময় বেশ তলিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করেছি তা! মনে হয় না। 

আমাদের দেশে ঠিক এ জিনিঘটা এখনও এসে পড়েনি; তবে এসে গা বিচিত্র নয়। 
আমাদের দেশের রাজনীতিজ্ঞ পুরুষের! এখনও পালমেণ্টের ন্বপ্র দেখছেন ত| জানি; কিন্তু তার 
কারণ শুধু এই থে তারা ইংরেজের ইতিহাস পড়ে রাজনীতি শিখেছেন আর ইংরেজের স্বাধীনতার 
ইতিহাসের সঙ্গে পালমেণ্টের ইতিহাস একেবারে জড়ান। তাদের ধারণ! হচ্চে এই যে ইংরেজ 
বখন পালামেপ্ট পেয়ে স্বাধীন হয়ে উঠেছে, তখন "আমরাও এ রকম একট! কিছু পেলেই বেশ 
গুছিয়ে উঠূব। কিন্তু আমাদের দেশে স্বাধীনতা পাওয়াটা! অত সোজ। বলে মনে হয় না। 
ইংলপ্ডের বারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক - তারাই সেখানকার অভিজাত শরেণীকে মেরে ধরে হটিয়ে 
দিয়ে নিজেদের ছাতে ক্ষমত। নিয়েছে । এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেদের হাতেই রাজ্য চালাবার 

ঠ্ 


8৯০. বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ). ১৩২৯ 


ক্ষমত|। তারা শুধু ইংলগ্ডের নয়, এদেশেরও হর্তা কর্তা বিধাত| হয়ে দাড়িয়েছে । এরা যখন, 
আমাদের দেশে বাণিজ্য করতে আসে তখন মোগল রাজ্য ভেঙ্গে পড়েছে; দেশের শাসনভার 
তখন ছোটখাট রাজারাজড়াদের উপর। এক মহারাষ্ আর পাঞ্জাব ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোথাও 
সবে সমস্ত রাজারাজড়ার সঙ্গে দেশের লোকের বড় একটা নাড়ীর টান ছিল না। তাই এদেশের 
লোকের সাহায্য নিয়ে সে সমস্ত রাজারাজড়াকে হটিয়ে দেওয়া ইংরেজের পক্ষে বিশেষ শক্ত হয়নি । 
এত বড় দেশকে কি করে জয় করে ফেললুম একথা ভেবে ইংরেজ মাঝে মাঝে নিজের বাহুবলের 
ধুব তারিফ করে থাকেন; কিন্তু এটাতে অবাক হুবার বিশেষ কিছু নেই। তখন ভারতবর্ষে যে 
শাসনপ্রণালী ছিল সেটা [9908] ৪৪6910 । ইংরেজের সঙ্ঘবন্ধ মধ্যবিত শ্রেণীর (30819019) 
ধাক্কায় সেটা ভেঙ্গে গেল। সর্বত্রই তাই হয়েছে। মধ্যবিধ শ্রেণী ব্যবস! বাণিজ্যের ফলে 
শান্তি শৃঙ্খলার মধ্যেই গড়ে ওঠে । এদেশের তখন যে রকম অবস্থা তাতে একট! প্রবল মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী গড়ে উঠতে পারেনি । তা যদ্দি পারত, তা হলে ভারতবর্ষ অধিকার করা ইংরেজের পক্ষে 
অত সোজা ব্যাপার হতো! না। 'দীপশিখা নিবে যাবার সময় যেমন একবার জ্বলে ওঠে ১৮৫৭ সালে 
7৪3৪] ভারতও তেমনি দ্বলে উঠেছিল। 

তারপর বর্তমান ভারতের আরম্ভ । ইংরেজের আমলে দেশে যে ধনী শ্রেণী (13058165018) 
গড়ে উঠেছে কংগ্রেস তাদেরই স্গ্ি। ধীর! ইংরেজের রাজত্বকালে ধনবান হয়ে উঠেছেন, 
ইংরেজের. সঙ্গে সমান অধিকার পাবার কল্পনা আর ইচ্ছ। তাদেরই মনে উঠেছে । জমিদীরই বল, 
আর উকিল ব্যারিষটারই বল, আর বোম্বায়ের কলওয়ালারাই বল, সবই ইংরেজ রাজত্বের স্বষ্রি। 
ইংরেজের ক্ষুরে এদের মাথা মুড়ান। শ্ৃতরাং ইংলগ্ডের শাসক সম্প্রদায়ের আশা, আকাঙক্ষা, 
আদর্শ যে রকম, এদেরেও অনেকটা তাই। এরা মুখে যে স্বাধীনতার জয়গান করেন, 
সেটার সোজা। বাংল! মানে হচ্চে এই যে ইংরেজের বদলে এর এদেশের লোকের উপর 
প্রভুত্ব করবার অধিকার চান। 

কিন্ত কলকারখানা বা ব্যবসাবাণিজ্য করে ঝ জমিদারী চালিয়ে যেখানে দশজন ধনবান 
হয়েছে, সেখানে সজে সঙ্গে অন্ততঃ দশহাজার জন দরিদ্র হয়েছে । এই সব দরিদ্রদের মধ্যে যারা 
শিক্ষিত ভারা যে বর্তমান শাসন প্রণালীর নুহৃদ নয় তা বলাই বাহুল্য । ূ 

এই সমস্তলোক যে দিন থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে সেদিন থেকে এই 
কথাটা বেশ স্পট হয়ে উঠেছে যে এদের স্বার্থ আর এদেশের ধনবানদের স্বার্থের মধ্যে 
অনেকটা! বিরোধ জাছে। সেই দিন থেকে 11099:869 আর 175090186 এর স্ঙি। বারা 
ধনবান তারা সহজে গোলমালের মধ্যে বা জনিশ্চিতের মধ্যে যেতে চাইবে না; নিজেদের 
ধনসম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপত্তিটা একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই তার! ষোল আন। বিদেশী 
শীসনপ্রগালীর পক্ষপাতী হয়ে পড়বে । আর হচ্চেও তাই। 


ছিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] অনস্তানন্দের পত্র ৪৯১. 


আজ যারা 7390০291187) এর পতাকা তুলেছে, পরকারী বড় বড় চাকরীর বাজার যদ্দি 
সমস্ত হয়ে যায়, তা হলে এদল থেকেও অনেক লোক ভেঙ্গে পড়বে । [761800-4 যে দেখতে 
পাচ্ছ 87৪৪ 6869: আর 18998011080 এর ঝগড়া, এর মধ্যেও 13081290৪ আর 7:019008৮ 
এর ঝগড়৷ লুকিয়ে আছে। জামাদের দেশেও ৌখিন 1%৮107081157-এর পিছনে পেটের স্বালার 
19010791180) লুকিয়ে আছে । তার সন্ধান পেয়ে জাতীয় দলের অনেক নেতা এখন থেকেই 
জাতকে উঠছেন। অথচ সেটা একদিন মাথা তুলে ধাড়াবেই । দেশের অন্ততঃ বার আনা! লোক 
এই দীন হীন কাঙাল। দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে এই সর্বস্বান্ত, দরিদ্রদের সংঘবদ্ধ করে 
তুলতে হবে। দেশ স্বাধীন না হলে তাদের দুঃখ ঘোচে না; সুতরাং তার! স্বাধীনত। ছাড়। 
আর কোন ঘুষে ভুলবে না। 

সেদিন আমার একগ্জন বন্ধু বলছিলেন _এরা"ত শূর্র; এদের হাঠে রাঞ্জশক্তি গিয়ে পড়লে 
সেটাত শুপ্ররাজ্য হয়ে পড়বে ! আর শৃদ্ররাজ্যঠত ভারতের আদর্শ নয়। "ওটা একদম্‌ 
13019189511 ব্যাপার । 

কথাটা মিথ্যা! বলেই আমার মনে হয়। 17301816511 কি চায় তা আমি ঠিক জানিনে £ 
কিন্তু আমি যা চাই ত! খাঁটি ভারতবর্ষের জিনিষ। আমার প্রথম কথা হচ্চে এই বে যার! পরিশ্রম 
করে খায় ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র সবাই তাদের অন্তর্গত; ঘারা পরের মাথায় কাঠাল 
ভেঙ্গে নিক্বম্্ী হয়ে খেতে চায় সমাজে তাদের স্থান নেই ; থাক উচিতও নয়। তারা'শান্ত্রমতে 
্রাহ্মণও নয়, ক্ষত্রিয়ও নয়, বৈশ্বও নয়, শুত্রও নয় । তার! একেবারে বেদবাহ। ্‌ 

খাটি ব্রাহ্মণ ধারা, তী'র। 409৮9০৮০য বা! 13099129018 দলভুক্ত নন, তার এই [):০19- 
ঠ৪1186এর অন্তর্গত । ব্রাঙ্ষণ এই 7১:01961%৮এর মাথা, এদের শিক্ষাগ্তরু | ব্রাহ্মণের কাজ, 
এদের শিক্ষিত, সমর্থ, সংঘবদ্ধ করে তোল! । জাঙ্জকাল যার! ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য নামে পরিচিত, 
তার! ক্ষত্রিয়ও নয় বৈশ্যাও নয়; কেননা তারা! ক্ষত্রিয়ত্ব বা! বৈশ্মৃত্বের শাস্ত্রীয় আদর্শ মানে না। 
তারা নিজেদের কোলে ঝোল টানতেই ব্যস্ত। সমাজকে তারা ভরণপোষণও করে না, সমাজকে 
রক্ষাও করে না। এদের ধ্বংস অবশ্যস্তাবী । 

, আজকাল শামাদের দেশে 18010781180 বলে বে দল গড়ে উঠেছে, খাটি ?861০781181)এর 
ধাককায় তা ভেঙ্গে চুরে যাবেই। যার! অর্থ চায়, প্রতিপত্তি চায়, বচন দিয়ে কাজ লার্তে চায়, তারা 
আর বেশী দিন টিকে থাকতে পারবে না। যার! সমাজকে এশর্ধ্য বা আভিজাত্যের চাপে দাবিয়ে 
রাখৃতে চায়, বার! সমগ্র সমাজের মঙ্গল না দেখে "শুধু শ্রেণী বিশেষের ন্থুখস্থাচ্ছন্দ্য চায়, 
তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে । যারা দেশকে চায়, সমাজকে চায়, স্বাধীনতাকে চায় তাদের এ 
লাঞ্ছিত 7:016091$দের সঙ্গে গিয়ে দাড়াতে হবে। আর তার্দের মাঝখান থেকে নৃতন ক্রাঙ্মণ, 
নৃতন ক্ষত্রিয়, নুতন বৈশ্ট শি করে তুলতে হবে । এই নূতন সমাজ গড়ে তোলবার ভার যার! মেবে 


৪৯২ .. বঙ্ষবাণী [ ১ম বর্ধ, অগ্রহায়ণ) ১৩২৯ 
তারাই এ যুগের.ব্রাঙ্মণ। তাদের নির্ভীক হওয়া চাই, জ্ঞানী হওয়া চাই, সমাজের জঙ্ে সর্ধবত্যাগী 
হওয়া চাই। 

ঠিক এরকম সমাজ ভারতবর্ষে হয় ত:আগে গড়ে ওঠে নি; কিন্তু ক্রমাগত গড়ে তোলবার 
চেষ্টা যে হয়েছিল. তাতে আর ভুল নেই। ধীরা এই রকম সমাজ গড়তে চেষ্টা করেছিলেন 
ভারাই সমাজ শাসনের ক্ষমত| জ্ঞানী, নিলোভ ব্রাহ্মণের হতে দেবার ব্যবস্থ। করেছিলেন। এ 
আদর্শটা একেবারে এ দেশের নিজন্ব সম্পত্তি। ধারা শুধু জন্মগত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা শৈশ্ট, 
তারা এ আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছেন; কিন্ত্ত এ আদর্শটা এদেশে বেচে আছে। এ দেশ শুধু 
লাঠির শাসন বা টাকার শাসন মানবে না'। টাকা ব1 লাঠি যদি ব্রাহ্মণ্যের অনুগত না হয় তা হলে 
তা এদেশে চলবে না। এই আদর্শের নামে যার! দেশকে ডাক দেবে তারাই ভবিষ্যৎ গড়বে ) 
তারাই সমস্ত সমাজের সংহত শক্তিতে শক্তিমান হয়ে দেশে স্বাধীনতা জানবে । আজকালকার 
13098129018 08001811811) ভেঙ্গে যাবেই যাবে। 

তোমার 4১118690807 বা! 38156907805কে কেন যে সন্দেহের চক্ষে দেখি, কেন যে 
শুধু মাড়োয়াড়ী ব! ভাটিয়৷ আদর্শে আমার মন ভরে না, কেন ধে গরীবদের উপর বৌক দিই 
ত৷ হয়ত বুঝেছে। 90131795187) বলে এটাকে উড়িয়ে দিলে এটার উপর অবিচার করা হবে । 
এটা! খাঁটি এ দেশের আদর্শ। এ আদর্শ মানেনি বলেই এ দেশের ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ধ্বংস হয়ে 
গেছে। 'তোমরা ইংরেজের পু'ধি পড়ে যে স্বরাজের আদর্শ আমদানি করছ সেট। ইউরোপের 
পচ] 19077090180 | ইউরোপের অঙ্গ থেকেই তা খসে পড়তে আরস্ত করেছে। 

চিঠিখান! ক্রমে বক্তৃতা হয়ে দাড়াবার জোগাড় করছে; সুতরাং আজ এইখানেই ইতি। 

শ্রী” অনস্তানন্দ ” 


প্রতিধ্বনি 


(* যুগান্তর * সম্পাদকের উক্তি) 
আাাতেহ্ে লঙ্কা ক্ষি আমাদের লক্ষ্য কি? এই প্রশ্নের উত্তরে ' আমর! চাই স্বরাজ + 
সকলেই বলিবে কিন্তু তাহাতেও আমাদেয় লক্ষ্য নির্দিঃ হইতেছে না-_লক্ষয অলক্ষোর মধ্যেই লুকাইয়া 
সহিল-_পরিষফার হইল না। 
দেশমধ্যে একট! রাজনীতিক হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে, হাজার হাজার লোক জেলে গিয়াছে, ভারতীয় 
অসহযোগ আন্দোলনের নাঁন৷ গ্রকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বাছির হইতেছে, কেহ ফেছ ইহাতে না কি 
2 গন্ধও পাইতেছেন। ফলে অনেক বৈদেশিক বৈপ্নবিকের1! আমাদের জিজ্ঞাসা করেন, 
তোমরা চাও কি?” ইহার উত্তর কিছুই নাই, অগতা! নান! গ্রকার সমাজতন্বের ৪5 দার্শনিক 
উত্তর দিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। | 


ভিতীয়ার্ড, ৪র্ঘ সখ্য ] _. প্রতিধ্বনি ৪৯৩ 


আমরা. চাই ম্বগাজ অর্থাৎ. নিজেদের . যাজত্ব। বিদেশীর হাত হইতে শাসনয়ন্ত্রট বাহির করিয়া! নিজেয়া 

গ্রহ্থ করিব_নানা! আইন বীচাইরা একথাই নেতারা বলেন-_-তাহাই জাতীয় লক্ষ্য+ 'জাতীয়ত্ব, 
(80107081180) ) ' আমাদের রাজনীতিক ধর ঃ নামে]আখ্যা পাইতেছে। এই জন্তু আমর! হঃখ কষ্ট স্থ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছি ) এবং আশা করিতেছি, জাতি আমাদের সঙ্গে জাগিয়! উঠিবে। ভারতের গণবৃনদকে (11889) 
আমাদের সঙ্গে লইবার জন্ত নান! প্রকার ফন্দি নেতারা করিতেছেন। যুদ্ধকালীন প্রতিজ্ঞ! রক্ষিত হয় নাই, 
এবং আরে! কয়টা কারণে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত হইয়াছে । উকিল ব্ারিষ্টার দ্বারা কেবল বস্তব্য 
পাশ করালে টলিবে না ইহা বুঝিয়াই দেশের গণ-শক্তির সাহাযা গ্রৎণের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু জগতে 
কোথাও অশ্রমজীবী ও কুশীদজীবী বাবুর দলের ( 800:£9019 ) কথায় গরীব শ্রমজীবী গণ-বুন্দ (11889) 
মাতে না, ভারতেও তাছার অন্যথা! হয় না। সেই জন্ত নান! প্রকার ধর্মের ধুয়া তুলিয়। নিরক্ষর ধর্শাভীর 
গণবৃদ্দকে মাতাইবার চেষ্ট। চপরিতেছে। কথঞ্চিং সফল হইলেও আন্দোলন তাহাতে টেকে নাই। ফলে অন্ত 
রাস্ত। খুঁজিতে হইতেছে। ক্ষণেকের অন্ত জনগণকে মাতান শক্ত নছে-_-তাহ। হুছুকেও সম্ভব হয়। দেশ বদি 
ইউরোপের স্কায় 0:871881 থাকিত তবে হয়ত এই অসহযোগ আন্দোলনেই শাসকবর্গের কাছ হইতে 
ইচ্ছানুয়প বস্ত লাভ করা যাইত। কিন্তু আমাদের হইয়াছে-_“ ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দারেশর 
অবস্থা । নেতার! দেশটাকে 0:28%71890 না করিয়াই গণবৃন্দকে ক্ষেপাইলেন--পরে চরকা! খঙ্দরের সাহাযো 
স্বরাজ.গ্রাপ্তির জল্পন! কল্পনা! করিতে লাগিলেন! এক্ষণে চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে'র স্তায় নান! মস্তব্য বাহির 
হইতেছে, “্বরদোলির রেজলিউশন” পাশ না হ'লে হয়ত এক চোট দেখা যেত, লেজিল্লেটিভ কাউন্ষিল বয়কট 
না করিয়! সেখানে ঢুকিলে হয়, ইত্গাদি ইত্যাদি । 

আদল কথাটা আমর! কি যেচাই তাহ! স্পষ্ট করিয়া জানি না| মডারেটরাও নন, চরমপন্থীরাও নন, 
অসহযোগীরা! নন, এবং বৈপ্লাবিকেরাও নন! 

সকল পন্থাই দেশের গণবৃন্দকে খাটাইয়! (71010 করিয়! ), নিজেদের রা্রনৈতিক মতলব সিদ্ধি করিতে 
চাহিতেছেন, গণবৃন্দের মুক্তির জন্ত কেহ কিছু করেন না! মডারেট অসহযোগী বিপ্লবপন্থী সকলের পক্ষেই 
একথ প্রযুজ্য। 

কেহ হয়ত বলিবে, কেন ভারতেও ত স্থানে স্থানে ্রমজীবীদের 0:890189 কর! হইতেছে 1 হইতেছে 
সামান্ত, তাহারও পত্তনে ভূল হইতেছে। কারণ যাহার! কর্তা, তাহারা গণবৃন্দের 01888 ০0208010080988 
জাগাইতে চেষ্টা করেন না, বরং তাহাদের 01888 1069:956 না দেখিয়া তাহাদের ছ্বারা নিজেদের কার্ধ্য সাধন 
করাই হইতেছে এই সব 8০৪:9018 0:01897দের যতলব। ইছ স্বারা গণবৃন্দের গোলামীর ও 3. 
ঢ1015/00-এর শৃন্ঘল আরও দৃট়ীতৃত কর! হইতেছে মাত্র। এই জন্জই আমাদের লক্ষ্য কি, সেই কথা 
মীমাংসা শুনিতে চাহি। 

'সাহেবঘেষা' “সহযোগী' “চরমপন্থী” বা 'বিপ্লিববাদী+-_কাহারই কিছু ঠিক ঠিক প্রোগ্রাম পরানের ) 
নাই, বাহ! আমরা আদর্শে পৌছিবার জন্ত গণবৃনের সম্মুখে দিতে পারি। 

এ পর্যন্ত বত কিছু প্রোগ্রাম হইয়াছে সবই উক্ত করপ্রকার দলের বিশেষ একট! ঝৌক বা প্রবৃত্তির 
মাঁপ কাটিতে। ৃ 

খন দেখ চাই যে, জগতের গণবৃন্দ সাধারণতঃ ০0086781156, নূতন কিছু ভাহার। গ্রহণ,করিতে চাহে 


৪৯৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


না, পারে না। সুতরাং অল্প সংখ্যক ব্যক্তিকে একট! আদর্শ দিতে হইবে। সেই অল্প সংখ্যককেই সজ্বন্ধ 
করিয়া আদর্শাহ্যায়ী গমনশীল করিয়! তুলিতে হইবে । 

যাহারা দেশের রাজনৈতিক মুক্তি চাছেন তাহারাই এই 'অল্প সংখ্যক' লোক। ইহাদের মধ্যে ভারতের 
বিভিন্ন দল, অলহযোঁগী, সহযোগী, চরমপন্থী, বিপ্লবপন্থী রহিয়াছে | ইহাদের জনগণের জন্তই কাজ করিতে হইবে। 
জনগণের মুক্তির যে পথ তাহাই জগতের মুক্তির পথ। জনগণের মধ্যে তাহাদের সত্তাকে জাগাইয়! তুলিতে 
হইবে। কোন প্রকারে নিজেদের স্থায়ী সুখ সুবিধার কথা ভাবিলে চলিবে না। আর জগতের অর্থনৈতিক 
সমন্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়। ইহাদের জীবনযুক্ধে জয়লাভের পথ আবিষ্কার করিতে হইবে । নতুবা আমর! বাবুর 
দল দ্বরাজ পাইব, না পাইব তাহাতে এই বিরাট ঢ183৪-এর কি? 

একদিকে যেমন চরক! খদ্দর ছার! [07১97181 0801591190 দের তেমন কোনও ক্ষতি কর! যাইবে না, 
অপর দিকে ০০808৫6 10088 দ্বার] ভারতের 100097) 17030181180) কিছুতেই আটকান যাইবে না। 
একথা বুঝিতেই হইবে । এইদিকে দৃষ্টি দিয়া অর্থনীতির কথ! ভাবিতে হইবে। 

ভারতের €কোটী কোটা লোকের কথ! ভাবিয়াই চলিতে হইবে । আমাদের কুশীদজীবীদের 0৪0100811907এয় 
কোনও মানে হয় না। ভারতীয় রাজনীতিক আন্দোলনের দ্বার্শনিক ব্যাখ্যা হইতেছে এই যে, ভারতীয় সমাজে 
নব পাশ্চাত্য বিস্তার শিক্ষিত একটা ভারতীয় 73011290181 দল উঠিয়াছে। ইহারাই উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, 
মোক্তার, প্রফেদার, জমিদার, ব্যবসায়ী, কলকারখানার মালিক ([0008008] 03808068 ) ইত্যাদি । ইহারাই 
কংগ্রেস, হোমরুল, খেলাফৎ কমিটি করিয়! অসহযোগী সহযোগী হইয়! ইংরেজের সঙ্গে বিবাদ্দ করিতেছে। ঝগড়াটা 
হইতেছে, ইংরেজের বুরোজোয়াজিয় (70078901819) সঙ্গে ভারতীয় বুরোজোয়াজির ৷ উদ্দেস্ত ভারতের শাসন- 
যন্ত্র হাতে “লওয়! | ভারতের কলওয়ালারাও এতে যোগ দিতেছে। কারণ তাহাতে তাহাদের স্থৃবিধাই। 
ইছারাঁই নিজেদের সুবিধার জন্ত গণবৃন্দকে হাতে রাখিতে চেষ্টা করিতেছে । এরই নাম আমাদের 73০00729018 
1)11080)) ও [১80100800, কাহাদের জন্ত স্বরাজ চাই, শ্বাধীনত! চাই? গণবৃন্দের দারিদ্র্য দুর করার 
কি প্রোগ্রাম আছে? ভারতের 9০01010$0 /০)16)-এর কিসে মীমাংসা! হইবে,_-সে কথ কেহ বলে না! 
জনগণের হুঃখ কিসে দুর হইবে সে সন্ধান কেছ দেন না। বিভিন্ন 90০19] 0189568 ও 90018] 0089৪ এর 
খাত প্রতিধাতে কি 19810%00 10:০5 £909:)৪ করিতেছে, কি 90018], 90000280 10:989 ভারতে ক্রীড়া 
করিতেছে, তাহার কোনও নিশীন! পাই না। তাই বিদেশের ফেছ জিজ্ঞাসা করিলে বুধাইতে পারি না যে, 
আমর! কি চাই এবং কেন কি চাই? 

যোট কথা, গণবৃন্দের অর্থনৈতিক ও সামাজিক মুক্তিই আমাদের আমর্শ হইবে। তাহাদের স্বার্থরক্ষা 
ও তাহাদের সর্বপ্রকার রাজনীতিক, সামা্রিক, আধিক ও ধর্পের অত্যাচার ও 98101680107 হইতে, রক্ষা 
করিবার জন্ত আমাদের কাজ করিতে হইবে । তবেই তাহার! আমার্দের সহায় ও সম্পদ হইবে। 

গ্ণসমূহকে চিরকাল চাপিয়! রাখ! যাইবে না। তাহাদেরও কালে শ্রেণীজ্ঞান লাভ হইবে। [:001002010 
(0:09এ এই কাঁধ সম্পন্ন হইবে। তখন তাহার! পুরাতন ৪০০%৪-০11৮যর ভিতর ঘ্বণিত হুইরা থাকিতে চাহিবে 
না। সফল শ্রেণীকে সকল দিকেই সমান অধিকার দিতে হইবে-__কোনও জাতীয়তার বা বিলাতী 708610791187।এর 
নাষে ধুয়া তুলিয়া গণবৃন্দের কল্যাণকে ঠেকাই রাখ যাইবে না। দেশের মুক্তিকামীদের তখন মেজিনী, 
গ্যারিবন্ডী ও আনন্দ মঠের :02080619 ৪6০: ছাড়িতে হইবে । এখন কার্ল মাক ও ম্যাঁস মুভমেণ্টের চর্চা 


করিতে হইবে। 
শ্ীতৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 
স্পঙ্ঘ) ১৩ই কার্িক। 


ছিতীয়ার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] ছিটে ফোঁটা ৯৫ 


ছিটে ফোটা 
নন্দী-সংবাঁদ 


নন্দী কহে, মগ্ডপেতে গন্ধ পেয়ে সিম্নির, 

* একি ঘেন্ন! ! মান্ট। বেশী কর্ত! থেকে গিল্লির ! 
শিবের মাথায় পড়ে কলা, দেবীর ভোগে মাংস; 

ছূর্গা পূজায় বেজায় ঘটা,_শিবের সময় ৪1৪0) ৪10০0" ? 

কেউ মানে না পুঁথির নীতি, মুখেই বলে সাম্য । 

এবার মোরা কর্তী ভূত্যে না হয় হ'ব ব্রাঙ্মা।* 

গণেশ বলেন,--“ সর্বনাশ !* কহেন কার্তিক-_« নন্দী! 

বঙ্গদেশে এসেও শেষে শিখলে না সে ফন্দি,__ 

ব! খুসি খাও চপ. কাটলেট রোই-ক্রোকে-আগ্া, 

বক্তৃতাতে বল্বে,__ভুমি সাত্বিকতার পাণ্ডা ।* 

হাসির চোটে কেঁদে নন্দী চক্ষু ছুটি রগড়ান্‌ ;, 

হেসে-কেঁদে গেলেন কার্তিক ; এল পয়লা অস্রাণ । 


কক 
ছোট-বড় 


হরিল্লাম-ই গরীয়ান্‌,___হুরি স্বয়ং উহা; 
পূজ! আচার চেয়ে হচ্চে ভোগের ভোজ্য পৃজ্য ; 
শোকের চাইতে বড়লোকের জন্য জ'কে শ্রাদ্ধ, 
সে উত্সবে স্কুলের ছুটি,_-ওঠে খোলের বাস্ধ। 
বামুন থেকে পৈতা। পৌঁক্ত,_দেখ্‌তে পাবে ভাবলেই ; 
তীর চেয়ে যৌতুকটি বিয়ের বেলায় 10৮17 ) 
বিস্তার চেয়ে সাধ্য করতে হয় যে 10069এর ছত্র ; 
লেখার ঘটার চেয়েও পটে ই শোতে মাসিক পত্র । 
বেড়ে যাচ্ছে দৃষ্টান্ত যতই ভেবে গণৃছি ;-- 
গুরুর চেয়ে চেলা শক্ত, বাশের চেয়ে কঞ্চি। 
০, 


৪৯৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ) ১৬২৯ 
ভব-ভার 


দিলেন ফেলে ভবের বোঝ! গজ-কচ্ছপ-বাস্থৃকী ; 
কি যে বলি সে রিফমের কর্ণ্দে সবাই যা! খুসী। 
কেহ কৃর্ম-পৃষ্ঠ, কেহ গজ-পণ্ডিত ধাড়াল,_ 
কেউবা শিরে চৌধষ্ি-হাজার ফণ! বাড়াল, 

তুল্ল তার! ধরার বোঝা,-_তিন্টি বীরে -টক্‌ করে; 
ধরা গেলে নবিত্তি কুলা পান! চক্রে 

দেবের! সব স্বর্গপুরে নিচ্চে তুলে তচ্ছবি ) 

ইন্দ্র ভাবেন হেসে,_হ'বে নব গজ-কচ্ছবি । 


পূজার তত্ত্ব 
(বড় গল্প) 


দত্ত গৃহিনী তাহার বলয় ও বাঁক স্থশোভিত স্থগোল বাহুখানি (দোলাইয়া তাহার 

স্বামীকে বলিলেন,-_ | 
“তা আমি তোমায় বলে দিচ্ছি তুমি বুঝে সজে বিয়ের ঠিক কর। নরেশ আমার কত 

আদরের ছেলে, এমন কার হয়? বি এপাশ করেছে, এম, এ পড়ছে, ওর বিয়ে তুমি বার তার 
ঘরে দিতে পার্ধেব না ।” 

রামসায় দত্ত কলিকাতার নিকটবর্তী উপনগরে উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী, ইঞ্জিনিয়ার । 
তার পুত্র নরেশচন্দ্র এবার বি, এ পাশ দিয়া এম, এ পড়িতেছেন । তীহারই বিবাহের জন্থা চারিদিক 
হইতে কথা হুইতেছে। গৃহিণী হৈমবতী জ্যেষ্ঠ পুত্রের মনের মত বিবাহ দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
টষ্ঠীর ডানাকাটা। পরীর মত ঘর আলো! কর! বউ চাই, বাক্সস্রা গহনা চাই, মনের মত রূপা ও 
কাসার দানসামগ্রী চাই, সেই সঙ্গে নগদও চাই। ঘরের ভেজে পরের মেয়ে 'আনায় তার মত 
নাই। নিজের পিতৃগৃহের অবস্থা তেমন ছিল না, এখন হ্থুদ শুদ্ধ সেটা আদায় করিতে চান। 

এদিকে রামসঘয় দত্তের এক বন্ধু, তাহার অন এক বন্ধুর সুন্দরী কন্যার কথ! বলিয়াছিলেন। 
গৃছিণীকে তিনি সেই কথা বলায় টনি এঁ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। তাহ শুনিয়। রামসদয় 
দন্ত বলিলেন, 


দ্বিতীয়া ১-৪র্ঘ সংখ্য। ] পুজার তন ৪৯৭ 


«সব কি একাধারে হয়? তুমি টাক! চাও, হুন্দরী মেয়ে চাও, ভাল কুটুম চাও, আ 
কি করে হবে বল ?* 

গৃহিণী উচ্চকণ্টে বলিলেন,__” কেন হবেনা আমায় তাই বল, কিসের দুঃখে হবে না? 
নরেশ কি বে-সে ঘরের ছেলে? নাঁধষে-সে ছেলে ? জামার এই প্রথম সন্তান, ওর বিয়েতে 
সাধ-মআহলাদ কর্বব না? তোমার যে কি কথ! জামি বুঝতে পারি না।* 

রামসদয়। ওগো একেবারে অত মেজাজ গরম কর কেন? কথাই শোন না। নবীনবাবু 
বলছিলেন কনের বাপ পশ্চিমে কি কাজ করেন, ডাক্তারি করেন বুঝি__ 

গৃহিণী । ডাক্তারি করেন তবেত ত্বীর ঢের টাকা । 

রামসদয় | তুমি বড় অবুঝ, ডাক্তারি কল্লেই টাকা কি করে হবে? ডাক্তার বুঝে ত হবে! 
ক্যান্েলে পাশ ডাক্তার তার আবার কত টাকা হবে ? তা! ছাড়া বলে দিয়েছেন বেশী টাকা দিতে 
পার্কেবেন না । তার মারে! মেয়ে আছে । মেয়েটি দেখতে সুন্দরী ৪ 

গৃহিণী । মেয়ে দেখবেত ? না নবীনবাবুর কথাতেই হয়ে যাবে ? 

রামসদয়। দেখবে! বইকি ! তার। কলকাতায় মেয়ে এনে দেখাবেন । আর নবীনবাবু কি 
আমায় মিছে কথ! বলবেন। 

গৃহিণী। আঙ্গকালকার দিনে আমি কাউকেই বিশ্বাস কর্তে,পারি না। আপনার লোকই 
গলায় ছুরী দিতে পাল্লে ছাড়ে না )--তা আবার তোমার নবীনবাঁবু। 

রামসদয়। নবীনবাবু অমন লোক নন। তার এতে লাভ কি? তিনি হলেন বামুন, 
আমরা কায়দ্ছ। 

গৃহিণী । তা বটে, তা মেয়ের বাপ কি দেবে থোবে শুনেছ কি? 

রামসদয়। মেয়ের বাপ ত শুনছি বলেছেন, দু আড়াই হাজারের মধ্যে সব সারবেন। * 

গৃহিণী ব্যন্তভাবে বলিলেন__ন! না কাজ নাই আমার অমন ঘরে। নরেশ আমার বেঁচে থাক। 
ওর বিয়ে ঢের ভালো ঘরে হবে। আমি একশ ভরি সোন! নিয়ে হীরে জড়োয়াতে মুড়ে তবে মেয়ে; 
আমার ঘরে আনবে! । লক্গমীছাড়ার ঘর থেকে কে মেয়ে জান্বে 1 ওসব হবে না বলে দিচ্ছি। 

, রামস্দয়। হাগা, তা তোমার অত টাকায় দরকার কি? ছেলেত আর শ্বশুর বাড়ীর 

মাসোছার। খাবে ন৷ ? 

গৃহিনী। বালাই যাট অমন অলক্ষুণে কথা বল কেন? মাপোহার৷ ফাসোহারা তার শত্রু খাক্ট, 
সে খেতে ধাবে কেন তা বলে যাদের ঘরে কিছু,নাই এমন ঘরের মেয়ে আমি আনছিনে। 
' ছেলের আদর বত হবে না। 

রামসদয় হাসিয়া কছিলেন-_-* তাহলে তোমার বাপের বাড়ী থেকে ত এরর ঠকেছি, 
তোমার ছেলের চেয়ে আমার বিদ্তে বেশী ছিল।” 

১৩ 


৪৯৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ধ) অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


যাঁর যেখানে ব্যখা, তার সেখানে হাত। গৃহিণী মুখ ভার করিয়া রাগপ্তক্টে বলিলেন-_ 
*াগ আর অমন করে সকাল বেলায় আমার বাপ ম! তুলোন!। বলছি ।* 

কর্তা বিশেষ প্রমাদ গণিলেন। এমন সময় হ্বাদশ বর্ষায়৷ কম্য। বিমল! আসিয়া বলিল 
* বাবা এই নাও, নবীনবাবু কি পাঠিয়েছেন দেখ ।” 

রামসদয় ভাড়াতাড়ি উঠিয়া! প্যাকেটটি খুলিয়! দেখিয়া বলিলেন, “ ওগো দেখ দেখ কি 
হুন্দর মেয়েটি, কেমন মুখের ভাব |” 

গৃহিণী আগ্রহের সহিত দেখিয়৷ বলিলেন, * হা! ত| মন্দ দেখতে নয়। তবে স্থম্দরী কোথায় ? 
একে তা+ বলে সুন্দরী বল! বায় না, কেমন যেন লম্বা লম্বা চেহার1, আর বড় রোগা, নয়? 

রামসদয় একটু হাঁসিয়। উত্তর দিলেন,_-« আমাদের বস্কিম বাবু ত বলেই দিয়েছেন, মেয়েদের 
রূপ সমালোচনায়, শেষে কি হয়-__-তা৷ হরিদাসী বৈষ্বীতে প্রমাণ । এট! তোমাদের স্বভাবের দোষ, 
মেয়ে ত বেশম্থন্দর একহার। দেখতে |» 

গৃহিণী । একটু থমথমে চেহারা, না? আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে বেশ লাল লাল, ছোটখাট 
হলে বেশ মানায়। 

রামসদয়। মেয়েটির নামও বেশ,--'ললিতা৷ দাসী”,_-এই দেখ লেখা রয়েছে; হাতের 
লেখাটিও মন্দ নয়। 

বিমল! পিতার হস্ত হইডে ছবিটি লইয়! বপিল,__“ এই আামদের দাদার বউ হবে? বেশ 
দেখতে তে1। 

গৃছণী। পয! তুই মার এখন বকাপনে। বিয়েতে যা দ্বালিয়েছিস্‌ তা এখনে ভূলিনি। দেখ 
গিয়ে গয়লানী দুধ এনেছে কিনা। রঘুতাকে বলগে যা, ঘটিটা যেন ভাল করে ধুয়ে নেয় আর 
বেন দীড়িয়ে থাকে) না হলে, গয়লাশী ঠিক জল মিশিয়ে দেবে। 

বিমল৷ চলিয়া! গেল। যাইবার সময় ছবিখানি লইয়া! গেল। 

রামসদ্য় । কি বল তাহলে মেয়ের বাপকে লিখি মেয়ে এনে দেখিয়ে নিয়ে যান ও আমর] 
আশীর্বাদ করে জাসি। 

গৃছিণী একটু ইতঃভ্ততঃ করিতেছিলেন, কি বলেন তাহ! ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। 
এমন সময় বিমলা হাসিতে হাসিতে জাসিয়! বলিল, “ মা, দাদাকে আমি ছবি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কল্পুম, 
। মেক়েটি কেমন দেখতে ! দাদা বলে 'বেশ' তাহলে দাদারও পছন্দ হয়েছে !* 

রামসদয় হাসিয়া বলিল, « তাহলে তোমার জার জমত কি ? 

গঁছিণী। জাচ্ছা! একেবারে পাক কথা দিওনা । মেয়ের বাপকে মেয়ে নিয়ে আসতে 

আর দেন৷ পাওনার কথাটাও জেনে নাও। 
%) ৷ জাচ্ছা তাই হবে, ভবে মেয়েটি ছাঁড ছাড়া ছলে এমন নুন্দরী মেয়ে আর পাবে 

না) ক বলে রাখছি। তোমার টাকার কি দরকার ? 


ছিতীয়ার্ঘ,) ৪র্ঘ সংখ্যা ] পূজার তত্ব ৪৯৯ 
“ খুছিণী। টাকা কি আমার নিজের জন্য চাচ্ছি? সাধ আহলাদ চাই। পাঁচজনে এসে 

কুটুম বাড়ীর জিনিস দেখে ছি ! ছি! কর্ষেব সেকি ভাল? আর আজকাল জানত কত ঘটা সবাই 
করে। নিঞের মেয়ের বেলায় কি ছল ? 

রামসদয়। সেই জগ্যইত মেয়ের বিয়ের ধাক্কা বুঝেছি। গরীবকে জবাই কর্তে ইচ্ছা নাই। 

গৃহিণী। আমি ভ সেই জন্যই নরেশের বিয়েতে তার স্থুদ শুদ্ধ আদায় কর্বব, ন! হলে 
ছেলের বিয়ে দিচ্ছিনে। 

রামসদয়। আচ্ছা তাই হবে, বাই নবীন বাবুকে বলিগে ষে তোমার মত জাছে। এইবার 
দেনা পাওনার কথাট! তারা কি বলেন দেখি। 
গৃহিণী । গয়না দিতে মানা কোরো, তারা টাক! ধরে দিক। সে পশ্চিম দেশে ভাল সেকর! 
কোথায় পাবে? আর আজকালকার নৃতন ফ্যাসানের গয়নার মর্মইবা কি বুঝবে? তা তুমি 
টাক। ধরে নিও। 

রামসদয় “তথান্ত্র* বলিয়! বাহিরে গমন করিলেন। 

(২ ) 

_ একদিন সন্ধ্যার পর ললিতার ম জগতমোহিনী ঘ্িতলের বারান্দায় বসিয়া জাহারের 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন। একটি তোলা উনানে কুটি সেঁকিয়৷ তুলিতেছিলেন, নিকটে দাসী বসিয়া 
রূটি বেলিয়! দিতেছিল। একটু দুরে বসিয় ছোট পুরু কগ্যা ছুটা আহার করিতেছিল। 

ঘরে একটি লগ্নের কাছে বসিয়! বড় ছুটা পুত্র স্ববোধ ও সুশীল পাঠাভ্যাস করিতেছিল, 
ললিতাও বসিয়া পড়িতেছিল, ললিতার কাঁলকার পড়া কর! হয় নাই, মাষ্টার আসিয়। গড়া 
লইবেন। সে দাদার খোসামোদ করিলেও বখন পড়া বলিয়া দিল না দেখিল, তখন মাকে বলিল, 
« মা দেখ দাদা! একটু পড়! বলে দিচ্ছেনা! |» 

হুবোধ। তোমার বদি কেবল পড়! বলে দেব, ত আমার পড়া! হবে কখন 1% 

ললিত । তোমার ত এক্জামিন হয়ে গেছে। 

স্ববোধ। তোমারই এক্জামিনের পড়া না? 

এএমন সময় ললিতার পিতা নীরদচন্দ্র সেইস্থানে আসিয়! দীড়াইলেন। তাহা দেখিয়া 
জগৎমোহিনী বলিলেন « লতা, দেত' মা ওর আর দামাদের মই করে। টির ররর 
দিয়ে বাক্‌। . ' 

 অগৎমোহিনী দ্থামীর- আহার সামগ্রী থালায় খাড়িয়া দিয়! - নি খেতে বোস, 
ডি লে দে” 

1” শীরদচন্দর বসিয়া পড়িলেন। তার পর. ছোট পুরিকে বলিনেন, « খোকা! তোমার 
৪ ্‌ 


€৩৬ ্ “বাণী . [১মবর্র) অপ্রাহথাযণ, ১৬২৯ 

“ খোকা চারি বগুসরের 1 - সে আধ-জাধ-্বরে যলিল, « টি খাচ্ছি।” .. . 

.. কী ছুই বগুসরের একটু বেশী) সে হাসিয়! ঘলিয়! উঠিল “মতি সুতি 1%. 
 জগৎমোহিনী-ছেলে ছুটির ও ললিতার খাবার দিয়া বলিলেন “ লতি, খেতে .বৌস্‌”। : 

: . দ্বাসী গিয়া দুধের বাটাগুল! সব জানিল। তিনি বলিয়া দিলেন, «দেখিস “বড় 'বাটার 
উর রনিনে। 'কাল খাবার হবে। ওকি খুকীর ছুধের বাটা আনলি কেন? খা. টা উর 
রেখে আয়।” : 
: ' আহারাদি সমাপ্তের পর ললিতা আসিয়া পিতার হস্ত' ধরিয়া বলিল, «বাবা আমার ইংরাজী 
পড়াট! একটু বলে দেবে চল, না হলে কাল মাষ্টার মশায় এলে পড়া দিতে পার্বনা। দাদাকে 
এত করে বন্পুষ, তবু বলে দিলেনা |" 

নীরদচন্দ্র। জার কদিনই বা পড়বি? এই বারত শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে। 

ললিতা । আমি কখনো যাঁবনা, তোমায় ছেড়ে জামি কোথাও যাবন|। 

পিতার চক্ষে জল আসিল, ঘরে গিয়! কন্যার পাঠ বলিয়] দিতে ব্যস্ত রহিলেন। 

খোকা খুকী তখন সুর ধরিয়াছে, মা! কাজ কর্ম্ম সারিয়া আসিবেন তবেত তাহাদের লইয়। 
শয়ন করিবেন। তাহারা উদ্ভয়েই ঘুমে কাতর ও “মা' "মা করিয়া সমস্বরে কাদিতে আরম্ত 
করিয়াছে দেখিয় নীরদচন্দ্র ডাকিলেন, “ শীগ্গীর করে কাজ সেরে না এলে কি করে হবে? 
এদের কানায় কি শেষকালে বাড়ী ছাড়তে হবে ?* 

হুণীল গিয়। তাহাদের শান্ত করিল। রাত্রে পুত্র কণ্যারা রি যাইবার পর নীরদচন্দ্ 
বলিলেন, “ গুন্চো, আজ নবীনের চিঠি এসেছে” 

_. জগতমোহিনী বান্তভাবে বলিলেন, * কি লিখেছেন? তীরা কি বলেছেন ?* 

নীরদচন্দ্র যা বলেছেন তাতে ত আমার ভরসা হয় না 

। জগৃৎমোহিনী। তবুশুনি। এতক্ষণ বে বলনি ? 

নীরদচন্দ্র। ছেলে মেয়েদের সামনে বল্লে কি ভাল হুত? নবীন টিন নিন 
ছু'ছাজার চান, তারপর বরাভরণ, ফুলশব্যা। তার মানে জাঁড়াই হাজার । তা ছাড়া! আমাদের 
কলকাতায় যেতে হবে, হয়ত বাঁড়ীও ভাড়া কর্তে হবে। বিয়ের রাত্রের খরচ, যাতায়াতের খরচ । 
বীরের আমি ত বিয়ে দেব না লিখে দিয়েছি। 

- জগৎমোছিনী। ওম! সে ফি? আমায় ন! বলে তুমি লিখলে কেন? 

নিক তোমায় বল্লে কি উপকার হত খল? টাক! কোথা থেকে আনতে শুনি? 


৫ + ঘ । 'ছেলে এম-এ পড়ছে, বাকা অমন রোজগার কচ্ছেন, চিরারনর 
সারা ঢা । এই প্রথম ছেলে। কত আদরের বউ হবে। | 





বিভীান্ধ ওর্ধলংখ্যা ] পুজার তত্ব ৫০১. 
। নীরদচকজ দীর্ঘ নিশ্বাস- ফেলিয়া কহিলেন, * বুঝিত সব, কিন্ত রুধির চাই যে। এ রুষির 
আমে কোখ! থেকে-বল'? আমায় বিক্রি কল্পেও ত সাড়ে তিন হাজার টাক! দাম হবে না।” 
জগণুমোহিনী । তবে কি ছবে ? নগরে বালার নার 'আমার 
এই প্রেম কাজ, মেয়ে আমার কত ন্থুখে থাকবে, তা,হুলন।। এ 
'নীরদচন্দ্র । সাধ কি সব সময় মেটে থাক, এখন বিয়ে দিয়ে কাজ নাই। এই তবার 
বছরের মেয়ে, আরে! ছু বছর বাকৃ। ছেলে ছুটোকেও ত পড়াতে হবে। স্ুবোধকে কলেজে 
পাঠিয়েছি, স্থুশীলও আসছে বছর যাবে। মেসের খরচ, পড়ার খরচ, আর আজ কাল ঘা বই কেন! 
_ আমার মত অবস্থার লোক আর কত পারবেন? নিজেরা কত কষ্টে চালাচ্ছি তা ত দেখছো? 
তোমার হাতে ওই কীচের চু'ড়ি আর শাখা, নিজেরও কত বেশভূষ! তা দেখছ। 
জগৎমোহিনী | সবিত দেখছি, নিজেদের বা হুবার হয়েছে, মেয়েটা! বদি সুখী হত--এমন 
স্ৃন্দরী মেয়ে- এ 
নীরদচন্দ্র। আজ কাল সুন্দরী বল্লে ত হবে না। রূপাদই সব চেয়ে নুন্দর। তারই মহিমা 
বেশী-_-তার রূপেই সব ঢাকা পড়ে যায়। যার যত টাক! বেশী, তার তত লোভ, তত আকাঙণ বেড়ে 
চলেছে । আমি নবীনকে স্পষ্ট লিখে দিয়েছি দেড় হাজারের বেশী দিতে পার্বব না। হাজার গছনার 
জন্য, পাঁচশো বরাভরণ ও ফুলশয্যার জন্য । আর শ পাঁচেকের ভিতর সব সেরে ফেলবো | তা! হয়ত 
হবে না।: তবু একবার চেষ্টা করে দেখি। ছেলের বাপ বড়লোক, ছেলেও শিক্ষিত, তবু এ বেচা 
কেনা কেন? সেয়ে অমন সুন্দরী, ঘা দিতে পারি তাই নাও না বাপু । তা ত হবে না, এ যেন জবাই 
করা । দ্বিন দিন সমাজট! কি হচ্ছে বল দেখি! আমাদেরও দিয়ে হয়েছে, আমরাও ছাই পাশ 
ন1 পাশ করেছিলাম__-তখন ত এত দ্র কষাকধি ছিল না, এ ক্রেমশঃ বেড়ে চলেছে। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথাবার্তী ; পছন্দ হল বিয়ে দাও । আমাদের মেয়ে আমরা যা পার্বব গা! সাজিয়ে দেবো । 
তা নয় এত চাই, জত চাই, আমাদের সর্ববস্ব ধন মেয়ে তুলে দিচ্ছি তাতে ঠকাবনা, ছু'চার শ টাকাতেই 
ঠকাব ? তাই গহনা ন| নিয়ে নগদ টাকা চাই। এই ধর্মের নামে, জামাদের দেশে কি অধর্ষ্মই 
ঢুকেছে । এই বিয়ে-_ব। পুণ্যর জিনিস ছিল, ঘা পবিত্র জিনিস ছিল, তা” হাট বাজারের জিনিসের 
মত হয়েছে। তার দাম কধাকধি হয়ে, সে কি হয়ে দীড়াচ্ছে? সমস্বরে আফকালকার বাপ 
মাকে, জার আমন শিক্ষিত সব ছেলেকে । মুখে সব গান্ধীর চেলা হয়ে দেশ উদ্ধার কচ্ছেন, 
এদিকে যে কি সর্বনাশের ০০০ মিরর মাই আমি, ও-ঘরে বিয়ে' দেব না 
ঠিক করেছি। 


ৃ . গৎমোহিনী। নিক শীত ভি লে ও ত দেখতে হবে 
কত জারের মেঝে 


৫২ বরা [১৭ মর 


নীরন্চজা। মেয়ে ত ঝাকলেরি জাদয়ের বয়, হতে থাকবে ভাও বুবলান, কিন্ত টাকা? কি 
চুরি কর্থে বল ? : . 

জগতমোহিনী। তা ফেন বলরো ? মেয়ের বাপকে একটু নরম হতেই ছয়। তোমাক: 
মেজাঙগ অত রক্ষা হলে চলবে কেন? 
চন্্র। আচ্ছা আমায় কি কর্তে বল? বখন তারা বলছেন যে অত টাকা! না হলে 
বিয়ে দেবেন না, জামি কখন তাদের কি বলবে। বল? তার! যেখানে বেশী টাকা পাবেন সেখানেই 
ছেলের বিয়ে দেবেন। বাঘের! যেমন একবার রক্তের স্বাদ পেলে ঘাড় ভাজতে প্রস্তুত হয়, 
আমাদের সমাজে এই অর্থপিশাচরা তেম্সি দেশের সর্বনাশ করে ফেললে । মেয়ে হলেই বাপ 
মার গায়ের রক্ত জল হয়েষায়। একি বেচাকেন! নাকি ? এত দাও, ন। হলে হবে না) দিতে 
না পার; সোজ। পথে হ্াকিয়ে দিয়ে বলবে--চলে যাও। আবার ডেকে দর কষাকষি হবে। বিবাহ 
জিনিসটা কত পবিত্র, কত স্বর্গীয়, তাকে একি দ্বৃণিত শৃঙ্খলে বেঁধে ফেল! হচ্ছে! তার উপর 
বিয়ের পরু কেমন কুটুম হবে কে জানে? সারা বছর তত্ব করা আছে, কি করে কিহবেবল? 
আমি ত ভরসা পাচ্ছি না। কাল দেখি ছু'চার জনের সঙ্গে পরামর্শ করে, তীরা কি বলেন। 
নবীন ত যথাসাধ্য চেষ্টা কচ্ছে। 

জগঙমোহিনী। কোন রকমে ধার ধোর করে দাও। তারপর না হয় শুধে ফেলবে। 

নীরদূ। গুধবো কিসে? আমার ত আর জমীদারী নাই যে তার আয় থেকে গুধবো। 
দেখছ ত কাজের বাজার, নিত্যি আনি নিত্যি খাই। তিন হাজারের ঝৰ্ধি সামলান কি আমাদের 
কাজ ? আমাদের মেয়ের বিয়েতে কাজ নাই। 

জগতমোছিনী। ওসব কাজের কথা নয়। ঈশ্বরের দয়া হলেই হবে। জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে-- 
এ তিন বিধাতাকে নিয়ে,তীার মন হলেই হবে। তাহারা বখন এই সব কথাবার্তায় মগ্ন, তখন 
বালিকা ললিত স্বপ্ন দেখিতেছিল । স্বপ্নের ঘোরে 'ম।' মা” করিয়া কাৰিয়া উঠিল। মা! কাছে গিয়া 
দুবার ডাকিয়৷ বলিলেন :«' লতা! লতা কি হয়েছে ?% 

ললিত! তখনও ঘুমের ঘোরে, স্বপ্নের মধ্যে অচেতন । 





ভ্রেমশঃ 


শ্রীসরোজকুমারী দেবী 
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রহ রর ূ ০ : বঙ্গবাণি. উন [ ১ম চি ১৩২৯ 


ডে. উত্তর বঙ্গের জলগ্লাবন * ৮. 
:. জলপ্লাঁবনে উত্তরবঙ্গে যে ধ্বংসলীল! লাধিত হইয়াছে তাহ! কাহারও অজ্ঞাত নাই। রাজসারী, 
বগুড়& এবং পাবনা এই ল্লীবনে ভীষণভাবে গীড়িত হইয়াছে এবং তত্রত্য গৃহহীন, অন্নহীন, বয্হীন 


নরনারীগণ দুর্দশার চরমসীমায় পৌছিয়াছে। এই ভীবগ জলগ্লীবনের কারণ উপলদ্ধি করিতে 
হইলে এই অংশের নদী ও রেলপথের সংস্থান সম্বন্ধে কথঞিঃ জ্ঞান থাকা আবশ্যক । ৃ 


ৃ ৫ রা 
হু ৬৩ এ 
2৪.) ৮৭ (১51 | 





বাসর টিজশিরিজজানা 
ঢুইদ্দিক হইতে আসিয়া গলা ও ক্ষপুত্র গোয়ালন্দে মিলিত হইয়া একটা কোণ 
সুতি করিয়াছে । এই কোথের ছুই বাছু গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে দিনাজপুর, রংপুর, রাজসাহী, 
সষ্ীড়:ও পাবনা জেল! অবস্থিত। গলার এবং ত্রনথপুত্রের মহানন্দা, আত্রাই, করভোয়! প্রস্ৃতি 
(উপনন্ী: ও শাখানদী এই অংশের উপর দিয়! প্রবাহিত হইয়াছে। হৃতরাং এই সকল স্থান 
যে কিগ্নাধ, নদ নদীপৃণ/ তাহা সহজেই অনুমেয় | হুতরাং. এই, সকল স্থানে বেন ্রতিবৎদর 


_ কই প্রবন্ধের সম চি জীচারচত ওহ কর্ড গৃহীত কআজলাকচিছ হইতে দুতি্।....... . 





বিতীয়ানধ রথ সংখ্যা ] উত্তর বঙ্গের জলপ্লাবন.. ৫৯ 


অল্লনিস্তর বন্তা হওয়ার সস্তাবনা, সেইরূপ নদীপ্রাচুরধ্য বশতঃ... এইস্থানে হজনিকাশের, সবিশেষ 
হবিধা। পাবনা ও রাজলাহী জেলার মধ্যে চালন বিল নামক এক নিষ্বভূমি আছে। এইরূপ 
বগুড়া জেলায়ও আর একটা বিল আছে, তাহার নাম রক্তদহ | : বর্ষরে প্রাচুর্য হইলে এই 
ঢুইটী বিল প্রায় এক হুইয়! বায়। কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি হয় না, বরং পলি পড়িয়!, চাষের 
নুবিধাই হইয়া থাকে । এতদঞ্চলের লোকেরাও এইরূপ অল্পবিস্তর প্লাবনে অত্যন্ত এবং আবে 
তাহার! উচ্চতূমি দেখিয়া!সাধারণতঃ গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকে । 





ধ্যংসন্ত,পের মধ্য হইতে গ্রামবালিগণ জিনিষপত্র বাহির করিতে চেষ্টা করিতেছে? 


এই বস্থাগীড়িড স্থানে অনেকগুলি রেলপথ কগাছে, সারা হইতে একটা বড় রেল, ও একটা 

ছোট রেলপথ পাশাপাশি সাস্তাহার পর্যন্ত গিয়াছে, এবং ছোট রেলপটী:তথা: হইতে বরারর উভয় 

ঘিরে জলপাইগুড়ি অবধি গিয়াছে। সান্তাহার হইতে আর একটা গ্লেলগথ পূর্ণাস্ত পথের সহিত 

লমকোণ-করিয়া পূর্ববদিকে বগুড়া পর্য্যস্ত গিয়াছে এবং সে পথের প্রা সন্ত ল' আর একটী জেদ, 

পথ জল্পদিন হইল লারা হইতে সিরাজগঞ্জ পর্যন্ত গিয়াছে। সুহরাংসালনবিল -ও রত উততয়জিকে 
১৪. 





৫5৬ | . বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
সান্তাহার-বগুড়া, পশ্চিমদিকে সারা-সান্তাছার এবং দক্ষিণদিকে সারা-সিরাজগঞ্জ রেলপথ 
দ্বারা বেষ্টিত। 

গত ২২ে সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে যে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে ২৪শে 
তারিখে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত নদীগুলি ল্ফীত হইয়৷ উঠিল। এদিকে বৃষ্টির জল নদীযোগে 
বাহির হইতে না পারিয়া আত্রাই নদীর তীর বাহিয় দক্ষিণদিকে ছুটিতে লাগিল এবং বালুর 
ঘাটের উপর দিয়া সান্তাহার ফ্টেশনের উত্তরে জামালগঞ্জ ও আকেলপুরের মধ্যবর্তী সান্তাহার- 


৮ ০8:22 
1625. রি রি 


্ নিয়তির রিলিস রি 
আদমদীধির পশ্চিমে ভগ্ন রেল পর্থ রেল লাইন ইতন্ততঃ বিহ্ষিপ্। 





জলপাইগুড়ি রেলপথ ২৫শে তারিখে ভগ্ন করিয়া প্রবলবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। পরে 
সাঞ্টাহার'বগুড়া রেলপথের অনেকস্থল ভগ্ন করিয়া রক্তদহ ও চালনবিল প্লাবিত করিয়া! সারা. 
দিরাজগঞ্জ রেলপথে প্রতিহত হইল। পরিশেষে এই রেলপথের তাঙ্ুড়া ও ধার চিররুরি 
খয্  ভয হইরাহিন। 


দ্বিতীম্ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] উত্তর বঙ্গের জলপ্লাবন ৫০৭ 


দিনাজপুর হইতে আর একটা প্রবাহ পশ্চিমদিকে প্রবাহিত .হইয়! নগগী। বিভাগ প্লাবিত 
করিয়াছিল। কিন্তু সারা হইতে সাস্তাহার পর্য্স্ত ছোট ও বড় রেলের দুইটা পথ. পাশাপাশি 
থকাতে ইহার বিশেষ কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই । এই ছুইটা রেলপথে জলনিকাশের উপযোগী 
স্থবন্দোবস্ত নাই, এবং এই ছুইটী সমান্তরাল রেলপথের পয়ঃপ্রণালীগুলিও পাশাপাশি 
নহে। সোশ্যাল সার্ব্বিন লীগের মিঃ জে, সি, রায় ৬ই নবেম্বর তারিখের অস্থত বাজার পত্রিকায় 
লিখিয়াছেন যে, বড় রেলপথ প্রস্তত কালে, ছোট রেলপথের অনেক পয়ঃপ্রণালী বন্ধ করিয়! 
দেওয়া হইয়াছে এবং কতকগুলির বিস্তৃতিও কমাইয়া দেওয়! হইয়াছে । সুতরাং এই স্থানে 





মৃত জীবগস্তর দেহ প্রোথিত করণার্থ অনুন্ধানরত কর্িগণ। 


জলরাশি * প্রতিহত হইয়! স্ফীত হইয়। উঠিতে লাগিল। মাঠ ডুবিল, ধানক্ষেত জলের তলে অৃশ্য 
হইল, ক্রমে লোকের উঠান, বাড়ী, ঘর জলপ্লাবনে বিধবস্ত হইল--চারিদিকে জলরাশি ধূধূ করিতে 
লাগিল-_নিরুপাঁয়, নিরাশ্রয় লোক সকল ক্রমে উচ্চতূমি, পরে ঘরের চালে, তারপর বৃক্ষোপরি 
আশ্রয় হণ কৰিল। আরু শিশু, আাতুর, অক্ষমগণ-_তাদদের কথা, জ্বীর বলিতে ইচ্ছা হয়, না। 
ঘর, ছার, বৃক্ষাদি পতনের প্রবল শ্ব জলত্রোতের হুহস্কারের সহিত মিলিত হইয়া বে, ভীষণ 


৫০৮. | . বজবাণী-. [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৯ 


তর্জজন গর্জনের রি করিল, তাহা ভেদ করিয়। এই হতভাগ্য, নিরাশ্রয় বন্যাগীড়িতগণের হাহাকার- 
ধ্বনি শৈলশিখরে হ্ভুরদিগের অনুকম্পা উৎপাদনে সক্ষম হুইল ন|। কিন্তু তাহাদের . এই 
হাছাকারধ্বনি তাহাদের প্রতিবেশিগণের মর্্স্থল পর্য্যন্ত আহত করিয়াছে। তাহার ফলে দেশের 
মধ্যে যে জাগরণের দাড়া পড়িয়। গিয়াছে, তাহা অদ্ভুত। দেশের নরনারী, দেশের বালকবৃদ্ধ, 
দেশের ছাত্র সন্প্রদদায় প্রাণপণে এ ছুঃস্থ প্লীবনপীড়িতগণের কথঞ্চিত সাহায্য করিতে চেষ্টা 
ফরিতেছেনৎ। যুবক সম্প্রদায়ের; সাহায্যে .দেশের নেতৃবর্গের অনেকেই ঘটনাস্থলে অন্ন, বস্ত্র, 





... একটা বিধ্বন্ত জরমীদার ভবন। 


ওষধাদি বিতরণের জু অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। আর নেতার নেতা মহানুভব প্রফুন্তচন্্র রায় 
সর্বপ্থানে: বিয়া করিয়া, সর্ববশ্রেণীর সকলের মধ্যে সন্ধদয়তার ইন্ধন ভ্বালাইয়! দেশের মধ্যে এক 
মহাপ্রাণভার উদ্বোধন করিক্াছেন। উত্তরবঙ্ .জলপ্লীবন দেশের মহা সর্বনাশ করিয়াছে বটে, 


কিন্তু ইহ! জানিবার অবসর দিয়াছে যে, ভারতের সন্ভদয়ত। হুট হইলেও লুণ্ত হয় নাই । . 


দ্তীয়াদ্, £র্থ সংখ্যা] উত্তর বঙ্গের জলগ্লাবন ৫০৯ 


এতদপ্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, ১২ই অক্টোবর তারিখে গবর্ণমেন্ট হইতে প্রকাশিত 
কমিউনিকে দিনাজপুর হইতে যে পশ্চিম বাহিনী জলধারা সারা-সান্তাহারের পাশাপাশি যুগল রেল- 
পথের পশ্চিমদিকে প্রতিহত হইয়াই পাঁচ ফিট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার উল্ল্লধ মাত্র নাই। কিন্তু 
স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর ডাক্তীর বেণ্টলী এই ভীষণ জলপ্লাবনের কারণ সম্বন্ধে যাহা -উল্লেগ 





বেঙ্গল রিফিল ক মিটি সান্তাহার অঞ্চলে থান্চ ও বস্ত্র বিতরণ করিতেছেন । 


করিয়াছেন তাহা: প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, এই জঞ্চলে জলনিকাশের পথ পশ্চিম হইতে 
পূর্ব, কিন্তু রেলওয়ে ও ডিগ্রীন্টবোর্ডের রাস্তা প্রধানভঃ উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। ন্ুতরাং রেলপথ 
ও ডিট্রীক্টবোর্ডের রাস্তাগুলিই এই জলপ্লীবনের জন্য কতকাংশে দায়ী। তিনি আরও বলিয়াছেন 
যে ভীহার এই মতামতের কথা তিমি গবর্ণমেণ্টের গোচরে আনিয়াছেন। দেখা যাউক ইহার 


ফল কি হয়। 


৫১০ “বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
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অগ্রহায়ণ 


আন্কালি ম্পি-_পপ্তাবে যে আগুন লাগিয়াছে তাহা নিবিতেছে না। প্রতিদিন আকালি 
শিখদের লইয়৷ হাঙ্গামার কথ! শুনিতেছি, তাহার] দলে দলে ধৃত হইয়া দণ্ডিত হইতেছে শুনিতেছি, 
কিন্তু আগুন নিবিতেছে না, বরং অধিকতরপ্রভাবে ত্বলিতেছে। হাঙ্গামার মুল বলিয়া আমরা 
যাহ! জানি, তাহাতে এমন কিছু নাই যে, রাজ সরকারের পক্ষে সহজে শাস্তি স্থাপন করা অসম্ভব । 

আমাদের অধোগতির দিনে মঠ ও মন্দির প্রভৃতির ব্যবস্থায় ভারতের সর্বত্র যাহ! 'ঘটিয়াছে, 
পঞ্জাবেও তাহাই ঘটিয়াছে ; মঠ ও মন্দির প্রভৃতি ষে সকল সম্পত্তি উৎসর্গ কর হইয়াছে, মোহস্ত ও 
পূজারীরা অধিকাংশস্থলে তাহার স্যবহার করিতেছে না। শিখদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য, দুঃস্থদের ছুর্গতি মোচনের জন্য বড় বড় দাতার! বহু মঠে ও মন্দিরে অনেক ভূ-সম্পত্তি দান 
করিয়। গিয়াছেন ; পঞ্তাবে এই মঠাদির সংখ্যা অনেক, উহাদের সংস্ষ্ট সম্পন্তিও অনেক। 
শোনা যায় যে, অনেক স্থলেই মোহস্তের! বিলাসে ডুবিয়াছে ও বড় বড় সম্পত্তির আয় তাহাদের 
নিজেদের সেবায়ই ক্ষয় করিতেছে । ধণ্ের দানের এই কুশুসিত পরিণতি যাহাতে না হুয়, তাহার 
জন্যই আকালি সম্প্রদায়ের শিখেরা মোহন্তদিগকে তাড়াইয়া মন্দির, মঠ ও তৎসংস্্ষট সম্পত্তির 
স্থব্যবস্থার জন্য দল বাঁধিয়া মন্দির ও মঠ আক্রমণ করিরাছে। এক আকালিরা নয়,-পঞ্জাবের 
সকল শ্রেণীর শিখদের ন্শিক্ষিত পদস্থ প্রতিনিধিরা উক্ত অধন্ম নিবারণের জন্য একটি সভা 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন ; এই সভার অধ্যক্ষেরা আকালিদের অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী । 

প্রথমে যখন আকালির! দল বাঁধিয়া আন্দোলন করিল, ও মঠ মন্দির দখল করিতে লাগিল, 
তখন রাজ সরকার তাহাতে . বাধ! দেন নাই। তাহার পর সহুস! (হয়ত ভবিষ্যাতে রাজদ্রোহ 
হইবে ভয়ে ) রাজ সরকার আকালি শিখদের প্রতি ও সুনির্ববাচিত শিখ সভার প্রতি বিরূপ হইয়া 
দড়াইলেন। রাজ সরকার বলেন যে, সংস্কারকেরা মন্দির ও মঠ প্রভৃতি দখল করিতে হয় করুক, 
কিন্তু তাহাদিগকে ভূ-সম্পত্তি দখল করিতে দিবেন না, এবং ভূ-সম্পত্তি গুলিতে মোহস্তগুলিকে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিবেন। ্মার্থপূর্ণ লোকেরা নিবীর্ধ্য ও মধুর বচন রচনায় পটু হয়; ভাহাদের 
বার্থপ্রণোদিত কথা শুনিয়! রাজ সরকার যদি উ্রভাব ধরিয়া থাকেন, তবে কড়ই ভুল করিয়াছেন। 
এক দিকে অসহযোগ পন্থীরা, ও অন্যদিকে কয়েকজন রাজন্রোহী এই আকালিদিগ্রকে নাকি 
বলে টানিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু উহারা এ সকল দলের লোকদিগের ছায়াও মাড়ায় 
নাই.। এই কথা সিকানাক সংবাদপত্রে পড়িয়াছি। তবু ইহাদের 'গ্রতি সরকার 
বিরূপ কেন ? 
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আকালিরা সরকারের জন্ুমতিতেই জম্তসরের অদুরবর্তী গুরুকাবাগ দখল করিয়াছিল ; 
টির কাটার অপরাধে তাহারা চোর বলিয়া দগ্ডিত হইল; ফলে ধীড়াইল যে 
শাস্তভাবে দলে দলে, শিখের! আসিয়া! গুরুকাধগে পৌঁছিল, ও পোৌঁছিতেছে আর দলে দলে 
উচ্থাদিগকে চালান করিয়৷ দণ্ড দেওয়| হইতেছে । নিরজ্ত্র ও নির্ব্বিরোধী শিখদের উপরে পুলিশের 
লোকেরা যে অমানুষী অত্যাচার করিয়াছে, বলিয়! শ্রীযুক্ত আগুজ মহোদয় লিখিয়াছেন, তাহা 
পড়িলে হৃুকম্প হয়। 

দঃ দা ক 

ভান্বী পার্লেস্মেশ্উ-_এবারে ইংলগেের রাজশীসনের কর্তৃত্ব কোন্‌ দলের লোক 
পাইবেন, এ চিন্তা আমাদের নাই। আমাদের বেলা! সকল রাজনৈতিক দলের একই মুলমন্ত্র_ 
ভারতকে দখলে রাখিতে হইবে; এই রক্ষা-কল্লে কোন্‌ পদ্ধতি উপযোগী,' তাহা লইয়া কেবল 
দলে দলে কেন, শাস্তায় শান্তায় মততেদ আছে ও থাকিবে । আমর! পালামেপ্টের কথা পাড়িয়াছি, 





ল্য 


বোস জা! | লয়েড জর্জ । * 


সেই প্রসঙ্জেচুকিছু শিখিবার জন । ্রচনবংলোভের/্ত'বিলাতের দলে দলে প্রতিযোগিতার লড়াই 
আছে, কিন্তু; যখন মহাযুদ্ধ বাধিল, তখন সকলে দলাদলি ছাড়িয়। রাষ্ট্র শাসনের জন্য দলনির্ধিশেষে 
উপযুক্ত  এলাকদিগকে নিযুক্ত' করিল) এই মিলিত 'দলের অধিনায়ক - শ্রীযুক্ত লয়েড জর্জ 
পরিচালনায় যুদ্ধবিথহ ও সন্ধি হইয়া গিয়াছে। ধিনি বিপদের দিনে কর্ম্বকুশল বলিয়া স্বীকৃত 
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হইয়াছেন, তিনি যে হৃখ-শাস্তির দিনে অকল্্না তাহা নয়; কথ! এই যে, নিরাপদের সময়ে মিলন 
না হইলে চলে, এবং যে কোন দল প্ররভৃত্ব চালাইতে পারেন; তাই মিলন ভাঙ্গিয়া দিয়া নূতন 
পালর্মেন্ট বসাইবার প্রস্তাব হইল । মিলিত দলের নেতা বা রাজমন্ত্রী লয়েডজড্ভ পদত্যাগ করিয়াছেন, 
আর এখন অস্থায়িভাবে রক্ষণশীলদলের প্রতিভূরূপে শ্রীযুক্ত বোনার ল মন্ত্রীদল গড়িয়াছেন ! 
কনপার্বেটিব বা রক্ষণশীল দলেরই এবার জয় হইবার সম্ভাবনা ; কারণ পুরাতন লিবারল দল এখন 
নানাভাগে বিভক্ত, এবং এই বিভক্ত দলগুলির মধ্যে শ্রমজীবীদের স্বত্ব রক্ষার দল অধিক পুষ্ট,_ 
আর সেই শ্রমজীবীদের দলের প্রতি বুলোকের গভীর অনাস্থ। । এই অনাস্থার কারণ এই 
ষে শ্রমজীবীদের দলের লোকেরা অনেক বিষয়ে রুশিয়ার বল্‌্শেবিকদের মন্ত্রে দীক্ষিত। ধনী 
দরিদ্রের ও উচ্চ-নীচের প্রভেদ ঘুচাইতে গিয়। বল্‌্শেবিকের! রুশিয়ার যে ছুর্দশা করিয়াছে, তাহ! 
দেখিয়। ইংলগ্ডের অধিকাংশ লোক অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়াছে; তাই যে কোন নীতির .মন্ত্রে বল্‌ 
শেবিকদের নামের গন্ধ আছে, তাহ! তাহার! ম্থবিচারে হউক বৰ! অবিচারে হউক, প্রন্যাখ্যান করিতে 
চায়। ইংলগ্ের নীতি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, আমরা কি সাধারণভাবে স্ত্বখ- 
শান্তিতে বাস করিতেছি বলিয়াই স্বরাজ-সাধনার জন্য বন্দলের আবির্ভাব হইয়াছে, ও দলে দলে 
লড়াই চলিতেছে ? 
আলিপ্লুল জেলোল্র ক্থা-আলিপুর জেলের কয়েদীরা গত বসর একবার বিদ্রোহ 

করিয়াছিল,__সম্প্রতি এবুসর আবার করিল । এরূপভাবে কয়েদীদের বিদ্রোহ, জেলের ইতিহাসে 
নৃতন। যাহাদের হাত পা বাঁধা, পালাইবার স্থৃবিধা নাই, দাজ! করিবার জন্য অস্ত্রশস্ত্র নাই, আর 
কর্তৃপক্ষের! গুলি চালাইলেই যাহারা মরিবেই মরিবে, তাহারা যে কেন মরিয়া হুইয়া৷ বিদ্রোহ করে, 
তাহার যথার্থ অনুসন্ধান হয়ত হইতেছে ; বাহিরের রিপোর্টে যাহ প্রকাশ, তাহাতে মূল কারণ 
তেমন বোঝা যায় না; শাসন-নীতিতে এসকল বিষয়ের গোপন অর্থাৎ 09079090618] 79০7৮ 
হইবার উপযুক্ত কারণও থাকে । যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জান! যায় বে, 
যেরূপভাবে কয়েদীদের প্রতি গুলি চালান হইয়াছিল, তাহার প্রয়োজন ছিল না; খুন জখম ন৷ 
করিয়াই উহাদিগকে শান্ত করা যাইতে পারিত | " ্‌ 

, ইত্তালীল্ল ন্ুত্তনন পবর্ণন্মেণ্ট-_ মহাযুদ্ধের পর ইতালিতে অনেক লোক বল- 
শেবিকর্দের অরাজকতার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল, আর তাহার ফলে অনেক বাড়ী ঘর ও দৌকানপত্র 
লুট হইতেছিল। ইতালির রাজসরকার ঠিক পঙ্গু না হইলেও হুর্ববল হুইয়! পড়িয়াছিল; তাই 
নূতন বিভ্রোহীদলকে কেহ দমন করিতে পারে নাই। * এই অবস্থা দেখিয়া দেশের মধ্য-শ্রেণীর 
সুশিক্ষিত ও কর্্ম-পটু লোকেরা অনেকে এক সঙ্গে জুটিয়া অরাজকতার বিজ্রোহ দমাইতে উদ্ভোগী 
হন; এই দল ফাশেছি নামে পরিচিত। রাজসরকার প্রথমে ফাশেগ্িদিগকে একটু উৎসাহিতই 
করিয়াছিলেন, কিন্তু যখন উহার! ক্ষমতা-শালী হইয়া উঠিল এবং বিদ্রোহ থামাইতে ঠ্রিয়! কর্তৃত্ব 
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চালাইতে লাগিল তখন রাজসরকার ভীত হইলেন, কিন্তু ফাশেগ্রিদিগকে দমন করিতে পারিলেন না । 
কাশেস্রিদলে অনেক অথুষ্ঠীয়ান আছেন; তীহারা প্রচলিত ধর্ট্টে অবিশ্বাসী হইলেও সংষত-চরিত্র, 
এবং সকল. প্রকার উচ্ছখলত। ঘুচাইয়া স্থশাসন স্থাপনের পক্ষপাতী । ইহার! বাহুবলে অরাজক- 
দলকে পরাভূত করিয়াছেন এবং ধাহাদের হাতে রাজ্য-শাসনভার ছিল, তাহাদের হাত হইতে 
একরকম বিনা যুদ্ধে ও বিনা রক্তপাতেই রাজ্যভার কাড়িয়া লইয়াছেন। ফাশেগ্িরা প্রচার 
করিয়াছেন যে ইহার! রাজভত্ত; তাই রাজ। ইহাদের বিরুদ্ধে কিছু ন! করিয়া ই'হাদিগকে বরণ 
করিয়। লইয়াছেন। ফাশেন্টিদলের নেতা শ্রীযুক্ত মুসোলিনি রাজ-মন্ত্রী বলিয়! স্বীকৃত হইয়াছেন, 
এবং সেই ক্ষমতাশালী দলই রাজার অধীনে রাজ্য-শাসনের ভার পাইয়াছেন। 

তুর্কীদেরে স-্বজাগল্রপ- মহাযুদ্ধের পর তুর্ক সম্রাজ্য ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে ; মিশরের 
উপর তুর্কের আধিপত্য ত গিয়াছেই, তাহ! ছাড়। আরব দেশ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ও মেসোপটেমিয়ায় 
নূতন রাজত্ব বসিয়াছে; এগুলির পুনরুদ্ধারের কোন আশা! দেখ যায় না। বিচ্ছিন্ন সাম্রাজ্যের 
মধ্যে এশিয়ার উত্তর পশ্চিমে আনাতোলিয়ায় তুর্কীদের যে রাজ্য বসিয়াছিল, তাহার সহিত 
সাম্রাজ্যের মূল ভাগ কনস্তান্তিনোপলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না; ইউরোপে কন্ম্তাস্তিনোপল্‌ টুকু 
লইয়াই ওস্মনের বংশধর নামে মাত্র স্থুলতানি করিতেছিলেন। এবার. আনাতোলিয়ার অধিনায়ক 
নীতিজ্ঞ ও বীরচুড়ামণি মুক্তীফ! কমাল পাশা রাজ্য হইতে গ্রীকর্দিগকে ভাড়াইয়! তুর্ক রাজ্যে 
নব জীবন ানিয়াছেন । ইংরেজেরা, ফরাসীরা, ও ইতালীয়েরা এবারে কমাল পাশার দাবী-_ 
বুপরিমাণে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এবং ইউরোপ . আত্রিয়ানোপল পর্য্যন্ত তুর্করাজ্যের প্রসার 
বাড়িতে দিয়াছেন ও ইউরোপীয় ভাগের সহিত আনাতোলিয়াকে যুক্ত হইতে দিয়াছেন। 

'তৃ্কীরা বুঝিয়াছেন যে ইউরোপের সঙ্গে টক্কর দিতে হইলে, ইউরোপীয়দের মধ্যে স্থিতি 
বজায় রাখিতে হুইলে পুরাতন পদ্ধতি চালাইলে চলিবে না। সমগ্র রাজ্যে প্রজা-তন্ত্রশাসমের 
ব্যবস্থ। হইতেছে এবং সকল বিভাগে নূতন সংস্কার চলিতেছে । নূতন জাতীয় দলের চালকের 
বনিয়াদি স্থুলতানকে বলিয়াছেন ষে প্রজাদের মনোনীত ব্যক্তি দেশের অধিনায়ক হইবেন এবং 
তিনি স্থলতান থাকিতে পারিবেন না; তাহারা ইহাও জানাইয়াছেন যে, ধর্ম্মের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতি 
জড়াইয়! জাতিকে ভুর্ববল করিবেন না, এবং সেইজন্য স্থলতানদের বংশপ্রবর্তক ওস্মানের ষে 
কোন উপযুক্ত বংশধরকে রাষ্ট্রের সঙ্গে অসম্পর্কিতরূপে খলিফা করা হইবে। স্থলতান একথা 
শুনিয়া নাকি বলিয়াছেন, যে তিনি বরং নিজের মুলক ছাড়িয়া দিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া বাস 
করিবেন, কিন্তু নূতন দলের আদেশ পালন করিবেন না । এ অবস্থায় ভবিষ্যুতে কি ঘটিবে জানা 
নাই, তবে গোলমাল দেখিয়া ইংরেজ প্রভৃতির! জানাইয়াছেন যে, তুর্করাজ্য সম্বন্ধে সকল কথা 
বিচারের জন্ত এমাসে যে স্ভ! হইবার কথ! ছিল, তাহা। এখন শ্থগিত থাকিবে । 

নিপ্মন্হিদ্যালল্স ও সত প্রযুচ্জনচতুদ্র__বীহারা আত্ম-সংহারের বুদ্ধিতে, শনির 
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তাড়নায় কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কার্য্য-কারিতা, সম্মান ও গৌরব ধ্বংস করিতে প্পরয়াসী, 
তাহাদিগকে স্ববুদ্ধি দিবার জন্য ও লোক সাধারণকে এই বিশ্ববিভালয়ের হিত-ব্রত বুঝাইবার জন্য 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্পচন্দ্র রায় ইংরেজী সংবাদপত্রে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা সকলেরই লযত্বে পড়া উচিত। 
ধিনি আজীবন ব্রহ্ষাচর্যে, জ্ঞানের কঠোর তপস্যায় স্থুধীসমাজের অগ্রণী, ধাঁহার স্থৃশিক্ষায় ও বদান্যতায় 
বহুদংখ্যক ,দরিদ্র যুবক দেশের কৃতী সন্তান হইয়াছেন, খুলনার দুর্ভিক্ষ পীড়িতদিগকে উদ্ধার করিয়া 
এবং উত্তর বের উপস্থিত দুর্গতিমোচনে শরীর, মন ও অর্থ নিয়োগ করিয়া ধিনি সর্বসাধারণের 
পূজার্থ হইয়াছেন, তহার নিঃস্বার্থবাণী এদেশে উপেক্ষিত হইতে পারে না। তবে ধাহারা জিদের 
বশবর্তী, এবং ক্ষমতালাভের মোহে স্থায়িহিতবিস্মৃত, তীহার! কি করিবেন, জানি না। 

বিশ্ববিষ্ালয়ের কিছু অনিষ্ট করিতে পারিয়াছেন বলিয়া ধাহারা আত্ম-মহিমায় মুগ্ধ হুইয়! 
আত্মপ্রসাদ ভোগ করিতেছেন, তাহারা ভুলিয়া গিয়াছেন যে, অনিষ্টসাধনে অতি নগণ্য ব্যক্তিও 
কৃতী হইতে পারে, কিন্তু হিতদাধন. অত্যন্ত কঠিন। জিদৃওয়ালারা যদি একবার উপ্টাদিকে 
আপনাদের ক্ষমতার পরীক্ষা করিতেন, তবে আত্মপ্রসাদ উড়িয়া যাইত। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র আগ্রছে 
সকলকে আহবান করিয়! বলিয়াছেন, একবার ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও হিংস! ভুলিয়া, সকলে যেন দেশের 
পরম হিতকর বিশ্ববিষ্ভালয়টিকে রক্ষা! করিতে ও উন্নত করিতে টি হয়েন; সমালোচনার 
নামে যেন বিষের জ্বাল! ঝাড়িয়া আত্মসংহার না৷ করেন। 

কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরিচালনায় যে শ্বাধীনতা দেখা যায়, উহ্থাই উহার কালঞ্হইয়াছে ; 
এই স্বাধীনতাকে খর্ব করিয়া! বিশ্ববিষ্ভালয়কে নিন্মম যন্ত্রবিশেষে পিঁশিবার জন্তক কয়েকজন পদস্থ 
বাঙ্গালী সচেষ্ট । ছুদ্দিনের এই আভাস পাইয়াই প্্রফুল্লচন্দ্র কলম ধরিয়াছেন। 

সেড্‌লার কমিশনের স্থপারিশ অনুসারে বিশ্ববিস্ভালয়টিকে উন্নত কর! ও তাহার পুষ্টিবিধান 
কর! যে নিতান্ত কর্তব্য, ইহা বিলাতের ভূতপুর্বব অপু সেক্রেটরী হেটজেল, ( 1767626] ) মহোদয় 
তাহার নৃতন প্রকাশিত 43189-৮০০৮-এ লিখিয়াছেন; লোক-সাধারণের জন্য প্রাথমিক শিক্ষার 
নামে ও হুজুগে উচ্চশিক্ষাকে খর্ব করিলে যে, দেশের সর্বনাশ হয়, আর উচ্চ-শিক্ষার প্রসার 
বাড়াইয়া স্থশিক্ষক প্রস্তুত করিয়! যে ধীরে ধীরে সাধারণ শিক্ষার পথ খুলিতে হয়, ইহাও সেই 
বুবুক.নামক রিপোর্টে আছে। ন্থুপগ্ডিত প্রফুল্লচন্দ্রও তাহা বলিয়াছেন, এবং দেখাইয়াছেন যে, 
বিশ্ববিষ্ভালয়টির এখন যে সন্মান আছে ও স্বাধীনতা আছে, এবং এখন সকল বিভাগের জন্যই যে 
শিক্ষা-পদ্ধতি, প্রচলিত আছে, তাহা! তিল মাত্র নষ্ট করিলেও জাতীয় অকল্যাণ সাধিত হইবে । 
বিশ্ববিচ্ালয় যে মরিতেছে পুষ্টির অভাবে, অর্থাৎ অর্থ সাহায্যের অভাবে, কিন্ত অপব্যয়ের জন্য 
নয়, একথা স্বাধীনচেত৷ নিঃস্বার্থ সাধু প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন। এমন হুতভাগ!। কেহ নাই যে, 
তাহাকে তিল পরিমাণেও গোলামি বুদ্ধিতে পরিচালিত বলিবে। তিনি বিশ্ববিস্ভালয়ের বিজ্ঞানের 
আচার্য, কিন্তু যে ভাবে তিনি এক কপর্দকও না লইয়। কর্তব্যমাধনের জন্য বিশ্ববিস্ভালক্নে 
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কাজ করিতে উদ্ভোগী হইয়াছেন, তাহা সকলের জানা ভাল। এ বণুসর তাহার অধ্যাপনার 
নিয়মিত মেয়াদ ফুরাইবার পর আগেকার মত মাসিক হাজার টাকা বেতনে আর ৫ বৎসরের জন্য 
যখন তাহাকে নিয়োগ করা হইল, তখন তিনি সিপ্ডিকেট ও সেনেটকে জানাইয়াছেন যে কর্তব্যসাধনের 
জন্য তিনি ভীহার পদের কার্যে করিতে থাকিবেন, কিন্তু এখন ৬০ বশুসর বঞ্পসের পর অধ্যাপনার 
কাজের জন্ত একটি পয়সাও লইবেন না; তাহার প্রাপ্য টাকা (৫ বতুসরে ৬০০০২ ) ব্যবহারিক 
রাসায়নিক বিষ্তা শিক্ষার ব্যয়ের জন্য অথবা! ভাইস্চান্সেলার ও সেনেটের বিচারিত অন্য কোন 
সুশিক্ষার জন্য ব্যয়িত হইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। এই মহাত্মার উক্তির মর্যাদা বুঝাইবার 
জন্য বক্তৃতার প্রয়োজন নাই। 


বিশ্ববিষ্ভালয় আগে যাহা ছিল, তাহা অপেক্ষা উহা যে বহুগুণে উন্নীত, পোষ্ট গ্রা্জুয়েটের 
আর্টস ও বিজ্ঞান উভয় বিভাগেই স্থৃশিক্ষা ও মৌলিক গবেষণা যে প্রসার লাভ করিয়াছে এবং 
উপযুক্ত অর্থ 'পাইলে যে বিশ্ববিষ্ভালয়টা দেশের পরম কল্যাণ সাধন করিবে, ইহা সকল অবস্থা 
অভিজ্ঞ প্রফুল্নচন্দ্র লিখিয়াছেন । 


বিশ্ববিষ্তালয়ে ধাহারা অধ্যাপনা করেন তাহার! যে উপযুক্ত ব্যক্তি এবং অনায়াসেই তাহাদের 
বেতনের হার যে অন্যত্র দ্বিগুণের বেশী হইতে পারে ও হইতে দেখা গিয়াছে, তাহাও ম্তার 
প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন। সরকারের গ্রাভিন্শিয়াল চাকরীতে যে এই অধ্যাপকদের মত যোগ্য না 
হইয়াও জনেকে অধিক টাকা পাইয়া থাকেন, এবং পেন্দন পাইতে পারেন, তাহাও ইহাতে উল্লিখিত 
হইয়াছে । ধাছার কথা বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস করিবার পথ নাই তাহার কথায় দি ক্ষমতা-লোলুপদের 
নৃবুদ্ধি না জাগে, যদি বিদেষপরায়ণ সমালোচকদের স্থমতি না! হয়, তবে কি দেশের লোকসাধারণ 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের স্বাধীনতা, সম্মান ও হিত-ব্রত রক্ষার জন্য অগ্রসর হইবেন না? 


আঙ্গার্খ্য মাক্তডোন্েল- রগ বাহাদুর জি, সি, ঘোষ তাহার একমাত্র পুত্র 
নির্মলেন্দু ঘোষের স্মৃতির জগ্ বিস্তালোচনার যে ফণড স্থাপিত করিয়াছেন তাহার টাকায় কলিকাত! 
বিশ্ববিষ্তালয়ে বড় বড় পগ্চিতদের বক্তৃতার ব্যবস্থা আছে। এবার প্রথম বশসরে তুলন! মূলক ধর্ম 
বিষয়ে আটটি বক্তৃতা দিবার জন্য স্বনামখ্যাত_ বেদজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মেকডোনেল সাহেব বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় কর্তৃক আনত হইয়া অক্সফোর্ড হইতে এখানে আসিয়াছেন। বক্তুতার সূচনায় অক্সুফোর্ডের 
স্কৃতাচাধ্য মেকডোনেল মনোজ্ঞভাবে তাহার মজঃফরপুর জেলায় জন্মের কথা ও ভারতের প্রতি 
প্রাণের টানের কথা বলিয়াছিলেন। ইহার বক্ত.তাগুলি সরস ও শিক্ষণীয় হইতেছে। 
হজে লোক্কক্ষম্- রেলের রাস্তায় জল নিঃসারণের পথ বদ্ধ হওয়ায় আমাদের এই 
জলাদেশে রোগ বাড়িয়াছে ও বাড়িবে, এ কথ৷ বন্ছকালপূর্বেব পরলোকগরত স্থধী দিগম্বর মিত্র 
মহাশয় বলিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি না ছিলেন ডাক্তার, না ছিলেন «শাদা *- ভাই তাহার কথা 
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মত কোন কাজ হয় নাই। এবারে উত্তরবঙ্গ যখন ভাসিয়! গেল, তখন বিশেষজ্ঞের অনেকেই 
জলের স্থিতি ও গতি দেখিয়া বুঝিলেন যে, যথেষ্ট পরিমাণে পুল থাকিলে এতট| জল (ীড়াইত 
ন! ও দেশের দুর্দশা হইত না। বড় কর্তাদের কিন্তু আ.বকে সে কথা অগ্রাহা করিলেন। এবারে 
জার কথাটি নাই,--সরকারী গোর! ডাক্তার ও ৰ্বাস্থ্যের কমিশনর ডাক্তার বেণ্টলে বাঙ্গালার 
সকল স্থানের মানচিত্র আকিয়া ও সেই মানচিত্রে রেলের রাস্তা আকিয়া অকাট্য যুক্তিতে 
দেখাইতেছেন যে, বছুপরিমাণে পুল না রাখায়, উপযুক্তভাবে জলনিঃসারণ ও জল বিলি সম্মন্ধে 
কত গোল ঘটিয়াছে, শহ্ত উৎপাদনে কত বাধা ঘটিয়াছে, এবং মেলেরিয়ার প্রভাব ঝড়িয়! 'কিরূপে 
ভীষণ লোকক্ষয় হইতেছে । ইহাতেও কি একটা স্তুব্যবস্থা হইবে না? কথাটি উঠিতেই কিন্ত 
স্বানে স্থানে রব উঠিয়াছে যে, বেণ্টলের কথা সত্য বটে, অবস্থার প্রতীকারও চাই, তবে কাজ 
করিবার অত টাঁকা কোথায় ? আমর! বলিয়া 'রাখি যে, মানুষ মরিলে তাহাদের ভূতের! মিলিটারীর 
ভয়ে টেক্স দিবে না। 
|. রা, 

অর্থ-সক্কউ -_ স্বাস্থ্য রক্ষার বিধান করিয়৷ মানুষ বাচাইবার টাক! নাই, সৃশিক্ষায় মানুষের 
মনুষ্যত্ব বাঁড়াইবার টাকা! নাই,_কারণ সমর বিভাগ প্রভৃতিতে ব্যয় অধিক। আমরা সামরিক 
নীতি জানি না, কাজেই সমর বিভাগের গুরু প্রয়োজনের বিষয় আমাদের ধারণার অতীত । তবে 
এবারে দ্েরাছ্ুনে সামরিক বিদ্যালয় খুলিতেছে, আর সেখানকা'র উপযুক্ত ছাত্রের! সমর বিভাগের 
বড় চাকরী পাইবে, শুনিতেছি ; এ অবস্থায় হয়ত আমাদের ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা সমর-তত্বের সমালোচনা! 
করিতে পারিবেন। আমর! গবর্ণমেণ্টের নীতি সম্বন্ধে নীতিজ্ঞ জাতির বড়লোকদের উক্তি ধরিয়াই 
ছু'একট! কথা বলিতে চাই । আমাদের অর্থাভাবের দিনে সমর বিভাগের জন্য যখন কয়েক মাস পূর্বে 
অনেক টাকার বরাদ্দ হইয়াছিল, তখন এদেশের অনেক অভিজ্ঞ ইংরেজ বলিয়াছিলেন যে, ষে 
সময়ে যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই, সে সময়ে দরিদ্র দেশের অত টাকা সমর বিভাগের জন্ট রাখা উচিত 
নয়। সম্প্রতি লর্ড মেষ্টন বলিয়াছেন যে, ভারত শাসনে অর্থের অভাব অনায়াসেই দূর করা যায়, 
যদি সমর বিভাগের অযথা! বায় কমাইয়! দেওয়া! হয়, বাণিজ্যে রক্ষণনীতি চালান যায়, এবং শিক্ষিত 
ভারতবাসীদিগকেই অধিক পরিমাণে বড় চাকুরীগুলি দেওয়া ষায়। এ প্রস্তাবগুলির কোনটিই যে 
অযৌক্তিক অথবা সুশাসনের বিরোধী, তাহা কেহই দেখাইয়! দেন নাই; ধীহারা এই উক্তির 
প্রতিবাদ . করিয়াছেন তাহার! শুধু উপহাস করিয়! কথাটি উড়াইয় দিবারই চেষ্টা করিয়াছেন। 
শীঘ্রই লর্ড ইন্চকেপের অনুসন্ধান সমিতি বসিবে ; সেখানে সকল কথারই বিটার হুইবে গুনিয়াছি। 
লর্ড ইন্চকেপ যথার্থই ব্যবহারজ্ঞ, কর্মম-পটু ও সুক্গমদর্শী ; তিনি যদি বনিয়াদি গৌরবের জিদের 
চাপে না পড়েন, আর সকল দিকের অভাব দেখিয়া অর্থব্যয়ের একটি পদ্ধতি গড়িয়া! দেন, আহা 
হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে স্তাহার কথ! উড়াইয়! দেওয়া সহজ হুইবে ন|। 
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আইনভ্ক্দ কম্মিটি-_সাঁর। দেশ জুড়িয়! খাজন। ট্যাক্স বন্ধ ও আইনভঙ্জ করিবার সময় 
াসিয়াছে কিন! তাহ! স্থির করিবার জন্য নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি বীহাদের উপর ভার 
দিয়াছিলেন তাহাদের কার্য এইবার শেষ হইয়াছে। অঙ্গ বজ্ কলিঙ্গ দ্রবিড় উৎকল মহারাষ্ট্র ও পঞ্চ- 
নদে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া ভাহার! স্থির করিয়াছেন যে সকলে মিলিয়৷ খাজন! বন্ধ করিবার বা আইনভঙ 
করিবার সময় এখনও আসে নাই। সে দময় অদূর ঝ.স্থৃতুর ভবিষ্যতে কখনও আসিবার সম্তাবনা 
আছে কিন! সে সম্বন্ধে কমিটি নীরব । সরকারী অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য কোথাও বদি কোন 
বিশেষ আইন ভঙ্গ বা বিশেষ খাজনা বন্ধ কর৷ আবশ্যক হয় তাহা হুইলে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
উপর তাহ স্থির করিবার ভার দিয়া সভ্যেরা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 
কমিটির সভ্যদিগের মতে ব্যবস্থাপক সভাগুলি এই দুই বতসর ধরিয়া যেরূপভাবে কার্য্য 
চালাইয়াছে তাহাতে দেশের সমুহ ক্ষতি হইয়াছে । সেইজন্য তাহার! ব্যবস্থা দিয়াছেন যে আগামী- 
বার হইতে কংগ্রেসের সভ্যেরা! যেন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন। উদ্দেশ 
ব্যবস্থাপক সভাকে অচল করিয়া তোলা । পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, শ্রীযুক্ত তি, জে, পাটেল ও 
হাকিম অজমল খা এই ব্যবস্থার পক্ষপাতী । আর ডাক্তার আন্নারি, শ্রীযুক্ত রাজুগোপালাচারী ও 
শ্রীযুক্ত কম্তরীরঙ্গ জায়াঙ্জার এই ব্যবস্থার বিরোধী । 
মিউনিসিপ্যালিটা, জেল। ও লোকালবোর্ডে প্রবেশ করা বিষয়ে ইহারা সকলেই একমত । 
সকলেই ইহার পক্ষে । 
ইস্কুল, কলেজ বা আদালত বর্জন আদর্শ মাত্র হইয়া থাকিবে । ইস্কুল কলেজ হইতে ছেলে 
ভাঙ্কাইবার কোন চেষ্টা হইবে না; আর যে নকল উকীল ব্যারিষ্টার আদালত ত্যাগ না করিবেন 
তাহারাও কংগ্রেসী সমাজে অপাংক্তেয় হইয়। থাকিবেন না । 
শ্রমজীবীদ্দিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতিদিকে দৃষ্টি দেওয়! কংগ্রেস 
কমিটির কর্তব্য বলয় স্থির কর! হইয়াছে । 
ংগ্রেসের কাজ ভিন্ন অপর কাজ করিবার সময় অত্যাচারের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য 
বলপ্রয়োগ কর! ষে কংগ্রেসনীতিবিরুদ্ধ নয় এইরূপ রায় বাহির হইয়াছে । ধর্্মরক্ষার জন্য, স্ত্রীলোক- 
দিগকে রক্ষার জন্ত বলপ্রয়োগ কর! যে সব সময়েই উচিত তাহাও এতদিনে স্থির হুইয়াছে। 
ংগ্রেস কমিটির রিপোর্ট বাহির হইবার পর দেশময় মিটিং ও বক্তুতা চলিতেছে। যদ্দিও 
কোন কোন.স্থানে কাউন্সিল প্রবেশের বিরুদ্ধে মত দেখা যাইতেছে, তথাপি অধিকাংশ ন্থলেই জনমত 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর স্বপক্ষে । এতদিন ' পরে শ্রীযুক্ত চিত্তরগ্রন দাশ মহাশয় নিজ মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন। তীহারও মত দেশের ইউ.করিতে হইলে সকলেরই কাউন্সিলে প্রবেশ করা উচিত--- 
কাউন্সিলে প্রযেশ করিলে জসহযোগনীতি বঙ্জন করা হয় না -বরং সেইখানে অসহযোগনীতিবশে 
কাব করিলে স্বরাজ সম্বন্ধে বিশেষ সহায়তা হইবে। কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া অনহযোগপন্থীরা 
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কি উপায় অবলম্বন করিবেন সে বিষয় এখনও নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না । তবে ইহা ঠিক যে, 
অসহযোগপন্থীরা এবার কাউন্সিল পরিত্যাগ করায় প্রায় ঘব কাউন্সিলেই যোগ্য ব্যক্তির সংখা 
অল্প- আর কাউন্সিলগুলি যে দেশের প্রকৃত মুখপাত্র তাহ।ও বলা যায় না। * আগামী বসর দেশের 
নেতারা সকলে কাউন্নিলে াইলে আর একথা বল! যাইবে না। কাউনসিলের নিকট তখন জনেক 
কাষ আশ] কর! যাইতে পারিবে । বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি দাস মহাশয়ের অভিমতের 
অনুমোদন করিয়াছে । 


দঃ বাঁ সী 


শ্পিক্ষা অচ্গী ও বিশ্ববিদ্যালস্তরেল পুনর্গভিন্ম 2-কয়েকদিন পূর্বে বেঙ্গলী 
পত্রিকা প্রকাশ করেন যে, বাঙ্জালার শিক্ষা! সচীব কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের সেনেটের ক্ষমতা 
খর্বব করিবার জন্য এক আইনের খসড়। প্রস্তুত করিয়াছেন। এ সংবাদ সত্য কিনা সঠিক জানা 
যায় নাই-__কিন্তু এ যাবত গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে কোন প্রতিবাদও বাহির হয় নাই। বেঙ্গলী যেরূপ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! যদি সত্য হয়, তাহা! হইলে আমাদের নিশ্চয়ই বলিতে হইবে যে, এই স্বরাজ 
সাধনার দিনে মিনিষার মহোদয় বিশ্ববিদ্ালয়ে স্বায়ত্তশাসন লোপ করিয়া গতর্ণমে্টশাসন বসাইতে 
চাহেন। এতকাল যখন শিক্ষাসমন্তা ইংরেজ মেম্বরের হাতে ছিল, তখন সেনেটের ক্ষমতা খর্বব 
করিয়া আমলাতন্ত্রের ক্ষমত| প্রসারের চেষ্টার কারণ বুঝিতে পারা বাইত। কিন্তু এ দেশী 
শিক্ষাসচীবেরও হাতে কি সেই একই ব্যবস্থা হইবে ? নিজের দেশের লোকই যদ্দি এইরূপ ব্যবহার 
করিয়া নিজের পায়ে কুঠারাঘাতের ব্যবস্থা করেন, তাহা! হইলে আমরা আর “ম্বরাজ” দম্বরাজ” 
বলিয়া চীতকার করি কেন ? 

আর একটি কথ! মিনিষ্টার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা! করিতে ইচ্ছা হয়। এই যে এত লক্ষ 
টাক! ব্যয় করিয়। দেশ বিদেশ হইতে লোক আনিয়। কমিশন বসান হুইল, তাহার রিপোর্টের কি 
হইল 1 সে রিপোর্ট অনুযায়ী পরিবর্তন করিতে হইলে কি পরিমাণ টাকার আবশ্বুক তাহার 
কোঁন অনুসন্ধান করিবার পূর্বেই কমিশনের প্রস্তাবগুলি নাকচ করিয়া দেওয়া হইল 
কোনু যুক্তি অনুসারে? আজ তিন বতসর ধরিয়া কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয় গভর্ণমেপ্টকে এই 
বিয়য়ে তাস্ত করিবার জগ্যা উপযুর্পরি আহ্বান করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যযস্ত তাহার কোন 
উত্তরও নাই ।, গত ১১ই নভেম্বর সেনেটে এই মর্মে আবার একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
যে, বিশ্ববিষ্ভালয় পুনর্গঠন বিষয়ে গভর্ণমেন্টের কিব্পপ মতামত ও ভিতরে ভিতরে কির্প 
আয়োজন হইতেছে সেনেটকে তাহা খোলাখুলি বলা আবশ্যুক। দেখা যাউক গভর্ণমেণ্ট 
কি বলেন। 
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শোকমংবাদ 


ইন্দিল্লানদেবী-_পরলোকগত মনম্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনায় যে বিশেষ 
লক্ষ্য করি, তাহার বংশেও সেই বিশেষত্ব দেখিতে পাই ; এ বিশেষত্ব স্তশিক্ষা ও সংযম! মনন 
ভূদেবের পুত্র,_৬মযুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দুহিতা ইন্দিরাদেবী তাঁহার সাহিত্যিক 
রচনায় স্তাহার বংশ-নিষ্ঠ সুশিক্ষা ও সংযমের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। দেবী ইন্দিরা, অকালে 8৪ 





| [ভারতী *-পত্রিকার সৌজন্তে ] 
বগুসর বয়সে বিজয়! দশমীর প্রভাতে দেহ বিসর্জন করিয়াছেন। তিনি বিবাহের পূর্বব পর্য্যস্ত বাল্য- 


কালে পিভামছের কাছে শিক্ষা পাইয়াছিলেন ও সেই অল্প বয়সেই সংস্কৃত ভাল ভাল কাব্য পড়িয়া" 
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ছিলেন এবং লরল বাঙ্গালায় ও সংঘত রীতিতে রচনা করিতে শিখিয়াছিলেন। পতি পুত্র লইয়া 
আদর্শ গৃহিণীর মত সংসারের সকল কাজ করিতেন, আর সেই কাজের মধ্যেই সাহিত্য চর্চা করিবার 
যথেষ্ট অবসর মিলিত। ্থৃশিক্ষায় জ্ঞান-কৌতৃহল বাড়িলে, কোনরূপ বাধা, বিশ্বই মানুষকে জ্ঞান 
চর্চা হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। তাহার স্রচিত গ্রন্থগুলির সঙ্গে নিশ্চয় অনেক পাঠকেরই 
পরিচয় আছে। তাহার “ প্রত্যাবর্তন” উপন্তাসখানি যে ভাবে তাহার মৃত্যুর অল্প পূর্বে সম্পূর্ণ 
হুইয়াছে' বলিয়! ভারতী. পত্রিকায় পড়িলাম, তাহাতে চক্ষে জল আসিল। রোগশব্যায় পড়িয়া 
ইন্দিরা বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার জীবন শেষ হইতেছে 7 উপগ্যাসখানি তারভীতে শেষ করিয়া না 
দিলে পাঠকদের দুঃখ হইবে মনে করিয়। রোগশধ্যায় ুইয়াই তিনি গ্রন্থখানি শেষ . করিয়াছেন। 
বশস্বিনী অনুরূপা দেবী, এই ইন্দিরা দেবীর ভগিনী; অনুরূপ! দেবী পরলোকগতা ভগিনীর 
অপ্রকাশিত ও বিক্ষিপ্তভাবে প্রকাশিত রচনাগুলি মুদ্রত করিবেন গুনিয়া আহলাদিত হইলাম । 
চত্দ্রশ্শেথল্স মুখোস্াণন্াম- বৃদ্ধ সাহিতাক, উদভ্রীস্ত-প্রেম রচয়িতা চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় ৭৩ বগুসর বয়সে বহরমপুরে জীবনলীলা! শেষ করিয়াছেন। নবযুখের সাহিত্য-সআট 
বস্কিমচন্দ্র ষখন বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন, দেই সময়ে যে কয়েকজন তরুণ বয়স্ক ব্যক্তি তাহার আকর্ষণে 





সাহিত্য চর্চা আরম্ত “করেন, ' চন্দ্রশেখর তীহাদের একজন। সে আজ ৫০ বৎসর পূর্ব্বের কথা । 
সেই সময়ে যাহাকে £796 010170008 বলে, সেই শ্রেণীর স্বাধীন চিন্তার শ্রোত এ দেশের্‌ 
ইংরাজী শিক্ষিতদের মধ্যে খুব প্রবাহিত হয়, এবং যুবকের! বিশেষভাবে মিল, স্পেন্লার, মাকুলিনেন 


৯৬. 


গন রবি, [ ১ম দর্ষ/ প্রহার 


প্রভৃতির গ্রনথিচর্্চার-'সমুযাগী'ছয়েন ॥- সাহিত্যের দিক: হিয়া 'কার্ইিল-এক। প্রভাবাও সভখন। রথে 
কি, এবং: ফার্লাইলের আদর্শের 'অনুবর্থী হইয়া যুবকের! জন বি গেটে, (101995)5 )র গ্রস্থের 
ইংনরল্ী জনগুবাদ পড়িতেন। চন্দ্রশেখর, সেদিনের সেই প্রভাবের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল্েন, 
এ. যে . শ্রেণীর .গ্রস্থকারদের নাম করিলাম তাহাদের বন্গ্রস্থ সবত্বে পড়িয়াছিলেন 1 "দেশের 
ম্লাহিত্যের মধ্যে তখন বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী প্রথম আলোচিত হইতে আর্ত হয় এবং চক্দ্রশেখর 
এই পদাবলী সাহিত্যের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়েন। তাহার মধুরকণ্ে একবার পদাবলীর 
গান শুনিয়াছিলাম। বৈষব সাহিত্যের আদর্শে তিনি ভীহার রচনাকে সর্বদাই “ মধুর-কোমল- 
কান্ত” করিতে চেষ্টা করিতেন। 

.. ইনি বি, এ, পাশ করিবার পরে, প্রায় একুশ বশুসর বয়সে রাজসাহী জেলার খুটিার হাইস্কুলে 
প্রধান-শিক্ষকের কাজ- গ্রহণ করেন, আর এই পু'টিয়ায় একাকী বাস করিবার সময়ে তীহার 
ধুত্বীবিয়োগ হয়? সেই বিয়োগের পরেই তিনি উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম রচন1 করেন । এই গ্রন্থ পাঠকসমাজে 
অত্যন্ত পরিচিত; কাজেই উহার সমালোচনার প্রয়োজন নাই । . উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম প্রকাশের . অল্প 
পরেই ওকালতী পাশ করিয়া বহরমপুরে তাহার কর্মক্ষেত্র করেন আর সেই বহরমপুরেই . সমন্ত 
জীবন কাটাইয়ণেছেন। উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ছাড়া তিনি জন্য কোন সাহিতি/ক কীর্তি রাখিয়া যান নাই। 
মাক্লিন্েন, স্পেম্সার প্রভৃতির অনুঘরণে বিরাহের উৎপত্তির ইতিহায প্রভৃতি বিস্তৃতভাবে লিখিয়া 
গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে বিষক্সে মাসিক পত্রে দু-চারিটি প্রবন্ধ প্রকাশ ছাড়! মার 
কিছু করিতে পারেন নাই। শারীরিক লন্ুস্থতাই তাহার সাহিত্যচচ্চার বাধা হইয়াছিল ; তবুও 
সেই জনুস্থ শরীর টানিয়। বহিয়। ৭৩ বশুসর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি উদ্তভ্রান্ত-প্রেমে যে 
গন্ধ রচনার রীতি প্রবর্তন করেন, সে রীতিতে তিনি জার অন্য কোন প্রবন্ধ রচনা! করেন নাই। 
এই. সাহিত্যিকের অপ্রকাশিত কোন রচনা থাকিলে, তীহার ্থৃতি-ক্ষা-কপ মুদ্রিত করিলে 
কাল হয | 
যা ভাজ, ক্স প্রতাপতদ্র 'মজুস্নদ্যাক্প--কলিকাতার দুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
্ভাপচন্্ মজুমদার এম্‌, ডি, ৭৩ বতুসর বয়সে গত কার্তিকের ৮ই তারিখে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন'। নদীয়া জেলার চাপড় গ্রামে বনিয়াদি বারেন্র ব্রাহ্মণ বংশে এই বশস্বী চিকিত্সকের 
জন্ম হয়। কলিকাতা মেডিকাল কলেজের শেষ পরীঙ্গায় উত্তীর্ণ হইয়া, ইনি স্বনামধঘ্থয. ডাক্তার 
মন্ত্্লাল সরকার ও বেছারীলাল ভাছুড়ী মহাশয়ের পন্থা! অনুসরণ করিয়া ছোমিওপ্যাধিমতে 
চিকিৎসা আরম্ভ করেন, ও ভাছুড়ী মহাশয়ের যে ছুহিতাটি অল্প বয়সে বিধবা হুয়েন, তাহার পাণি গ্রহণ 
করেন। ..স্বাহার এই নির্ভীক সামাজিক অনুষ্ঠানে সে দিনের নারে ব্রাহ্মণ সমাজ অত্যন্ত বিচলিত, 
লইয়াছিল। অখচ সের্দিন হইতে এ পর্যন্ত তিনি সম্ুজের সকল লোকের শ্রন্ধা-ও সম্মানের পাক্র, 
ছিরের। যাহা তিনি হিতকর মনে করিতেন গ্ডাহ! তিনি পরের মুখ না চাহিয়া বর্তব্যবুদ্ধিতে করিয়া! 


নিতীয়ার)র্ধাসংখ্যা) . শোবলিংবাগ টইল 
গিয়াছেন। কিন্তু কখনও তীছার কৌন কাজে ওক্বত্য দেখা যায় নাই। এমন কোন: শ্রেণী 'বা ন্গ্ 
ঘ্বায়ের লোক দেখি নাই, ধিনি তাহার সাধুতায়, সৌজন্বে; শিষ্টাচারে ও নিঃস্বার্থ পরোপকারে শ্রী 
ও মুগ্ধ হয়েন নাই ।. তিনি প্রভূত অর্থ উপাজ্জ্রন করিয়াছেন ইউরোপে $ জামেরিকায় তাহার 
নুচিকিতুদার ধশ আছে, কিন্তু কখনও তাহার নিত্য প্রফুল্প ৪রিত্রে অবিনয় দেখ! যায় নাই। তীহার 





গ্োষ্ঠ পুত্র আমেরিকার এম্‌, ডি, ও চিকিৎসক, মধ্যম পুক্রটি বারিষ্টার ; এবং তিনি তাহার সবল 
দুহিতাকেই সৎপাব্রস্থা করিয়! গিয়াছেন। এই 'সাহিত্যের পর্রিকায় উল্লেখ করিতে পারি যে, 
ডাক্তার মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাত। ছিলেনু সাহিত্যে অক্ষয়কীর্তিসম্পন্প কৰি ছিজেন্েলাল্‌ 
রায়। ধিনি অপনার পরিবারকে ও লমাঞ্জকে ধন্য করিয়৷ গিয়াছেন, আমর ট্ গুণের ক্থ! 


ল্মরপ'করিয়! ধন্য হই। 


3৪. বঙ্গবাণী [১ম হা জপ্হায়ণ) ১৩২৯ 
চিত্রপরিচয় 


খুদ্রাবক্ঝ লাইব্ররৌর নাম কাহারও নিকট অপরিজ্ঞাত .নহে। ইহাতে যে সকল অমূল্য 
পাুলিপি 'আছে, তন্মধ্যে তৈমুর ও তীহার বংশাবলীর ইতিহাস অন্যতম প্রধান দর্শনীয় দ্রব্য । 
*সমসাময়িক ভারতে” এই পাওুলিপির কয়েকখানি অমূল্য চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । 

উক্ত পাণুলিপি খানি আকারে ১৫* ৮ ১০$ ইঞ্চি__ইহাতে ৩৩৮ পৃষ্টা আছে। পাওুলিপির 
প্রারস্তে বাদশাহ শাহজাহানের হস্তাক্ষর রহিয়াছে। 

বজবাধীর' এই সংখ্যায় আব্বল্েল জন্ম নামক যে চিত্রধানি বহুবর্ণে প্রকাশিত 
হইল, তাহাতে 'আকবরের জন্মবৃত্তাস্ত চিত্রিত হুইয়াছে। ঘটনাটা ১৫৪২ খৃষ্টানদের ১৫ই অক্টোবরে 
অমরকোট নামক স্থানে ঘটে । মাত] সবুজ বর্ণের পোষাক পরিধান করিয়া পালক্কোপরি শয়ান 
রহিয়াছেন। সম্ভজাত শিশু ধাত্রীক্রোড়ি আলোকিত করিতেছেন। : হুমায়ুন তখন পলাতক-__তথাপি 
সর্বত্রই আনন্দের উত্স ফুটিয়াছে.। ছুর্গ হইতে একব্যক্তি নিজ্রান্ত হইতেছেন এবং একজন স্ত্রীলোক 
জ্যোতিবীকে আকবরের জগ্মের সংবাদ প্রদান করিতেছে । চিত্রের নিম্বভাগে তার্দিবেগ হা 
হুমায়ূনের নিকট পুত্র হইবার সংবাদ নিবেদন করিতেছেন |. : 

বছ্বর্ণে চিত্রখানি মুদ্রিত হইলেও খুদাবক লাইক্রেরীর দিন: চিত্রের সহিত ইহার যে 
তূলনাঞ্ছয় ন!, তাহা বল। বাহুল্য । 


. ্্ীযোণীন্দ্রনাধ সমাদ্দার 


অগুদ্ধি সংশোধন। 


পতনের 


৪৩৯ পৃষ্ঠার ওয় পংক্তিতে “ জ্যোতি বাবুশস্থলে “ সত্যেন্্র বাবু” হইবে, 
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বাঙ্গালীর মমাজ-বিন্যাম 


বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা সম্বন্ধে উপযুপরি তিনটা সন্দর্ভ লিখিয়। বুঝিল।ম যে, এখনও লমাজগন্ত 
পরিভাষা সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন রহিয়াছে। পারিভাষিক অবগতি ঠিকমত না 
হইলে, আমি পরে যাহা বলিব, তাহার অনুসরণ অনেকেই করিতে পারিবেন না । আর একটা 
কথা এইখানে বলা প্রয়োজন । আমি যাহা লিখিয়াছি ব৷ লিখিব মনে করিয়াছি, তাহা জনেকের 
পক্ষে অভিনব বলিয়। মনে হইতেছে ; কেহ কেহ আমার কথ উদ্ভট বলিয়া ধারণ] করিয়াছেন। 
আদি" ও মধ্য যুগের বাঙ্গাল! সাহিত্যের কাব্যগ্রস্থ সকলের পূর্র্বব পঠন-পাঠন বিদ্জ্জন সমাজে 
প্রচলিত থাকিলে এতটা কৈফিয়ৎ আমাকে দিতে হইত না। শুন্য পুরাণ হইতে দাশুরায়ের পাঁচালী 
পর্যন্ত সহস্র বৎসরের খাঁটি বাঙ্গাল! সাহিত্যের বিশ্লেষণ করিয়া পাঠ করিলে, বিশেষতঃ শুস্ পুরাণ, 
ধর্ম্মমতল, চণ্ডীমঙ্গল, শিবায়ণ এবং বৈষ্ণব মহাকাব্য সকলের সম্যক আলোচন! করিয়া! দেখিলে, 
বাঙ্গালীর প্রতিযুগের সমাঞ্জ-বিন্তাসের পটমাল! এমনভাবে মানসনয়নে প্রতিভাত হইবে, যাহ! 
লক্ষ্য করিয়া দেখিতে জানিলে সত্যই মনীষী মাত্রেরই হৃদয় বিল্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠিবে, অনেকেই 
চমণ্কৃত হুইবেন। আমার বড় সাধ যে, আধুনিক ইংরেজি শিক্ষিত যুবজন, 9016706199 1090300. 
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বা স্যায়ানুগত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া! আদিষ ও মধ্যযুগের বাঙ্গালা মহাকাব্য সকলের 4১0815519 ৰা 
বিশ্লেষণ করিয়! বাঙ্গালী জাতির বিশিষ্টতার পরিচায়ক সামাজিক ইতিহাসের বেদী স্য্টি করেন। 
তাই শুধু অনুসন্ধিৎসা জাগাইবার উদ্দেশ্টে, অতি সংক্ষেপে ইঙ্গিত করিয়া যাইতেছি যে, কোন 
মহাকাব্যের আলোচনা 'করিলে সমাজের কোন চিত্রের আবরণ উন্মোচিত হইবার সম্তাবনা আছে। 
পরে যদি বিধাতা অবসর স্যষ্টি করিয়া দেন ত ধর্মমজল, চণ্ডীমঙ্গল, এবং গৌড়ীয় বৈষ্ব মল, 
এই তিন প্রধান ধারার মালিক মহাকাব্য সকলের বিশ্লেষণ করিয়া আমার উক্তি সকলের যাথার্থযত! 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব। মাসিক পত্রের সন্দর্ভে ইঙ্গিত করা ছাড়া, খবর দিয়! রাখা ছাড়া 
গত্যন্তর নাই। এইবার গোটাকয়েক পরিভাষিক শব্দের বিচার করিয়! দেখিব, এই বিচারে অনেক 
এতিহাসিক তত্ব আংশিক ফুটিয়া উঠিতে পারে। 


বাবসায়গত জাতি বিচার 


বৌদ্ধযুগের সময় হইতে নব ব্রাঙ্মণ্য প্রাধান্তের অভুখ্খানের কাল পর্য্যন্ত প্রায় দেড়হাজার 
বৎসরকাল বঙ্গদেশে, মগধে ও উতকলে, এবং ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশেও বৈদিক চাতুর্বর্ণ 
লোপ পাইয়াছিল। যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা পরায়ণ ব্রাঙ্ষণ ছাড়! বর্ণ-ব্রা্মণ সকল বৌদ্ধ 
সমাজের অন্তডূ্ত হইয়াছিল। তাই রঘুনন্দন লিখিয়! গিয়াছেন যে, কলিকালে অর্থাৎ বৌদ্ধ- 
প্রভাবের ঈময় হইতে ভারতবর্ষের সমাজ দ্বিবর্ণে পরিণত হইয়াছিল বা হইয়া আছে; ব্রাহ্মণ ও শুক্র 
ছাড়া অন্ধ বর্ণ নাই এবং থাকিবেও না। 

এটা বোধ হয় অনেকেই জানেন যে, বৌদ্ধমন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ ও পৌরহিত্য কার্যে বৌদ্ধগণ 
্রাক্মণকেই নিযুক্ত করিতেন; খাঁটি ব্রাঙ্গণ পাইলে তাহার! শ্রমণগণকে নিযুক্ত করিতেন না; 
শ্রমণগণ প্রধানতঃ প্রচারকার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিতেন। এই নীতি জৈন প্রধানগণ অবলম্বন করিয়া! 
চলিতেন, এখনও সকল জৈন মন্দিরে সারম্বত ব| গৌড় ব্রাহ্মণ পৌরহিত্যের কাজ করেন। শ্রমণ- 
দিগের মধ্যে প্রায় শতকরা আশীজন ব্রাহ্মণ ছিলেন.। ইহার ফলে, বৌদ্ধ একাকারের প্রভাব কালেও 
্রাঙ্ষণ জাতির বিশিষ্টত। একেবারে নষ্ট হইয়া যাঁয় নাই। অশোকের সময়েও ব্রাহ্মণের একটা স্বতন্ত্র 
সত্ব ছিল। পক্ষান্তরে শক, হৃণ, অহীর বা আঁশিরীয় ও ইরাণী প্রস্তুতি রণহুণ্মদ জাতি সকল ভারত- 
বর্ষে আসিয়া ক্ষাত্র শক্তির প্রভাব দেখাইয়। ক্ষত্রিয় পদ বাচা হন। বৌদ্ধ যুগে বৌদ্ধ ধণ্ম অবলম্বন 
করিয়া এই সকল জাতি ক্ষাত্রবর্ণের বিশিষ্ট তা একেবারে নষ্ট করিয়া দেয়। শ্রেষ্টী বণিক জাতি 
সকল পূর্বেই জৈন প্রভাবে আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, পরে বৌদ্ধ একাঁকারের কালে বৈশ্য ও শুদ্র এক বর্ণে 
পরিণত হয়। ফলে কয়েকশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছাড়া, আর সকল বৈদিক শ্রেণীভুক্ত জাতি শুত্রের সহিত 
সম্পিগ্ডিত হুইয়। এক মহাজাতিতে পরিণত হয়। বৌদ্ধগণ পুরুধানুক্রমিক ব্যবসায়ীর প্রতি 
আস্থাবান ছিলেন, তাই খন যে সম্প্রদায় যে বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, সেই বৃত্তি সেই সম্প্রদ্দায়কে 
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পুরুষানুক্রমিকভাবে ধরিয়া থাকিতে হুইয়াছে। ফলে ক্রমে ক্রমে সমাজের মধ্যে বৃত্তিগত এক 
একটা জাতির সি হইয়াছে । ইহাই 7১70693810 08868 স্থির মুল। বাহ্শ্যায়নের কামসূত্রের 
সামাজিক অংশের ভাল করিয়! বিশ্লেষণ করিলে এই বুত্তিগত জাতিস্মগ্রির মুল পাওয়! যায়। কেহ 
এক বৃত্তি ত্যাগ করিয়! অন্য বৃত্তি অবলম্বন করিলে, তাহার জাতিনির্দেশের পরিবর্তন ঘটিত। আজকাল 
নাপিত কেবল দাড়ি গোঁফ কামায়, নখচুল কাটে ; বৌদ্ধযুগে নাপিত শল্যচিকিতদক ছিল, অনেক 
ব্রাহ্মণ এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়া নাপিত আখ্যা লাভ করিত। রাণ! সঙ্ঘ ব! সংগ্রাম সিংহের 
নাপিত (7০781 ৪০৪০৪) একজন বৌদ্ধ মহাযানী ব্রাহ্মণ ছিলেন; টাদবার্দয়ের পুস্তকে এইটুকু 
বেশ খোলস! করিয়া লেখ! আছে । মূলে মহাযানী ব্রাহ্মণ বা শ্রমণ হইলে কি হয়, নাপিতবৃত্তি 
অবলম্বন হেতু সে ব্রাঙ্গণ নাপিত জাতি ভুক্ত হইয়াছিল। বৃত্তিগত জাতি বিচারে 1021016) 
0 98888 জাতিভেদের অলঙ্ঘা গণ্ডী যে ছিল না, বা এখনও নাই, আমি তাহাই বলিতে চাহি। 
গন্ধবণিক, তিলি, তাম্ুলী প্রভৃতি জাতির আসল ও পুরাতন কুলজীর পাত্ড়া আলোচনা করিলে 
বেশ জান! যায় যে, পুরাতন জৈন ও বৌদ্ধ শ্রেষীর দল হিন্দুর প্রভাবে প্রণোদিত হইয় ক্রমে 
এবন্িধ বৃত্তিগত বণিক জাতিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । কায়স্থের বাহাত্তর ঘরের পরিচয় বিশ্লেষণ 
করিলে নেশ জান] যায় যে, বৌদ্ধযুগের অনেক বৃত্তিগত জাতি কায়স্থ দল ভুক্ত হইয়াছে,__-অনেক 
শ্রেষ্ঠী, অনেক পুরাতন বণিক কায়স্থ আখ্যা লাভ করিয়াছে । বৃত্বিগত 'জাতি মূলতঃ বৌদ্ধ বনীয়াদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত; নবশাখ নামটাই উহার পোঁষক প্রমাণ। নবশাখ শব্দের অর্থ ই এই ধে, অভিনব 
্রাঙ্মণ প্রধান সমাজের উহ্ারা নৃতন শাখা-_নৃতন কাণ্ড; পূর্বে হিন্দু সমাজ ভুক্ত ছিল না, এখন 
্রাহ্মণ্য সমাজের মঙ্গীভূত হইয়াছে । ইহাও 11101 র পরিচায়ক নহে ' 


আকার সাম্য 


পর্ব্বে বলিয়া রাখিয়াছি যে, শ্মার্ত রঘুনন্দন হিন্দুর আকার সাম্যের রক্ষার জন্য বিশেষ চে 
করিয়াছিলেন । এই আকার-সাম্যকে 11108] 105০0106101) বলিয়া আমি মনে করি; 
বাস্তবপক্ষে উহা! 7501081 17৬০0106107 ছাড়া অন্য কিছু নহে। একটা গল্প বলিব। তান্ত্রিক 
নিবন্ধকার ব্রন্ষানন্দ গিরি এক পাঠান রমণীর প্রেমে পড়িয়! যৌবনে ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করেন 
এবং সাজে, পোষাকে, আচারে, ব্যবহারে, ভাবে, ভাষায় পুরাদস্তুর মুসলমান হইয়া! ঘান। 
পরে তাহার কুলগুরু আসিয়! বিচারে তাহাকে পরাজিত করিয়া বলেন তুমি পুর্ণাভিষিস্ত হইয়! 
তন্ত্র ধর্ম অবলম্বন কর, তোমার পত্তী ও সন্তান সম্ভতি সকলকে আমি পুরশ্চরণ করাইয়! পুনরভিষিক্ত 
করিতে প্রস্তুত। সেকালের মানুষে বিচারে হারিলে, অবিচারিতচিত্তে বিজেত। পণ্ডিতের আঙ্া 
অনুসরণ করিতে ইন্তস্ততঃ করিত না। ব্রক্ষানন্দ গিরি তাহাতেই রাজী হইলেন। পরন্ত গুরু 
বলিলেন, তোমার পক্ষে তন্ত্র ধর্ম অবলম্বন করিতে কোন বাঁধা নাই বটে, সমান তোমাকে 
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গ্রহণ করিবে কিনা, তাহ। আমি বলিতে পারি ন1; কেননা তোমার আকারে এবং আচারে 
এখনও পাঠানী বা ইস্লামী ভঙ্গী ধেন অনপনেয় লেখায় চিহ্নিত রহিয়াছে। এ লেখা 
মুছিয়৷ ফেলিতে হইকে। অবয়ব ও রুচিগত সাম্য না ঘটিলে হিন্দু তোমাকে দলভুক্ত করিতে 
পারে না। ব্রক্মানন্দ গিরি এই আকার-সাম্য সাধন জন্য দ্বাদশ বতসরকাল জপ ও তপস্যা 
করিয়াছিলেন। শেষে সাধনকালে এক মহাপুরুষের কৃপাবশে তিনি দশনামী সাধক, সম্প্রদায় 
ভুক্ত হন এবং ব্রহ্ষানন্দ গিরি নামে পরিচিত হন। ইহাইত 11108] [791609 ! পাঠান, 
ভুটিয়া, তিববতী, আরাকানী, মঙ্গোল প্রভৃতি সকল জাতির মানুষকেই তন্ত্র ধর্মে দীক্ষিত করা 
চলে, পরন্ত্র তাহাদের অভিনব ব্রাগ্ষণ্য. সমাজে চালাইতে হইলে, জাতীয় বিশিষ্টতার 
পরিচায়ক আকারগত, অবয়বগত, ভাবগত, ভাষাগত সাম্য সাধন সকলকে করিতে হইত। 
])এ]। 7১৪ এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়। গুরু দুগ্ধ নাম পাইয়াছিলেন। কাপালিক ব্রাহ্মণ, 
কাপালিক জাতি এই পদ্ধতির ভিতর দিয়! আসিয়া হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত হয়। শাকতীপী 
ব্রাহ্মণ কুলাচার্যযগণ ত মূলতঃ 90500180 বা! 78951020180. অথবা 01781098) ছিলেন। 
আকার সাম্য ঘটাইয়। এবং দৈবজ্ঞের বৃত্তি অবলম্বন করিয়! তাহারা সমাজে ব্রাহ্মণের আসন লাভ 
করেন। বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে শাকছীগী ব্রাহ্ষণ প্রধানতঃ চিকিতসা ব্যবসায়ী এবং পুরাদস্তর 
্রাহ্মণের সমাদর পাইয়া থাকেন। এই সঙ্গে পশ্চিমের “ ভূমিহর বানের” কথাও ভাবিতে হয়। 
ইহারা সাই শাক বা শাকথীপী; স্বয়ং শাক্যসিংহ সিদ্ধার্থ শক ছিলেন। আকার সাম্য 
ঘটাইয়৷ কালে ইহার! হিন্দুদমাজ ভুক্ত হন। স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন আচার-ধ্মের বেষ্টনীর 
মধ্যে সকলকে রাখিয়া, ব্রতনিয়ম, বিধিনিষেধের বন্ধনীতে আবদ্ধ করিয়া ব্রহ্ষণ্য 1519 বা 
আদর্শের উন্মেষসাধনে ততপর হইয়াছিলেন। তাই তিনি সৎ"শূৃত্র বলিয়! এক নৃতন শ্রেণীর 
সষ্টি করেন। ব্রাক্ষণাচার-সম্পন্ন, ত্রাঙ্গণ-আকার-আকারিত, ব্রাক্ষণভাবে ভাবুক বৈদ্ক ও 
কায়স্থগণ সংশূদ্র আখ্য। লাভ করেন। ছিল দিন বখন আকারে ও অবয়বে ব্রাহ্মণ অনুরূপ 
কায়স্থ ও বৈদ্য বাঙ্গালায় বিরাজ করিত) উহারাই হিন্দুর জাতিগ্নত বিশিইটতাকে অক্ষুঃ 
রাখিয়াছিল। আমি তাই আকার সাম্যকে 11)108] [05০15000 বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি । 


জাতি বিন্যাস 


বৌদ্ধযুগের একাকারের পরে শঙ্করাচার্য্যের সময় হইতে যখন নূতন ব্রাহ্ষণ্য ' ধর্মের প্রতিষ্ঠা 
আরম্ভ হয়, তখন সেই একীকৃত, সমীকৃত. বৌদ্ধসমাজকে ছ'াকিয়া, ছানিয়া, বাছিয়া-ঝাড়িয়] এত্ববে 
হিন্দুসমাজ-বিভ্যাস ঘটান হইয়াছিল। মহাধানী এবং হীনধানীদিগের নানাবিধ শাখা-উপশাখার 
প্রভাবে ভারতীয় সমাজ এতটাই কদধ্য হইয়াছিল, এমনই সাক্কর্্যপৃণণ হইয়াছিল যে এই ছাঁক। ছানা 
বাছা-ঝাড়ুর কাজ এক শতাব্দীর মধ্যে শেষ হয় নাই। শঙ্রাচার্ধ্য ও নৃসিংহদেবের চেষ্টার 


দবিতীযার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] বাঙ্গালীর সমাঁজ-বিম্যাস হি 


প্রভাবে সর্বাগ্রে দাক্ষিণাতো,__কঙ্কণ, কর্ণাট, দ্রবিড় ও দ্রাবিড়দেশে__এই শুদ্ধি সাধনের কার্ধা 
আরম্ত হয়, পরে কান্যকুক্জ ও মিথিলায় উহার সম্প্রনারণ ঘটে, শেষে বঙ্গদেশে উহার সমাপ্ডি ঘটে । 
একপক্ষে দাক্ষিণত্যের চেল ও পাণ্যাদিগের বংশধরগণ বঙ্গাধিকারী* হওয়াতে, অন্য পক্ষে 
কান্যকুজ হইতে সমাগত যাঁজ্তিক ব্রাঙ্মণদিগের প্রতিষ্ঠা বঙ্গীয় সমাজে হওয়াতে কতকট। দক্ষিণের 
আদর্শে, কতকট! কান্যকুজ ও মিথিলার আদর্শে বাঙ্গালার নব সমাজকে নৃতন করিয়৷ ঢালিয়া 
সাজা হয়। পুরাতন একটা সমাজের উপর নূতন একটা কিছুর বনীয়াদ বসাইতে হইলে 
অনেকট। আপোষ (0০707010138) করিতেই হয়। বাঙ্গালায় সে আপোষ একটা পদ্ধতি 
অনুসারে হইয়াছিল, তাই বাঙ্গালার বিশিষউচা একটু স্বতন্ত্র আকারে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। তাই 
বাঙ্গালী এখনও তাহার এই শ্বাতন্ত্রা অনেকট। রক্ষা করিতে পারিয়াছে। এই সমাজিক শুদ্ধি সাধনাটা 
ঠিকমত বুঝিতে হইলে গোট। কয়েক গোড়ার কথা স্্ররণ রাখিতে হইবে। 

(১) বৌদ্ধ-ধর্্দ জগতের প্রথম ও প্রধান প্রচারের ধর্ম (12709617৪10 19110101.) 
বৌদ্ধধর্ম্মই সর্বাগ্রে অন্তধন্্মাবলম্বীকে স্বধর্ম্দে আনয়ন করিবার পন্থা উন্মুক্ত করিয়! দেয়। 

(২) বোৌদ্ধ-ধন্্ন প্রচারের ধর্ম হওয়াতে উহাই আদিগণবাদের (1)611)9078,00 16118107) 
ধর্ম বলিয়া মান্য ও গ্রাহ্য হইয়াছে। 

(৩) বৌদ্ধধর্্মই সর্ববাগ্রে প্রাকৃত ও পাঁলিভাষায়, অর্থাশু* জনগণের ভাষায় প্রচারিত 
এবং ব্যাখ্যাত হইয়াছিল। বৌদ্ধগণই ভারতবর্ষের অভিজাঙ্বর্গের সংস্কৃত ভাষাকে পরিহার 
করিয়া জনসাধারণের পালি ভাষায় ধন্মতত্বের সিদ্ধান্তরাশি ব্যাখ্য। করিতে আরম্ভ করে। 

(৪) শাক্যসিংহ শক বা 3০001) ছিলেন, তাহার ধন্মের প্রথম প্রচারকগণের মধ্যে 
জনেকেই শক বা 0118198%) বা হুণবংশাবতংস ছিলেন। এঁতিহাসিক সত্যের মর্যাদা রক্ষা 
করিতে হইলে বলিতেই হুইবে যে, প্রচার ধর্মের আবিষ্কার এবং ধর্ক্দে গণবাদের প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের 
শক-মনীষা-সঞ্তাত ; উহা আধ্য-মস্তিষ্ষ প্রতিভাত নহে। 


সিদ্ধাচার্ধ্যগণ 


, বৌদ্ধদিগের এই মূল তত্ব অবলম্বন করিয়া বাজালার সহজিয়া ও তান্ত্রিক প্রধানগণ জন- 
সাধারণের মধ্যে ধর্ম প্রচারের ও ব্যাখ্যানের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন । এই সকল ধর্্প্রচারক 
ব্যাখ্যাতাগণকে সিদ্কাচার্ধ্য বল হইত। ইহাদের এক সম্প্রদায় কেবল গান করিয়া, ছড়া কাটাইয়া 
সন্ধ্ (সহজমত ও বৌদ্ধধর্ম) প্রচার করিতেন, আর এক শ্রেণী কেবল ব্যাখ্যাতা ছিলেন এবং নিজে- 
দের অর্ধি্িত « সিদ্ধাই * ব! সিদ্ধির সাহায্যে জনগণকে স্বদলভুক্ত রাখিতেন। এই সিদ্ধাচার্যগণের 
গান ও পাঁচালী বাঙ্গালা সাহিত্যের বনীয়াদ ; বাঙ্গাল! ভাষার বেদী। কত সিদ্ধাচার্য্য যে ছিলেন, 
তাহা গণিয়া শেষ করা বায় না; তবে লুই, কানু, শবর, নাগার্জন, ডাক, নাঢ় প্রভৃতিই অধিকতর 


৫৩০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কাহুই বাঙ্গালায় কীর্রনের প্রচলন করেন, তাহার রচিত অসংখ্য 
গীত বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে গীত হইত। “কানু ছাড়া গীত নাই* এই প্রবচনের মুলে সিদ্ধাচার্য্য 
কাহুই আছেন, কানু শ্রীকৃষ্ণ নছেন। শ্রীচ্তন্থ দেব ও প্রভূপাদ নিত্যানন্দ এই সিদ্ধাচার্যযগণের 
দূলবলকে আত্মসাৎ করিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম্ের প্রতিষ্ঠা করেন। না ও নাট়ী, ভিক্ষু ও 
ভিক্ষুণী, সিদ্ধাচার্যের পদ পাইয়া এক সম্প্রদায়ের স্থষ্টি করেন। এই সম্প্রদায়ভূত্ত নর-নারীবৃন্দকে 
রাট়ের সন্ধ্য! ভাষায় না ও নাট়ীর দল বলিত ; শ্রীমন্লিত্যানন্দ ইহাদ্দিগকে গৌড়ীয় বৈষ্ণবদলভুক্ত 
করেন এবং পরে উহ্থারাই “নেড়া নেড়ী” বলিয়া পরিচিত হয়। এই সকল সিদ্ধাচার্ধ্যস্থষট 
সম্প্রদায়ে “ পণ্ডিত » উপাধিধারী এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বা! শ্রমণ যজন-যাজনের কাজ করিতেন। ইহা 
ছাড়া সপ্তশতী ব্রাহ্মণ এবং ভুম্থর পরগণার বংশজ ব্রাহ্মণ পূর্বের বাঙ্গালায় বাস করিতেন। বল্লাল 
সেনের আমলে বা তাহার পুর্বে পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ দলে দলে আসিয়! বাঙ্গালায় 
বাস করে। তাঁহার এই সকল মাদিম বঙ্গীয় ব্রাঙ্মণকে অনেকটা আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করে। 
্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠায় বাঙ্জালায় একটা বড় রকমের আপোষ করিবার চেষ্টা হয়। সে চেষ্টার ফলে 
প্রকৃত ব্রাহ্মণ্যের উন্মেষ না ঘটাতে, পরে কান্যকুজ হইতে এবং তাহারও পরে মিথিল| ও 
অযোধ্যা ও মায়াপুর হইতে নূতন ব্রাহ্মণের আমদানী কর! হয়। বল্লাল সেনের সময়ে উৎ্কল 
ও দাক্ষিণাত্য হইতে অনেক যাক্ষণের আমদানী করা হয়। বলিতে কি দক্ষিণের নামবুদরীদের 
ব্যবহারের “আদর্শে বাঙ্গালায় এক সময়ে ব্রাহ্মণের রীতিমত চাষ চলিয়াছিল। সে চাষের কাহিনী 
পুরাতন কুলজীগ্রন্থে নিবদ্ধ আছে। উহ! সেই স্থানেই প্রচ্ছন্ন থাকুক। পরে যদি কখনও 
90161)0170 0১8915 ব| ন্যায়সঙ্গত পদ্ধতি অনুসারে সমাজতত্বের উদঘাটন চেষ্টা হয়, তখন উহার 
প্রকাশ এবং প্রচার করিলে চলিবে। তবে পরবর্তী ব্রষানী তান্ত্রিক বৌদ্ধ প্রভাবে, সিদ্ধাার্য্য- 
গণের বাখ্যাত সহজ মতের প্রচার প্রভাবে বাঙ্গালায় তথা উত্তর ভারতে 39881 10078110য 
কেমন ন্যক্কারজনক পরিণতি লাভ করিয়াছিল; তাহা বুঝিতে হইলে সমাজে গোড়ায় কি রীতিতে 
জাতি-বিহ্যাস ঘটিয়াছিল তাহা জানা প্রয়োজন। হিন্দুর সামাজিক যত কদ্াচার তাহার প্রায় সকলেরই 
মূল বৌদ্ধ-শৈথিল্য ও সমাজ-বিক্ষেপ। কৌলীন্ত এবং বহুবিবাহ সিদ্ধাচা্ধ্যদিগের সহিত আপোষের 
বিষময় ফলম্বক্ূপ। কেবল এইটুকুই নহে) পাঠানদিগের আগমনের পরে সিদ্ধাই দলের নর:নারী 
যে ভাবে পাঠানদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিলেন, তাহারই কু-ফল সামলাইবার উদ্দেশে 
শোণিতগত দোষের 0%56911886101) 800 ৪০৪০:[)001এর প্রয়াসে কৌলীম্য থাক্‌, ম্লেল, পাল্টি 
প্রকৃতি প্রভৃতির উদ্ভাবন হয়। কোৌলীন্ত' প্রথা 9০8] 01811118610 বা সমাঙ্গকে চোয়াইয়া 
পরিশুদ্ধ করিবার নামাস্তর মাত্র। কেবল ব্রাহ্মণের মধ্যে যে কোলীন্তা প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাহা নহে। যে সকল বৃত্তিগত এবং ছাকা-ঝাঁড়া জাতি নবীন হিন্দু সমাজভুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের 
সকলের মধ্যে কৌলীগ্যপ্রথা প্রচলিত আছে ; কায়স্থ, বৈষ্ভ ও নবশাখদিগের মধ্যে কৌলিগ্ত 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৫ম সংখ্যা ] বাঙ্গালীর সমাজ-বিন্যাস ৫৩১ 


আছেই; আর এই কৌলীগ্ত বৌদ্ধ বা সহজ মতের দোষ ঢাঁকিবার নামান্তর মাত্র, 50০19] 
09009880100 ৪00. 879$01106107এর উদাহরণ মাত্র। পরে যদি কখনও বাঙ্গালীর সমাজ- 
তত্ত্বের বিশ্লেষণ রীতিমত হয়, তখন এই সকলের বিচার হইবে । এখন ইঙ্গিতই করিয়! রাখি । 


জাতি বিচার 


সর্ববাগ্রে বলিয়। রাখি যে, বাঙ্গালার তথ! উত্তর ভারতের জাতি বিভাগ বর্ণাশ্রম ধর্ম নহে, 
উহা! বৃত্তিগত শ্রেণী বিভাগ ছাড়া অন্য কিছু নহে। যখন বৃত্তিগত শ্রেণী বিভাগ তখন উহার রদ-বদল 
হয়ই ; নবাগতের প্রবেশ সম্ভবপর । উহাতে কোন কালে কখনই 131619165 বা কমঠতা ছিল না। 
ইংরেজের আমলের পূর্বে বাঙ্গালার জাতি বিভাগ স্থিতিস্থপকতা গুণসম্পন্ন ছিল। বাঙ্গালায় 
্রাঙ্মণ্য আচার ধর্ম্দের প্রভাব মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলের অব্যবহিত পুর্ব হইতেই অনুভূত 
হইয়াছিল। উত্তরে বরেন্দ্রে নাটোর, পুঠিয়। প্রভৃতি ব্রাহ্মণ জমীদারবর্গের উদ্ভব ফলে, স্ৃযঙ্গ রাজের 
প্রতিষ্ঠ। প্রকট হইবার পরে, বাগড়ীতে কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজ প্রবল হইবার ফলে ত্রাঙ্ষণ্য আবরণ 
সমাজ শরীরের উপর একটু কঠোর হুইয়া৷ বসিয়াছিল। সেই আবরণ সমেত হিন্দু-সমাক্পকে 
ইংরেজ হাতে তুলিয়া লয়েন এবং নবদ্ীপ, ত্রিবেণী ও ভট্টপল্লীর পণ্চিতগণের পরামর্শ অনুসারে, 
জজ পণ্ডিতদ্দিগের বিচার-সিদ্ধান্ত অনুসারে এবং হাইকোটের রুলিউএএবং আইন-কানুনের প্রভাবে 
এই ব্রাহ্মণ্য আবরণ এখন যেন সমাজের উপর জীতিয়া বপিয়াছে। 07৮০১, বা" গৌড়ামী 
ইংরেজের আমলে এবং শিক্ষ! প্রভাবে যত উতকট হইয়াছে, উহা! এত উতকট পূর্বেব কখনই ছিল না । 
তাহার উপর নবীন ইংরেজিশিক্ষিত সমাজ সনাতন সমাজের দিকে একেবারে তাকাইতেন না, 
কোন বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেন না, ইংরেজ পাদরী এবং পুরাতত্ববিদ্গণ যাঁহ। বলিতেন, তাহাই 
বেদবাক্য বিবেচনা করিয়া সেই স্থরে গন! মিলাইর। ইহার। মঠিয়। উঠিতেন। ফলে সমাজ বিষয়ে 
অভ্ঞত| সমাজের স্তরে স্তরে যেন জাতিয়। বপিয়। আছে, উহাকে যেন মপসারণ করিবার উপায় 
নাই। এমন কি আজকাল ধাহার৷ ইংরেঞ্জি হিসাবে জাতিভেন মান্য করিয়! চলেন না, তাহাদের 
অনেকের জাতিগত মূল উৎপন্তির ইঠিছান কধ| যন্দি খুলিয়। বলি, তবেই তীহাদের * ইংরেজি 
০:)০0স চাগিয়া উঠিবে, লেখককে জব্দ করিবার জন্য নান! উপায় অবলম্বন করিবেন। আদল 
কথাটা কি জান? এখনও বাঙ্গালী জাতির বারো আন! অংশ বৌদ্ধ ও সহজ মতের সিদ্ধান্তে ও 
আচার পদ্ধতিতে আচ্ছন্ন । গৌড়ীয় বৈষব-ধর্্ম_-চৈতন্য প্রবর্তিত ধর্ম সহঙ্গ মতের বেদীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। তান্ত্রিক শান্ত ধন্ধের পনর আনা শংশ বজ্তবান এবং কালচক্রধানের স্তস্তের উপরে 
স্ববিগ্যন্ত । কি শাক্ত তান্ত্রিক, কি গৌড়ীয় বৈষ্ণব কাহারও সাধন ধর্মে জাতিবিচার নাই; আর 
এই ছুই ধন এখনও বাঙ্গালীর সমাজ শাসন করিতেছে। বিশেষতঃ বৌদ্ধ এবং সহজমত প্রধান 
সমাজের মসলা দিয়া আধুনিক হিন্দ্ু-সমাজ গঠিত; রমাই পণ্ডিতের শৃন্যপুরাণ হইতে দ্যাশু রায়ের 


৫৩২ বঙ্গবাণী [১মবর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


পাঁচালী পর্ধ্ন্ত সমগ্র খাটি বাঙ্গালা সাহিত্য ইহার সাক্ষী ও প্রমাণ। এমন অবস্থায় বাজালীকে 
বেদাচার-সম্পন্ন আর্ধ্য হিন্দু বলিয়া গালাগালি করিলে অভিজ্ঞ মাত্রেই উপেক্ষার হাসি হাসিবে। 


জাতির পারিভাষিক অর্থ 


বাঙ্গালার কুলজী সাহিত্য অনুসারে জাতি শব্দের অর্থ বৃত্তি-_ব্যবসায়__-জীবিকা। প্জাতঃপাৎ? 
হওয়ার অর্থ বৃত্তিচ্যুত হওয়া, জীবিকার্জনের পন্থা হইতে বঞ্চিত হওয়া । কারণ বৃত্তি-ব্যবসায় 
জীবিকা সকলেরই জাতিগত বৈশিষ্ট্য ছিল। ব্রাহ্গণেই যে অন্য জাতীয় মানুষকে এক ঘরিয়! 
করিত তাহা নহে, অনেক সময়ে অন্য জাতীয় মানুষে ব্রাহ্মণকে উতকট ভাবে একঘরিয়। করিয়া 
রাখিত। একট! গল্প কথা বলিব। যখন ম্যাঞ্চে্টারের মাল, কাপড় ধুতী এদেশে আমদানী হইত না, 
কার্পাস-শিল্প এই ভারতবর্ষের ভারতবাসীর একচেটিয়া শিল্প ছিল, ভারতবর্ষ হইতে কার্পাস বন্ধ 
অন্য বিদেশে রপ্তানী হইত, তখন শিল্পী ও বণিক জাতি সকলের প্রভাব সমাজের উপর প্রবলভাবে 
প্রকট ছিল। তখন সকল জাতিই মঙ্গাীভাবে একে অপরের উপর নির্ভর করিয়া থাকিত। ভাছুরের 
অর্থাৎ রামপুরহাটের নিকট ভদ্রপুরের নন্দকুমার ( মহারাজ নন্দকুমার ) মুশিদাবাদে যাইয়া 
নবাবী সেরেস্তায় বড় চাকরী পান। নূতন বড় মানুষ হইয়া তিনি একবার ছুর্গোৎসব উপলক্ষে 
সকল প্রয়োজনীয় বস্ত্র এবং আচ্ছাদন মুশিদাবাদ হইতে খরিদ করিয়া জানেন। ভাছুরের তম্ভবায়ের 
দল বলিল, একি ঠাকুর, তোমার ছুর্গোৎমবে, আমরা চিরকাল,__অসময়ে ও স্ুময়ে--তোমাকে ও 
ভোমার পরিবারবর্গকে কাপড় যোগাইয়া আপিয়াছি, আমাদের বয়ন করা বস্ত্রেে এতকাল দেবীর 
আবরণ বস্ত্র হইয়াছে, আর আজ তুমি হঠাৎ ধনী হইয়াছ বলিয়। কি বালুচরের চেলী দিয়া 
পূজার কাজ সারিবে, আমাদের বয়ন করা কাপড় লইবে না? বিদেশের কাপড় আনিয়াছ, ভাল 
কথা, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাতের কাপড় তোমাকে লইতে হুইবে। গ্রামের শিল্পীর পৌষণ পালন 
করিতে না পারিলে বা সে পক্ষে অবহেলা করিলে যে মায়ের পৃজ। সিদ্ধ হইবে না, মা ত তোমার 
একলার নহে। মহারাজ নন্দকুমার তখন নূতন বড় মানুষ । তিনি গ্রামের তস্তবায়দিগের কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না। ফলে তন্তবায়ের দল তাহার বিরুদ্ধে ধন্মঘট করিল, ক্রমে সে ঘট উত্তর 
রাঢ় ও দক্ষিণ রাট়ের সর্বত্র ঘুরিয়! আসিল; পশ্চিম বাঙ্গালার তন্তবায় সমাজ পণ করিল যে, 
মহারাজ নন্দকুমারকে আমর! কাপড় যোগাইব না; ক্রমে অন্ধ শিল্পী জাতি সে ধন্মঘটে যোগ দিল । 
বশসরেকের মধ্যে মহারাজ নন্দকুমারের এমন দশা ঘটিল যে, পশ্চিম ও মধ্য বাঁজালার কোন 
হাটে বা গঞ্জে ভাহাকে কেহ কাপড় যোগাইত না; গ্রামে প্রবেশ করিতে তিনি পারিতেন না; 
মুটে মোট বহিত না, নাপিত কামাইত না, ধোপা কাপড় ধৌত করিত না । অথচ তখন মহারাজ 
হুগলীর ফৌজদার এবং মুশিদাবাদের নিজামতীর নায়েব দেওয়ান। শেষে মহারাজকে বাধ্য হইয়া 
স্বীকার করিতে হইল যে, আমি প্রায়শ্চিন্ত করিব। মহারাজের উপর প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা এই 
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হইল যে, তিনি এক লক্ষ ব্রাহ্গণ ভোজন করাবেন এবং নবশাখ ও জন্য শিল্পীজাতি সকলকে 
জগন্নাথ দেবের আটকে ভোগ খাওয়াইবেন। মহারাজ নন্দকুমারের এই প্রায়শ্চিত্ত রাঢুদেশে 
একট! বড়,জাকের ব্যাপার হইয়াছিল; নান! প্রকারের ছড়া এবং পাঁচালী এই উপলক্ষে রচিত 
হইয়াছিল । একটা শ্লোক মনে আছে,_ 


“ ভাহরের নন্দকুমার, 

লক্ষ বামুন করলে শুমার। 
কেউ পেলে মাছের মুড়ো, 
কেউ খেলে বন্দুকের ছুড়ো ॥” 


মোট কথ। এই, “বর্ণ' হিসাবে জাতির প্রয়োগ বাঙ্গালায় কখনই হইত না; জাতি বলিলেই 
বৃত্তি বুঝাইত, ব্যবসায় বুঝাইত। এক জাতি হইতে একঘরিয়া৷ হইলে লোকে দেঁশান্তরে যাইয়৷ 
অন্য বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অন্ত জাতিভূক্ত হইয়া থাকিত। সেকালের জাতি বিষয়ক প্রবচন গুলির 
আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্ত কথাই সপ্রমাণ হইবে । একট! উদাহরণ দ্রিব,-_ 


পু “জাত হারালে কায়েত ” 


ইহার প্রকৃত অর্থ এই, শিল্পী বণিক জাতীয় কেহ বৃত্তিচ্যুত হইলে কায়স্থ দলভুক্ত হইত। * মৌলিক 
কায়স্থ তাহারাই যাহারা মুলতঃ কায়স্থ জাতির পুষ্িসাধন করিত, যাহাদের ছানিয়। ছাকিয়া কুলীন 
গজাইত। এই মৌলিক কায়স্থ সমাজের বিশ্লেষণ করিলে এখনও বেশ ধরা যায় যে অনেক বণিক, 
শিল্পী, শ্রেষ্ট এই বাহাত্তর ঘরের আবরণে আত্মগোপন করিয়া আছে। তাহ! ছাড়া জাতি অর্থে 
বৃত্তি, কায়স্থ জাতির কোন নির্দিষ্ট শিল্পগত বৃত্তি নাই। কায়স্থ লেখক, করণ, জমীদার, পাটোয়ারী, 
চাকুরে, ভৌমিক,-_কায়স্থ করে ন! কি, হয় নাকি? কায়স্থের মধ্যে রাজপুত আছে, ক্ষত্রিয় আছে, 
বৈশ্য আছে, বণিক আছে ; অথচ জাতির হিসাবে কায়স্থের কোন নির্দিষ্ট বৃত্তি নাই। তাই কুলজীর 
বচন হইল-__জাত হারালে কায়েত! আর একট প্রবচন আছে, 


“ ধানে আমন, জেতে বামুন |” 


ইহার অর্থ ইহা নহে যে, ধানের মধ্যে যেমন আমন ধান শ্রেষ্ঠ, জাতির মধ্যে তেমনি ্রাঙ্গণ শ্রেষ্ঠ। 
আমনের চাষে যেমন অতি পরিশ্রম করিতে হয়, রোয়া'বোয়। নিড়েন প্রসভৃতি কত কি করিতে হয়, 
তেমনই ব্রাক্ষণ জাতির চাষে বা সৃষ্টিতে, বিস্তৃতিতে ও পুষ্টিতে বনু পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয়। 
পুরাতন কুলজী গ্রন্থে, বিশেষতঃ এড, মিশ্রের পাতড়ীয় এই সিদ্ধান্ত কথ! স্পষ্ট ব্যাখ্যাত রহিয়াছে। 
এই ছোট্র একটি প্রবচনে কত ব$ সামাজিক রহস্য লুকান আছে, তাহ ভাবিয়া দেখ দেখি | 

২ 
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জাতির বেদী গণতন্ত্র 


আমাদের এই বৃত্তিগত জাতিভেদের মূলে গণতন্ত্র বা ডিমক্রাসি প্রকট হইয়। আছে। জাতির 
গণ্তীর মধ্যে ধনী নির্ঘনের বিচার নাই, পণ্ডিত মুর্খের বৈষম্য নাই, সবাই সমান অধিকান্ঠে অধিকারী । 
আবার কোন জাতিই অপর কোন জাতি হইতে নান নহে) প্রত্যেক জাতিই ৪611-80016197)6 ৪00 
861-001)681)90. এমন কি ব্রাহ্মণ জাতিকেও অপর জাতি, জাতির হিসাবে বড় বলিগ্পা! মান্য করে 
না? ব্রাহ্মণ যজন-যাজন করেন, গুরু পুরোহিতের কাজ করেন তাই পুজনীয়। মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রে 
অধিকারের মধ্যে জাতির হিসাবে ব্রাঙ্ষণ জাতিকে খুব বড় করিয়। ধর] হইয়াছিল বটে, পরস্ত 
বাঙ্ালার অন্য সকল প্রদেশে ও খণ্ডে ব্রাহ্মণের, জাতির হিসাবে, এতট। আদর ছিল না। এমন কি 
্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দনের ব্যবস্থ| বাঙ্গালা সর্বত্র মান্য হয় নাই। 
ভাষ! ছাড়া সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কণা ইঙ্গিতে আমি বলিলাম । সে সমাজ নাই, 
তাহার স্মৃতিও সজীব নাই, সকল কথ! গোছাইয়! বলিতে হইলে একখানি বিরাট সামাজিক ইতিহাস 
রচনা! করিতে হইবে। আমি দিদিমার কাহিনী শুনানর মতন, সেই ভাবী ও ভাব্য ইতিহাসের জন্য 
গোটাকয়েক উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়া যাই। তোমরা মাঝে মাঝে একটা « হু » বলিলে 
আমি আশ্বস্ত হইব। 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


হারানে। খাতা 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


মোরে পুণ্প দিলে বলে পুড়িছে অন্ত রে, 
পড়িয়া মরুক পুষ্প দিব কেন তারে? 
--মহাভারত। র 

পরিমল মুক্তীর মালা জড়ান খোপার উপর একটি পাতাশুদ্ধ সাদা গোলাপ পরিয়াছে, 
গ্লায়ে তার পাতল!1 গোলাপী বেনারসীর হাতখোল! জ্যাকেট, তাহাও বোম্বাই মুক্তায় খচিত এবং 
মুক্তার ঝালরগুলি তার নব কিসলগ্নচিন্কণ স্থাস্থ্যের সৌন্দধ্যে ভরা! মস্থণ বাহুর উপর অতি 
স্ন্দরভাবে দোল খাইতেছিল। কানের হীরা কয়খানা সন্ধা শুকতারার মতন উজ্জ্বল এবং 
গলায় একাবলী মুক্তার হার তেমনি স্থূল ও স্থগোল। গোলাপ ঝাড়ের বুটাকাটা৷ সন্ধ্যাকাশের 
মতই সমুজ্ঘল গোলাপী জাভাযুক্ত সাড়ীর আঁচল হালফ্যাসানে "হীরার পিনবন্ধ, হাতে একখানা 
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পালকের পাখ,--এই রকম সাজগোজ করিয়! সে সান্ধ্য আকাশের শোভা দেখিতে ছাদে উঠিয়া 
ছিল,_অন্নদা আসিয়! জানাইল রাজাবাবু ডাকিতেছেন। পরিমলের মন যেন আনন্দে নৃত্য করিয়া 
উঠিল। সকল ভূষঘাঁ তখনই সার্থক হয়, যখন এই সাজান দেহ তার যথার্থ আদরের পাত্রের 
আদরের স্পর্শ ও প্রশংসার দৃষ্টি লাভ করে। 
কি গ্লো! কি ভাগ্যি যে এমন অসময়ে গরীবের গরীবখানায় রাজামশাইএর পায়ের 
ধূলে! পড়লে! ? বলি, কোননিকের সূৃধ্যি আজ কোনদিক দিয়ে অন্ত গেল ?”--বলিতে বলিতে 
সেই মুহুর্কেই তাহারই দিকে উদ্বিগ্রমুখে অগ্রসর স্বামীর মুখ সে দেখিতে পাইল; এবং তাহার 
আনন্দোত্েজনা ও স্তবখাবেগে স্পন্দিত হৃদয় যেন অকস্মাৎ আ্োতোহত হইয়! থমকিয়া গেল। 
উদ্যত অধরের সরস হাশ্য এবং ব্যগ্র বাহুর সাগ্রহ আমন্ত্রণ নিরুদ্ধ রাখিয়! সেও উতন্তুকনেত্রে 
উ'হার হাস্তালেশহীন গম্ভীর এবং উতকণ্টিত মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। ভরস৷ ০০ যেন কোন 
প্রশ্নই করিতে পারিল না । 

নরেশ একবার তাহার দিকে চাহিয়। “এসো!” বলিয়াই নীরবে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। গলার স্বরে কোন কিছু অভাবনীয় ঘটনার আভাস পাইয়া পরিমল চমকিয়া 
উঠিল, শস্কিতমুখে উত্কতিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল « কি হয়েছে?” 

নরেশ ঘরের মধ্যে আসিয়াই পরিমলের দিবানিদ্রা৷ উপভুক্ত ৰিছানাটার একধারে বগিয়া 
* পড়িয়াছিলেন, পরিমল নিকটে আসমিতেই নিজের পাশে তাহাকে জায়গা! দিয়া সন্দেহশঙ্কিত- 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন, « পরিমল ! আজ আমাদের মস্ত বড় পরীক্ষার দিন। তুমি যদি আজ 
* অকপটে আমার সাহাঁযা করো, তবেই আমি রক্ষা! পাই।” 

পরিমল কোন অনাগত অমঙগলের আশঙ্কায় একেবারে অবসন্ন হইয়া গিয়া কীপা গলায় 
জিজ্ঞাসা করিল, « কি করবে বলো! ? 

নরেশচন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন,__-কি করিয়া কথাটা! আরম্ভ করিবেন তিনি যেন 
খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না, তীহার উৎসাহ ও দৃঢত্রাপুর্ণ চিত্ত অকল্মাৎ যেন অত্যন্ত ছূর্ববল হইয়া 
পড়িল। পরিমলের অবস্থাও এই সময়টুকুর মধ্যে যেন উহার চেয়েও শোচনীয় হইয়। 
দাড়াইয়াছিল, কি শুনিবে সে যে তার কোন মান্দাজই করিতে পারিতেছিল ন1। | 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নরেশ তার বস্তব্য কথাটা বলিতে, আরম্ত 
করিলেন,__« একটী আনাথা মেয়ে সংসারে অনেক নিগ্রহ ভোগ করে আমাদের দ্বারস্থ হয়েছে, তুমি 
যদি তাকে আশ্রয় দাও ।” | 

বুকচাপিয়াধরা প্ররল আতঙ্কট! যেন একখগ্ু স্বচ্ছ লঘু শর মেঘের মতই সরিয়া 
গেল। স্বামীর বিষন চিন্তিত মুখের উপর কৌতুকপূর্ণ সহান্য দৃষ্টি স্থাপিত করিয়৷ সে ভসনার 
স্বরে কহিয়া উঠিল, «ও মাগো! কি মানুষ তুমি! আমি বলি কি না জানি হয়েছে!” 


৫৩৬ বঙ্গবাণী [ সম বর্ষ, পৌঁষ)*১৩২৯ 


বলিয়াই স্বামীর কাছে সরিয়া গিয়া তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়! হ্বুখের আবেগে গলিয়া 
পড়িয়! বলিল, « তা"বলে অতটা হিংস্থটে আমায় মনে করো না, এতলোক তোমার বাড়ী আশ্রয় 
পাচ্চে আর সে মেয়েমানুষ বলেই আমি বুঝি তাকে রাখতে দিলে বুক ফেটে মরে যাবো, এই তুমি 
মনে করলে ? বেশতো রাখনা তাকে ।” 

নরেশ স্ত্রীর নিবিড় আলিঙ্গনের এবং অজজ্র অনুতপ্ত আদরের মধ্যে অপরাধবিব্রত 
হইয়! পড়িয়া! তাহার দিকে না চাহিয়াই চট করিয়া বলিয়! ফেলিলেন, “এর সব ভার তোমায় 
কিন্তু নিতে হবে। আমি ন| বুঝে এতদিন তাকে আশ্রয় দিয়েছিলুম, আর তার ফলেই আজ 
ওর এই বিপন্ন দশা॥ তুমি এবার ওকে সেই দুর্দশার হাত থেকে বাঁচিয়ে তোমার স্বামীর ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করবে, কেমন পরি ?” ূ্‌ 

পরিমল নিজের আনন্দস্মিত দৃষ্টিতে কৌতুক ও ১ কৌতুহল ভরিয়া! কি কথা বলিতে গিয়াই 
যেন কোন নূতন পথের চিন্তাধারায় আর একধারে চলিয়া গেল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, 
* মেয়েটির নাম কি 1” ্‌ 

স্ত্রীর কম্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া নরেশ যেন একটুখানি থতমত খাইয়া! ঢোক গিলিয়। 
বলিলেন, « স্ষম! তার নাম, সে-_ 

পরিমলের বার বাধন শিথিলমুল হইয়া তাহার স্বামীর ক হইতে বিচ্যুত হইয়৷ গেল। 
শুক্ধ ফুলের মধ্য হইতে যেমন করিয়া কঠিন ফলের গুটি বাধিয়া উঠে, তেমন করিয়া তাহার আনন্দ 
বিকশিত প্রফুল্প মুখের সমুদয় রেখা যেন সেই মুহুর্তেই অত্যন্ত কঠোর হইয়। দেখ দিল। সে 
নরেশের সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া শিল্পা দৃপগুভঙ্গিতে মুখ তুলিয়া ত্বরিতকণ্টে কহিল “ আমার 
বদলে যদি রাজ ভূবনমোহন মল্লিকের মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে, তাহলে কি আজ আমার কাছে ষে 
কথা বলতে পারলে, সেই কথা তার কাছেও তুমি তুলতে পারতে ? নিতান্ত গরীব বলেই ন৷ 
আমায় তুমি তোমার রক্ষিতার সঙ্গে একত্রে বাস কর্ববার কথা বলতে দ্বিধা পর্য্যস্ত করলে না ।__ 
কিন্ত জেনো, গরীব হলেও আমি ছোট লোকের মেয়ে নই যে একটা দুশ্চরিত্রা স্ীলোক আমার 
সঙ্গে একবাড়ীতে থাক্‌বে ।” 

নরেশ এই অপ্রত্যাশিত ক্ষুব্ধ স্বরের তীব্র তিরক্ষারে যেন অবাক্‌ হইয়! গেলেন। সুষমার 
পরিচয় যে ইহারও নিকট কিছুমাত্র গোপন নাই, মায় তাহার নামটা শুদ্ধ, এ খবর তার জানা 
ছিল না, তাই এই কথার ঘায়ে তার যেন সকল আশাই একসঙ্গে ভাঙিয়া, পড়িল এবং তিনি 
মনে মনে অহ্ভিশয় বিরক্ত হইলেও লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হইয়া ক্ষণকাল স্যম। সম্বন্ধে নিজের 
অবিমৃষ্যকারিতার অনুতাপ ধিক্কারে নীরব হইয়1 থাকিয়া পরে আবেগপূর্ণক্টে বলিয়া উঠিলেন__ 

«তুমি যদি আমায় একটুও ভালবেসে, এতটুকুও শ্রদ্ধা করে থাক পরিমল! তা”হলে 
অভিমান ছেড়ে দিয়ে আমার এই বিপদের দিনে আমার স্বায় হও। পরের মুখে অনেক কথাই 


ছিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] হারানো খাতা ৫৩৭ 


শোন! যায়, তার মধ্যে অনেক অসত্যও থকে; আগে সকল কথ! নিরপেক্ষভাবে জেনে শুনে 
তার বিচার করে তবেই রায় দিতে হয়। স্ুষমাকে আমি এতটুকু কচি মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে 
এক রকম মানুষ করেছি। তার জন্ম অপবিত্র মায়ের গর্ভে; কিন্তু,নিজে সে অতি পবিত্র 
তাকে স্থান দিলে তোমার বাড়ী নিতান্তই কলক্ষিত হবে না। যেসব ঝিচাকরানীদের তোমর! 
বাড়ীতে ঢুকতে দাও, তাদের সঙ্গে ওর তুলনাও হয় ন1।৮ 

পরিমল স্বামীর বেদনাহত ও অত্যন্ত সঙ্কুচিত কষ্টস্বর শুনিয়া একবারটা যেন নিজের মনের 
মধ্যে একটা দৌর্্ধল্য অনুভব করিয়া ফেলিয়াছিল। পরক্ষণেই তাহার পুরাণে! কথা মনে পড়িয়া 
গেল। সৎ-শাগুড়ী, বৈমাত্র-ননদ, মন্নদা বি সবাই যে এ বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই তাহার 
এই প্রবল প্রতিঘন্বীটার সংবাদ তাহাকে শুনাইয়! দিতে একটুও বিলম্ব করিতে পারে নাই। 
শাশুড়ী এমন কথাও মাভাসে ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলেন যে, “নরেশের তো বিয়ের সাঁধে বিয়ে 
করা নয় ; নেহা লোক দেখাবার জন্য একট! বউ এনে রাখা। ন্তুধমা বলে "তার যে বাইজি 
আছে তার মতন স্ন্দরী নাকি বাংলাদেশে আর জন্মায়নি। পাছে তার মনে কস্ট হয় তাই নরেশ 
কুণুসিত দেখে বউ এনেছে । সেই তো সর্বেসর্ববময়ী কিনা, এই পরিমলকে তার বাঁদী হতে না 
হলেই এখন বাঁচা যায় ।” 

সেই হুদয়ভেদী তীক্ষ শর পরিমলের মর্ষ্মের মধ্যে যে রেঁধানই ছিল; নিষ্ঠ;র ও কঠিন 
হইয়া থাকিয়া সে শান্ত অথচ অবিচলিত দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল “তোমার এত বাগান এত বাড়ী 
রয়েছে সে সবের অধিকার তুমি ওকে দিতে পারো, শুধু আমায় যেটুকু দিয়ে ফেলেছ সেইটুকু 
ছাড়া। ও যদি স্বর্গের দেবীও হয়, তবু আমার কাছে ওর জায়গা হবে না|” 

এবার নরেশের মনও বেজায় গরম হইয়া উঠিল। বিরক্তিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়! তিনি 
কথার উপর জোর দিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, “কি তার অপরাধ ?» 

পরিমল দেহ খু ও মস্তক উন্নত করিয়া দীড়াইয়! উজ্জ্বল চোখের তীক্ষদৃষ্টি স্বামীর মুখে 
নিঃসঙ্কোৌচে তুলিয়। ধরিয়া স্পটম্বরে কহিল, “তার অপরাধ এই প্রবল যে তাকে দেওয়া ভালাবাসা 
ফিরিয়ে নেওয়া অসম্ভব বোধে তুমি আমার' মত তুচ্ছকেও তুচ্ছ বোধ করতে পারে! নি। কিন্তু 
ভুল করেছিলে । রাজার মেয়েরও যেমন, ভিখারীর মেয়েরও তেম্নি, মন বলে একট! স্বতন্ত্র পদার্থ 
বুকের ভিতরে ভরা আছে। তুমি যাকে ভালবাস, তাকে আমার পাশে বসে ভালবাসবার স্থযোগ 
আমি তোমায় দিতে পারবো না। যদি তাকে এ বাড়ীর কর্তৃত্ব দেবে বলেই স্থির হয়ে থাকে, 
তা'হলে হুকুম করে! আমিই না হয় বাগানে গিয়ে থাকি। এক বাড়ীতে ভদ্র কন্তার আর পতিতার 
থাক চল্‌্বে না|” 

নরেশকে একেবারে স্তন্তিত বাক্যহীন দেখিয়া নিজের উগদত অশ্রু কোন মতে সম্বরণ 
করিয়! লইয়! রোধক্ষুব্ধ ও উচ্ছ.সিতম্বরে পুনশ্চ কহিল, “কিম্বা! বাগানও যদি তার হাওয়া খাবার 


৫৩৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


জন্য দরকার পড়ে যায়, কাজ নেই আমায় দিয়ে। তার চেয়ে দেশের বাড়ীতে নতুন মায়ের 
কাছে আমায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দাও, ততক্ষণের জন্যে শুধু তোমার তাকে-_” 

নরেশ একটা স্থদীর্ঘতর নিশ্বাস মোচন করিয়! উঠিয়! ধ্রাড়াইয়া কহিলেন, « পরিমল ! বিপন্ন 
আশ্য়ার্থীকে তোমার দয়ার মধ্যেই সঁপে দিতে চেয়েছিলেম, এমনভাবে নেবে জান্লে সে চেফী 
করতে আসতেম না। ভাল তাকে একবারটা চোখেই দেখ, _-ভাঁল মন্দ লোক তো৷ চোখে দেখেও 
জনেকটা আন্দাজ পাওয়া যাঁয়। ড।কি তাকে ?* 

পরিমল ছু'হাত তুলিয়া দুঃচোক ঢাঁকিয়! মাথা নাড়িল।_-« আমার স্বামীকে আজও যে 
ভূলিয়ে রেখেছে আমি তার মুখ দেখবো না|” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


আজি হৈতে ঘুচুক তোমার লাজদুঃখ। 
--রামায়ণ। 

তখন রমণী কাদিয়া পড়িল সাধুর চরণমূলে 

কহিল পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে ? 

_কথা। 

নীচের তুলার একট! ঘরে স্থুষমা একাকিনী মেজের উপর নিতান্ত অবসন্ন হইয়া যেন একগাছি 
ছিন্ন লতিকার মহনই বসিয়া! পড়িয়াছিল। রাজা নরেশচন্দ্রের এই স্তবিপুল ও এশর্যযমণ্ডিত প্রাসাদ 
ভবনে প্রবেশ করিয়াই তার সমস্ত মনটা যেন লজ্জায় অনুতাঁপে সঙ্কোচে ও ধিককারে গুটাইয়! 
অত্যন্ত ছোট হইয়। গিয়াছিল। আকন্মিক ও নিরুপায়তার ভয়ের তাড়নায় সে কানাই সিংহের 
প্রস্তাবিত এই কাজটা করিয়া ফেলিবার পরক্ষণ হইতেই তার মনের মধ্যে কিসের একটা অস্বস্তির 
ঝাড়, তুফান তুলিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছিল। নিশ্চিন্তে নিদ্ত্রিত গৃহন্থের স্ুখনিদ্রার অবসরে 
তাহাকে হৃতসর্বন্থ করণোদেশ্যে চৌধ্যবৃত্তি করিতে আসিয়াছে এমনি একটা দ্বিধা ও আতঙ্ক যেন 
তাহার লোভের মধ্য দিয়! উকি মারিয়! উঠিতেছে বলিয়া তার বোধ হইল যতক্ষণ নরেশ তার 
ক্্নীর সম্মতি আনিতে গিয়াছিলেন, তার মধ্যে একটা অকথ্য লজ্জা ও অত্যন্ত তীব্র সঙ্কোচে সুষমার 
যেন উঠিয়া সে ঘর সে বাড়ী ছাঁড়িয়া ছুটিয়া পলাইবার ইচ্ছা! করিতেছিল। ছিছি ছিছি, কেন সে 
ররিতে এ বাড়ীর পবিভ্রতার মধ্যে উ'হাদদের দাম্পত্য সুখের মাঝখানে নিজের এই .কলঙ্কলাঞ্ছিত 
পাপছায়া ফেলিতে আপিয়! দীড়াইল ? সে কি গৃহস্থ ঘরে পা রাখিবার যোগ্য !__ 
নরেশ আসিয়া সঙ্কোৌচে মৃদ্ুচরণে, গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার পায়ের শব্দ শুনিয়াই 

₹্ধমার মনের ক্ষীণ দীপশিখাটুকু নিমেষেই নিবিয়া1! গেল। সে মুখ তুলিল না, নরেশের মুখের 
দকে চাহিয়া দেখিল না, কোন প্রশ্ন না করিয়াই যেমন ছিল তেম্নি নিক্ষিয় ও নিস্পন্দ হইয়া 
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রহিল। শুধু এতক্ষণের পর একট! প্রবল রোদনোচ্ছাস ভিতরে ভিহরে তাহার বক্ষকে মধিত 
ও কণকে পীড়িত করিয়! অতি তীব্র বিস্ফোটকের মতই বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টায় ঠেলিয়া 
উঠিতে লাগিল। ৃ 

বহুক্ষণ এম্নি ভাষাশৃন্ত অসহা নীরবতার মধ্য দিয়া নিজেদের বেদনাকে প্রশমিত হইয়া 
আসিবার অবসর দান করিয়! এবং তারপর নিজের মনের মধ্যের চক্রাকারে মথিত ক্রোধ ক্ষোভ 
ও নৈরাশ্ঠের জ্বালাকে কথঞ্ি দমনে মানিয়। নরেশচন্দ্র যথাসাধ্য সৌমাভাব অবলম্বনের চেষ্টা 
পূর্ববক বলিলেন “ চলো ন্ুযম! ! তোমায় এখনকার মতন বেলগাছিয়ার বাগানে নিয়ে যাই।”৮ 

সষম! এই কথাটুকুর মাঝখান দিয়! যেটুকু বা বাকি ছিল, সেটুকুও বুঝিয়! লইয়া এইবার তার 
নৈরাশ্য ভয় ও বেদন! বিহ্বল চক্ষু ছু'টি স্ধীরে উঠাইয়া নরেশচন্দ্রের গম্ভীর ও স্থির সন্কল্পপূর্ণ 
ছুই চোখের উপর স্থাপন করিয়া বপিল, “কানাই সিংয়ের দেশেই আমাকে পাঠিয়ে দিন, তার 
বুড়ি মা আছে, মেয়েরা বউয়েরা আছ্ছে, তাদের মধ্যে আমি বেশ থাকবো । বাগ্মান বাড়ীতে আমি 
যাবে! না।”% ন্ষমার কণ্টে ভগ্লনার ভাব প্রকাশ পাইল। 

নরেশ কহিলেন__“ন্থুষমা ! আমার স্ত্রী হয়ত ঠিকই মনে করিয়ে দিয়েছে, আজও হয়ত 
আমি তোমায় ভালবাসি । মথচ মামার জন্যই ভুমি বিশ্বের দ্বণা ও লাঞ্ছনার তরঙ্গে পড়ে, হাবুডুবু 
খেতে খেতে অদহায় অনাদূত ভেসে ভেসে বেড়াচ্চো, আর আমি,নিজেকে নিয়ে গৌরব ও স্ৃখ- 
সন্তোগ করাচ্চি! না, আর তা হবেনা । আজরাত্রেই তোমায় আমি বিয়ে করবো । বলতে 
তে। কেউ কিছুই বাঁকি রাখেনি, আরও যতখুসী নিন্দ। করুক। আমিকারু কথাই শুনবে! না, 
তুমি আমার স্ত্রী!” 

স্থষমা নরেশের কথার ভঙ্গীতে ও তাহার দৃঢ় কণীশব্দে অবাক ও মাশ্চ্ধ্য হইয়। গিয়া! সভয়চক্ষে 
তাহার ক্রোধ ও আবেগোত্তেজিত মুখের দিকে বারেক চকিত কটাক্ষ করিল, তারপর তার পায়ের 
কাছে পড়িয়। আকুল ক্রুন্দনোচ্ছাসের মধ্যে বলিল “ না, না, সে আমি হ'তে দোবনা। আমি 
জন্মের মতন চলে যাচ্চি, আর কক্ষনো৷ আমার নামও আপনি শুন্তে পাবেন ন।, এবারকার কথ! 
শুধু ভুলে যাবেন।" সে কাঁপিতে কাপিতে উদ্বিয়া দাঁড়াবার চেষ্টা করিল। 

নরেশ তাহার কাছে একটুখানি অগ্রপর হইয় দাড়াইলেন, স্থিরকণ্ে কহিলেন “ তুমি তুলে 

যাচ্ছো, তোমায় কখন ত্যাগ করবে৷ না বলে যে তোমার মার কাছে আমি স্বীকার করেছিলেম। 
বিবাহ ভিন্ন নুন্য রকমে তোমায় আশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছে সে দেখ- 
চোই তো! ? অতএব ভালমন্দ যাই হে।ক এই আমাদের পথ, এর পরিণাম য| হবাঁর হবে-_ 
উপায় কি তার?” 

সুষম! তখন তাহার বিষাদসমাচ্ছন্ন অশ্রুধৌত মুখখানি উন্নমিত করিল ; দুঃখের অশনি প্রহারে 
ক।টিয়! পড়া অন্তরের ব্যথা "চাপিয়৷ সেই অশ্র প্রবাহের মধ্যেই অত্যন্ত করুণ একটুখানি হাসিয়া 
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সে তত্ক্ষণাৎ উত্তর দিল “ আরও একট! উপায় আছে ভূলে যাবেন না; অপরের অত্যাচার থেকে 
বাঁচবার জন্যে সেটা আমি নির্ববাচন করতে ভরসা করিনি; কিন্তু যিনি রক্ষক তিনিই যদি তক্ষক 
হ'ন তাহলে অগত্যাই সেই পথটাকেই আমায় বেছে নিতে হবে । আঁমি মরবো । ৮ 

নিরতিশয় ব্যথা ও লঙ্জান্ুভব করিয়া! নরেশ জিজ্ঞাস! করিলেন, * তাহলে তুমি কি করতে 
বলে! ? ততের মুখে তোমায় ভাসিয়ে দেব ?৮ ূ 

স্থষম! তাহার গম্তীর ও শোকাহত মুখের দিকে চাহিয়। মৃদু ও শান্তভাবে জবাব দিল, 
“ সামান্ কিছু টাক! দিন, কানাই সিংয়ের দেশেই জামি যাব |£ 

নরেশ চলিয়! গেলেন, কিছু পরে আসিয়া দেখিলেন, সৃষম! এক! নাই, তার সঙ্গে নিরঞ্রন 
অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত কি কথাবার্ত। কহিতেছে । 

নরেশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই নিরপ্রান একঝলক আনন্দের হাপির সহিত তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল * এই যে আমার আনন্দ ময়ী_-” 

স্ৃষমা ত্রস্তে বাধা! দিল “ আমায় অমন কথ। বলবেন না আমি আপনর অতি দীন হীন সেয়ে ।” 

নরেশ নিরতিশয় বিম্ময়ের সহিত কহিলেন * তেমাদের ছুঙ্জনে চেনা-শোন! হলে! কি করে?” 

শুনিয়! হঠা নরেশ যেন গভীর অন্ধকারের মধ্যে এ ক্ষাণ আলোক রেখার সন্ধান পাইলেন। 
হাত ধরিয়। বলিলেন * নিরঞ্ব!. যাঁকে তুমি ম| বলে উল্লে খ করতে যাচ্ছিলে একান্ত অসহায়! জেনে 
অনেক মন্দলোকে তার সঙ্গে কুব্যবহার করতেও দ্বিধ। করচে না। তারই রক্ষার ভার তুমি যদি 
নাও, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। আমি তোমায় চিনেছি, তুমি আমার চেয়েও একার্ষ্যের 
বেশী উপযুক্ত। আমার নিজের মধ্যেও একট। লোভের মাগুন গ্বলন্ত হ'য়ে রয়েছে। কিন্তু তুমি 
ওকে মা” বলেছ-_তুমিই পারবে । আমিঠো ও চোক নিরে প্রথম থেকে ওকে দেখিনি 1 

নিরগ্রন অত্যন্ত আগ্রহ ও লানন্দের সহিত তার এ নৃতন চাকরী এক মুহূর্তেই স্বীকার করিয়া 
লইল। তখন স্থির বিজলীর মত চোকছুটা নরেশের সম্ভচিন্তাভারবিমুক্ত ঈবত প্রসন্নমুখে স্থাপন 
করিয়া সম] কহিল, “কিন্তু কার ভার ওঁকে নিতে হচ্ছে, লেটা মাম।র বাধার আগে থেকেই জেনে 
নেওয়া উচিত ষে। ৮ | 

এই বলিয়। নরেশকে বাক্যবিমুখ দেখিয়া সে নিজেই নিরগ্রনের দিকে ফিরিয়া অকম্পিত 
কণ্ে কহিতে লাগিল, “আমি একজন অতি হীনঞজীবী পতিতার মেয়ে, বাবা! সমাজে আমার জায়গ! 
নেই বলে, ছোট বেল। থেকে রাঞ্জাবাহাছ্ুর দয়। করে জামায় একটা স্বতন্ত্র বাড়ীতে রেখে পালন 
করেছেন। কিন্তু সাধারণ মানুষে ব! হয়ে থাকে সেই ধরে বিচার করে, লোকে আমার জন্য ওর 
দেবচরিত্রেও কালি মাখাতে ছাড়ে নি। স্বাধীনভাবে কোন চাকরী নিয়ে থেকে গর দেওয়। আশ্রয় 
ছাড়লে হয়ত কালে আমার ও গর নাম স্বতন্ত্র হয়ে পড়বে, এই আশা করেছিলুম, হিতে বিপরীত 
হলে ভয় পেয়ে আজ এখান অবধি আমার হুশ্পবেশ্য জেনেও ছুটে এসেছিলেম। আমি হয়ত 
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ওঁর স্থখের রাছ।* আকন্রিকোদিত বাম্পবেগে ক্রোধ হইয়া! স্থৃযম! চুপ করিয়া দৃষ্টি ভূমিলগ্ন 
করাতে তার চোখের জল গোঁপনেই সাদ! পাথরের মেজের কঠিন বক্ষ আর্্র করিয়া নিঃশব্দে ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল। 

নিরঞ্রন সব কথ! শুনিয়। একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস পরিত্যাগ কারল দ্মা! ! সমাজ বন্ধনের মধ্যে 
জাতি নীতি কুল গোত্র এ সমুদয়ের নিশ্চয়ই দরকার আছে। কিন্ত্ত তার বাইরে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে 
শুধু চাই চরিত্র ও ত্যাগ । তোমার ক্ষুত্র ইতিহাসে ওছুটি জিনিষই প্রভৃতপরিমাণে দেখতে পেলুম। 
আমর! মায়ে ছেলেতে যদি কোন পেবাশ্রমে, যদি কোন পুণ্যক্ষেত্রের সন্ন্যাসীপরিচালিত কর্মশালায় 
কাজ নিই, তাহ'লে তোমার ম! কি ছিল, সে প্রশ্নও ষেমন শন বশ্যক হয়ে যাবে এবং তোমার--* 

নরেশ গভীর আবেগ ও আনন্দোত্তেজনায় নিরঞ্নকে একেবারে জড়াইয়। ধরিয়া কহিয়া 
উঠিল “ ঠিক বলেছ নিরঞ্জন | স্থষমার মত মেয়ের যখন সমাজের জন্য নয়, তখন ওদের জন্য কোন. 
সামাজিক জীবের শাশ্রয়ও সুুসঙ্গত নহে। এ সম্বন্ধে আমরা পরে কথাবার্তা কইবে৷ &$ ওদের মতন 
মেয়েদের জন্য একটি সন্যাসিনী পরিচাপিত আশ্রম করতে পারার বোধ হয় খুবই দরকার আছে ।” 

নিরঞ্জন উৎফুল্লকণে কহিয়! উঠিল, “ এক সময় আমার মনের এটা একটা মস্তবড় কল্পনাই 
ছিল, মিসনরীরা যেমন ( ফাউগুলিং ) পথে কুড়নে৷ ছেলে মেষেদের জন্য আশ্রম করে রাখে, ঠিক 
তেমণ্ণি হিন্দুসমাজ থেকে কেন কর! হয়না? যে সব পতিত! মেয়ে, স্থপথে ফিরতে চায়, তাদের 
জাশ্রয় কোথায়? এই সুষমা মায়ের মতন নিষ্পাপ হয়েও যার] মায়ের পাপের ফলে ,এ জন্মটা 
সমাজের বাইরে, অথচ সৎপথে থেকে দৃঢ় তপস্তায় ক্ষয় করতে সমর্থ, তারা৷ কেন সে স্থযোগটুকু 
পাবে না? বৈষ্ণবের আখড়। বা মঠধারীদের আড্ড! যথার্থ রক্ষামন্দির যে নয়, সে জ্ঞান সকলের 
নেই। এদের দ্বারাও কতকাজ যে করিয়ে নেবার আছে । যে কাজ মিসনরী মেয়েরা এবং তাদের 
আশ্রিতা পালিতার৷ করচে, সে সবই এর! পারে ;.আর স্ৃতোকাট তাতবোন! সেবাশ্রম করে ছুস্থের 
যত্বু সেব৷ ইত্যাদি আরও কি কিছু কম করবার আছে ? তবে কেন এত শক্তি অনর্থক অপব্যয় হয়ে 
যাচ্ছে? পথভ্রষ্টের জন্য কি পথ সহজ করে কেউ দেবে ন| ?” 

সষম। ছুজনকার পায়ের গোড়াতেই প্রণাম*করিয়া উঠিয়। আনন্দসজলচক্ষু কৃতজ্ঞতায় পরি- 
পূর্ণ করিয়া নিরপগ্রনের কদাকার মুখের দ্রিকে চাহিয়। গাচ়ম্বরে কহিল “বাবা! আমায় ওই রকম 
করেই তুমি এইবার সার্থক করে তোল। এখন মনে হচ্চে, তাহলে আমার মতন হতভাগ্য 
জীবনেরও দরকার তে! কোথাও আছে !” 

নিরঞ্রনের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়া ন্ৃষম। চলিয়া, গেল। একদিক দিয়া অতুল শান্তিতে 
এবং আর একদিক হইতে একটা তীব্র ব্যথায় নরেশচন্দ্রের * প্রাট! যেন হাহা করিয়া 
উঠিল। এতদিন পরে সুষম যে তার প্রকৃত পথের সন্ধান”ও সে পথের যথার্থ আশ্রয় 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহারই আনন্দ আর তার সঙ্গেই, এতদিনের পর ম্ুষমার. সকল 
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সম্বন্ধ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়! লওয়ার ব্যথ! একটু তীক্ষ হইয়াই মনে বাজিতেছিল। কিন্ত 
তথাপি তাহার! ছুজনেই যে মস্ত বড় প্রলোভনকে জয় করিয়া অম্লান ও অপ্রতিহত রহিলেন, ইহার 


গৌরবও তাহার সেই ক্লিষ্ট চিত্তকে কম সাস্তবনা দিল না। 


(১) 
শিরতা্ মন'তাজ মহারাজ্ভী ওগে! মমতাজ 
বিশ্বকবি বন্দে তোম।৷ আজ ! 
সাম্রাজ্যের সম্রাটের বিন্দু বিন্দু মুকুতা জমাট, 
আখির সোহাগে ফুটি অপরূপ মণ্র বিরাট, 


--চিরনব শুত্র শান্ত স্কটিক সুন্দর উঠিয়াছে গড়ি, - 


নমগ্র বিশ্বের প্রেম এক মহাসৌধরূপ ধরি, 
মরি মরি মরি! 
আপনার মহিমায় আপনি উজ্জল, 
ধৃতুরা-ধবল ! 
(২) 
তুযার-রজত-কাস্তি চজ্জকিরীটিনী মম্তাজ 
বিশ্বশিল্পী বন্দে তোমা আজ ! 
অশ্রান্ত যমুনা অই নিশিদিন ক্রন্দনের সুরে, 
তৰ স্ততি গেয়ে যায় বিহগের কলকণ্ঠ ঘুরে, 
তরলের রঙ্গে ভঙ্গে র'চে তব বিরহীর গাথা, 
ঝরে তব পাদপন্সে প্রণয়ীর পঞ্জরের ব্যথ। 
ক্ষ মর্মকথা! 
শ্রামশষ্পশষ্যাতটে সুগন্ধি মলয় 
ভৃত্য হয়ে রয়! 
(৩০ 
পারিজাত নিঙারিয়া শশিকল! বিনিশ্দিত তাজ 
বিশ্বকর্্মা-রচা কারু কাজ! 
কুবেরলুঠনকরা মাণিকোর অযুত সম্ভার, 
অন্তহীন লালিত্যের কাব্যকল! চারু চমৎকার, 
কল্পনা অতীত এক বৈভবের বিপুল বিকাশ, 
তি পুজা হেতু সম্রাটের শ্রেষ্ঠ অভিলাষ 
প্রেমের আবাস! 
অনশ্বর অতুলন সমাধিভবন 
লাঞ্চিতনদান ! 


(আগামী বারে সমাপ্য) 
শ্রীঅনুরূপা! দেবী 


তাজ-স্বপ্ন 


(৪ ) 
বৈজয়স্ত ধাম একি মর্তলোকে রচিয়াছ তাজ 
ইন্দ্রপুরী পায় হেরে লাজ! 
অনীম প্রশ্থর্য্যে তব কাপে ধক্ষ অলকার পুরে-. 
স্থপ্তিযান সব মণি, মুক কবি_ ভাষা নাহি সফরে, 
চিত্রকর চিত্রাপিত, রহে স্তব্ধ তু(লকারে ভূলি, 
বিশ্বের গুঞ্জন-গীতি পদ প্রান্তে ছন্দে বন্দে ঢুলিঃ 
_-পড়ে কুতৃহলী| 
সাধিয়াছ অভিনব অসাধ্য সাধন! 
সুধন্থ। ললন! ! 


৪ 


সামান্ত! মানবী নহ তুমি হে অগ্সরী তাজ! 


নহ শুধু কল্পনার আজ! 
সত্য তুমি, নিত্য তুমি, মৃত্যুহীন অন্তহীন রাণী, 
বিশ্বাবজয়িনী তুমি সৌন্দর্যের উপান্ত রমণী) 
কবির কৰিতা তুমি, সঙ্গীতের সবললিত সুর, 
_ প্রেমিকের প্রেম তুমি,-সম্পূদের কোটি কোহিনুর, 
মুগ্ধ সুরান্ুর ! 
পুণ্য| তুমি, সতী তুমি শ্রীলক্ষি গ্রীমতি-_- 
চির আযুগ্মতি ! 
(৬) 
রহ রহ বিনিদ্রিত। অগ্নি বিশ্ব-বিমোহ্িনী তাজ 
জাগিওন! জাগিওন৷ আজ! 
জন্ম জন্ম শাস্ত তৃপ্ত হর্যাতুর। বিহ্বল প্রেমিকা, 
অচেতন মহাঘুমে আত্মার! আনম লতিক! 
রহ অনাহুত! ৷ জাগিলে টুটিয়! যাবে নিখিল বন্ধন, 
নিমেষে বিদীর্ণ বিশ্বে উচ্ছ।সিবে আকুল ক্রদন, 
প্রলয় স্পন্দন! 
নগ্ন হ'য়ে সব গর্ব পরে যাবে ঝরে 
দৈপ্তের মাঝারে ! 


শ্রীঅবনীকুমার দে 
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সভ্যতার মধ্যযুগ 


পুরাতনের স্থান নিতাই নুতনের দ্বারা পরিপূরিত হইতেছে। পুরাতন ক্রমে বিস্মৃতির 
জ্লতলে ডুবিয়া যাইতেছে, আবার দীর্ঘকালের পর সেই সকলেরই নমুনা সংগৃহীত হইয়া 





সেকালের দস্ত চিকিৎদ1। 





৫** বৎসর পূর্বের পাদস্থা রমণীর শিকার যাত্রা । 


বর্তমানের কুতৃহল চরিতার্থ করিবার জন্য, ক্রমোক্নতির ধারা ঠিক করিবার জন্য, আধুনিকের উৎকর্ষ 
প্রমাণের অন্ত সযদ্ষে যাছুঘরে রক্ষিত হইতেছে, বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়! ইতিহাঁদ ও.পুরাতত্তবের 
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জঙ্গ পরিপুষ্ট হইতেছে, পণ্ডিতদের গবেষণার বিষয় হুইতেছে। আবার কিসের নিয়মে ঠিক 
জানিনা, অনেক পুরাতন ঠিক পৃর্বেবেরই বেশে বা সামান্য একটু বহিরাবরণে পরিবর্তিত হইয়! নুতনের 
পার্থ আসিয়া উপস্থিত.হইতেছে, বিজ্রপের হাসি হাসিয়! নৃতনকে হটাইয়! দিতেছে । এই নিয়মেই 
জগতের কাজ চলিতেছে। 


আমরা এখানে পুরাতনের আলোচনায়, বা! কাহাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হইবে তাহ! নিয়ে, 

প্রবৃত্ত হই নাই। রী জগতে যাহারা এখন বি অধিকার করিয়৷ আছেন, সেই পশ্চিমবাসীদের 

সম যে সকল পুরাতন এখন পৃথিবীর বিশাল 

পরিত্যক্ত তাণ্ারের বিশ্মৃতির স্ত.পমধ্যে 

টি পড়িয়া ক্রমে বিলয় প্রাপ্ত হইতে বসিয়াছে 

প্রি তাহার অন্য আলোচনা কিছু নহে, কেবল- 

ঘর মাত্র কতকগুলি চিত্র পাঠক পাঠিকাদিগের 

2 উপহারের জন্য সংগ্রহ করিয়! এখানে প্রদত্ত 
চি হইতেছে। 





যা দিন যতই অগ্রসর হইতেছে সমাজে, 
ছিরির : সংসারে, যুদ্ধে, শান্তিতে, আহারে,'বিহারে, 
ছি :. জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, কর্মে, 
। অবসরে জীবনের সকল দিকেই নূতন আসিয়া 
পুরাতনের স্থান অধিকার করিতেছে । সেই 
., * সকল পুরাতন কতক আমাদের ন্ৃতি হইতে 
2.1] এ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কতক পুস্তকাদিতে, চিত্রে 
পুরাকাঁলে টার সা নাজ! বিখার ব্যবস্থা বা পুরাতত্বের সংগ্রহের মধ্ো রহিয়াছে। 
কত পুরাতন প্রথা, কত সামাজিক বাবস্থা, জীবনযাপনের কত প্রকার উপায়, কত ব্যবসায়, কত 
সংস্কার, কত সাজ পরিচ্ছদ যাহা তখনকার লোককে স্থখ, সাচ্ছন্্য, সভ্যতা, রাজ্যরক্ষা ও শাসন, 
এমন কি জীবন রক্ষা করিবার ক্ষমত! দিতে পারিয়াছিল, এখন তাহ! ক্ষমতাহীন অচল, আ'মাদের 
বিস্ময়ের বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। 


পুরাতনের ছবিগুলি যেভাবে চিত্রিত তাহাতে উহাদের বিষদ বিবরণ দিবার কৌন প্রয়োজন 
দেখি না। উহা! হইতেই বর্তমান কলকারখানার যুগের স্থুসভ্য ইংরাজদের তৎকালীন কামার, কুমোর, 
্ব্ণকার, চর্ম্নকার, ধোপা, নাপিত, দরজি প্রভৃতির পূর্ববপুরুষগণের আড়ম্বরহীন সরল ব্যবসা-পদ্ধতি, 
তখনকার যুদ্ধের সাজ দরঞ্জাম, হুর্গ আক্রমণ প্রথা, সাজ পোষাক, ন্োজন প্রথ্জ বিলাসী ধনীর ভ্রমণ 


ছিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] সত্যতার মধ্যযুগ ৫৪৫. 
সজ্জা অপরাধী ব্যক্তির সাজার ব্যবস্থা, অস্ত্র চিকিৎস! প্রণালী প্রভৃতির বেশ পরিষ্কার একটা! 





পুরাকালের দুর্গ বিধ্বংয়ী মহামন্ত্র। 


ধারণা করিতে পার! যায় । সেই কারণ প্রবন্ধের কলেবর অকারণ বৃদ্ধি না করিয়৷ ছবিগুলির 
সহিত উহার বিষয়ঞ্চলির মাত্র উল্লেখ করিয়া দিলাম । 


৫৪৬ 


[ ১ম বর্ষ, পৌষ, 


টি 


2০18০ 
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প্রাীন কালে ধনী রমণীর পৌঁধাঁক। প্রাচীন কালের জ্বারোহী টৈন্ত ॥ 


প্রহরিহর শেঠ 


৫৪৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


ইান্ডুলি 


| (১) 
জঠরের ত্বাল! বড় জ্বালা । দেশে আকাল হইলেও ক্ষুধা তাহার কাজ ভোলে না। 
গরু বাছুর জলের দামে বিকাইয়াছে, তৈজস পত্র একে একে পরহস্তগত। শেষ সম্বল একমাত্র 
কন্যা ছুলালীর গলার রূপার হন্থলিটা। কন্যা কিছুতেই সেই হীন্ুুলি ছাড়িবে না, কীরিয়৷ 
অনর্থ করিবে, স্বামী স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া তাই সেই হীম্ুলিটী কাড়িয়া লয় নাই । 
পিতামাতা ছুইদ্দিন অনাহারে থাকিয়াও কন্যার আহার জোগাইয়াছে, আজ তৃতীয় দিবসে 
তাহাও জুটিবে না। 
স্ত্রী বলিলেন, জাজ ছুর্গোৎসবের দিনে অদ্ভুক্ত থাকিলে গৃহস্থের অকল্যাণ । ছুলালীর 
হাস্ুলিটা নিয়ে "যাও, সাত টাকার জিনিষ, নিদেন পাঁচট! টাকাও ত পাবে। আজ সকলে মিলিয়। 
পেট ভরিয়া আহার করিব । অনেক কথ! কাটাকাটির পর স্থির হইল, ছুলালী এখনও নিন্দিত, 
মা হান্ুলিটী খুলিয়। দিবে। 
(২ ) 
ছুলালী ক্ষুধায় ছট্ফটু করিতেছে । মা উনানে জল চাপাইয়! দিয়াছে। চাল নিয়ে 
এই এলে! ধলে। 
( ৩) 
গরীব কৃষক জমিদার বাড়ী ছাড়া আর কিছু চেনে না। সকাল বেল! থেকে বসে আছে 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে । ছুর্গোৎসবের ধুম, সবাই ব্যস্ত, এক দীন প্রজার সাক্ষাৎ করার 
মতন তুচ্ছ কাজ কারে হিসাবে আসে নাই। বেলা তৃতীয় প্রহরে কৃষকের ভাগ্য ফিরিল,__ 
বাবুর সঙ্গে দেখা হইল । নকল ও খারাপ রূপার তৈরী জিনিষ, কখনই সাত টাকা খরচ পড়ে 
নাই; সব জুচ্চোরি। তিনি জোর একটী টাক! দিতে পারেন। কৃষক জধীর হুইয়! পড়িয়াছে-_ 
রী কন্যা তাহার আশীপথ চাহিয়া আছে-_দেরী করা! চলেনা-_এক টাকাতেই সম্মত হইল। 
কিন্তু টাকাটা এখনই চাই, 'বড় দরকার । বাবু হাস্তথুলিটী হাতে করিয়া চলিয়। গেলেন। দন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত আর বাবুর দেখা নাই । কৃষক প্রতি মুহূর্ত অতি কষ্টে কাটাইতেছে-_জাশা, বাবু এখনই 
আস্বে--এখনই সে টাক! পাবে-_চাল কিনিয়া বাড়ী ফিরিবে, সমস্ত দিনান্তে স্ত্রী কন্যার মুখে জন্নের 
গ্রাস তুলিয়। দিবে । | 
(৪) 
স্ধ্যার আরতি । ঢাঁক ঢোল কাসী বাঁশী বাজিয়া উঠিয়াছে। বাড়ী আনন্দে মুখরিত। 
কক এই জানন্দের মধ্যে তার বেন্থুরো মনোভাব লইয়! একটা উৎপাতের মতন বাবুর পা! জড়াইয়া 


ছিতীয়ীর্দ, ৫ম সংখ্য। ] খেয়। | ৫৪৯ 


ধরিল--এখনিই তার টাকাটা চাই । বাবু অবজ্ঞাভরে পা ছাড়াইয়া লইলেন_-তোমার ছু বছরের 
খাজন! বাকী পড়িয়া্ছে। এই টাকাটা তোমার নামে খাতায় উন্থুল করিয়া লইতে বলিয়াছি। 
এখনো! ত তোমার দেনা শোধ হয় নি সেটা মনে রেখো । 
অন্পূর্ণার আগমনে আনন্দের অভাবে গৃহস্থের অকল্যাণ_-অতএব আনন্দ চলিতে লাগিল। 
কৃষকের বেস্ুরো রাগিণী আনন্দের আোতে বাধ! দিতে পারিল না; কারণ, ততক্ষণ তিন 
দিনের অনাহার ও হতাশা! তাহাকে সংজ্ঞাহীন করিয়া রাখিয়াছিল। 
শ্রীমতী কিরণবাল! সেনগুপ্ত! 
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ওরে আমার নেয়ে! 
ওপার হ'তে এস এপার 
খেয়ার তরী বেয়ে। 
ঘাটে বেলা কাটছে একা-__ 
মিলিয়ে এল পারের রেখ! ; 
সন্ধ্যাবেলার আধার রাশি 
নামছে আকাশ ছেয়ে। 
পার করে দে' এবার মোরে 
ওরে আমার নেয়ে ॥ 
ছুটছে নদী কল্কলিয়ে 
হাঁজার লহর তুলে; 
ঢেউএর সাথে নৃত্য তালে 
উঠছে হৃদয় ছুলে;। 
দিনের খেলা সবার মাঝে 
সাজ হল বিজন সাঝে,__ 
ঘরের পানে পাড়ি এবার 
আনন্দ গান গেয়ে ॥ 
শ্রীবেল! গুহ। 


৫৫০ | বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষপৌষ ১০৩২৯ 


জার্মান আভিজাত্য 


যুদ্ধের আগের কথা৷ জানি না, কিন্তু যুদ্ধের পরে জাম্মানিতে দেখতে পাই, ষে এদের গর্বব 
ও বিদেশীদের প্রতি অবজ্ঞা, ইংরাজের চেয়ে অনেক কম। তার প্রমাণ-_-মামি ত অনেক 
রীতিমত সন্ত্রাস্ত পরিবারের সঙ্গে একটু ভালরকম মেলামেশারই স্ত্যোগ পাচ্ছি, যেটা বিলাতে 
অসস্তব বল্লেই চলে। সেখানে আভিজাত্যের ত বটেই, ভদ্রমধ্যবিত্তের গৃহদ্বারও আমাদের পক্ষে 
খোলা নয়। 

প্রথমত দেখতে পাই যে এরা আমাদের প্রতি যে ভাল ব্যবহার করে, সেটা মৌখিকের 
চেয়ে একটু বেশী--যেহেতু এরা প্রায়ই বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে থাকে। অনেক পরিবারে যাওয়৷ 
মাত্রই এরা সজ্জনের মত ভোজ্যদানে অতিথিসত্কার করে থাকে । সঙ্গেসঙ্গে ইংরাঁজজাতির 
কথা মনে না! হয়েই পারে না । ভোজ্যদান ত দুরের কথা, ইংরাজের1 ভারতীয়দের চা খেতেও 
নিমন্ত্রণ করে না,যদিও তাদের অবস্থা বর্তমান জান্মান মধ্যবিত্তের অবস্থার চেয়ে ঢের ভাল। 
শুধু খাওয়ান ছাড়াও জার্মান ভদ্রলোকের আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন। একজন 
এদেশবাসিনীর মুখে শুন্লাম, যে জানম্মানদের পারিবারিক জীবনের মধ্যে এরা বিদেশ'কে 
নিমন্ত্রণ কর্তে তত নারাজ নয়। অবশ্য আমি একথা বল্ছি নাঃ যে এরা 781৮ ড1)167901এর 
₹[7180:0 819 10018 2:01) &)০ ০০০:৪*-রূপ আদর্শবাদদের বশবন্তী হয়ে বিশ্বপ্রেমের 
অনুশীলনের জন্যই বিদেশীকে স্বাগত সম্ভাষণ করে থাকে; এদের মধ্যেও যৃথবন্ধ মানুষের মত 
স্বীয় বুকে সবচেয়ে বড় মনে করার দুর্বলতা আছে । আমি শুধু এই সাদা সত্য কথাটি বল্তে 
চাই, যে ইংরাজ জাতির চেয়ে ঢের কাছ থেকে এদের পরিচয় পাওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়। 

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিলে আমি যে পরিমাণে তৃপ্তি পেয়েছি, এদের আভিজাত্যের 
নমুনাতে ঠিক সেই পরিমাণেই দুঃখিত না হয়েই পারি নাই; কারণ, এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
যেটুকু সংস্পর্শে এসেছি,_-আমার গৃহকত্তী ও গৃহকত্রীর দৌলতে একটু নিকট থেকেই এদের 
দেখবার সুযোগ পেয়েছি, যেহেতু লৌকিক সান্ধ্াভোজাদির পার্টি এর! প্রায়ই দেন ও তাতে 
আমি প্রায় সব সময়েই যোগ দিতে বাধ্য হই-_তাঁতে এদের 181%3100 অবস্থা, বুথ! আত্মাভিমান 
এবং দরিদ্রের প্রতি গভীর গুদাসীন্ত ও অবজ্ঞা দেখে এদের হৃদয়হীনতার প্রতি বিভৃষ্ণায় মনটা 
ভরে যায়। 08৫8৮ 5119 মহোদয়ের, নাটকগুলিতে ইংরাজ আভিজাত্যের হ্ষুদ্রতার কথা 
খন প্রথম পড়েছিলাম, তখন মনে হয়েছিল যে তিনি শুধু ব্যঙ্গ কর্ববার জন্যই তাদের তিলরূপ 
দোধকে তাল করে দেখেছেন। এখানকার আভিজাত্যের সঙ্গে এই কয়মাসের পরিচয়েই আমার 
সে ধারণা দুর হয়েছে। আভিজাত্য বোধ হয় সর্বত্রই এইরূপ আমি এবিষয়ে কেবল 


দ্বিতীয়াদ্ ৫ম সংখ্য। ] জার্ন্মাণ আভিজাত্য ৫৫১ 


আমাদের দেশকে বাদ দিয়ে বৃথা স্বজাতির গৌরব করা জূপ দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
মনে করি না। কিন্তু আমার মনে হয় যে আমাদের দেশের আভিজাত্য নিজের মুখে এতটা 
কায়মনোবাক্যে মগ্ন থাকে না। তারা অন্ততঃ পুজা উৎ্সবাদিতে সাধারণকে নিমন্ত্রণ করে 
থাকে। এরা কিন্ত দেশের নাড়ীর সংশ্রব একেবারে বজ্জন করেছে । 005০8 110 
লিখিয়াছেন £--*%০০ 1191) [990116 ০0৫ 10170181)0, 500 0006 1000 1)0৬ 500 &19 
11170, ০ 00010 ০90 1010৬? ০০ 8106 00৮ [700 ০৪৮ 8001965 09 
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এদের আভিজাত্যের চা, সান্ধা-ভোজন প্রভৃতি পার্টিতে এদের কথাবার্তা শুনে ও তার ভঙ্গী দেখে 
আমি প্রথম উপলদ্ধি করি যে ড1109' মহোদয় এটা অনুভব করেছিলেন বলেই লিখেছিলেন, 
বাজ কর্ববার জন্য এদের সামান্য দোষকে বড় করে দেখেন নাই । এরা এতই স্বতঃসিদ্ধভাবে 
ধরে নেয় যে জগত তাদেরই জন্য, যে অপরের কোনও দাবীদাওয়ার দিকে * কর্ণপাত করাও 
দরকার মনে করে না। একটা ছোট উদাহরণ দিচ্ছি। একদিন আমার গ্রহুকর্রী মহোদয় 
আমাকে বলেন, যে শ্রমজীবীদের জন্যই তাঁদের অসুবিধা দিন দিন বাড়তে চলেছে, কারণ তার! 
তাদের অবস্থা ক্রমেই আরও ভাল কর্তে চায়, আভিজাত্যের প্রতি যথেষ্ট সম্ভ্রম দেখায় না ইত্যাদি 
ইতাঁদি। এ কথাগুলি সামান্য নয়; এতে এই অসার সম্প্রদায়ের সমগ্র মনস্তত্ব উদঘাটিত 
হয়ে পড়ে। আমি সেদিন ভেবেছিলাম ও আমার এক বন্ধুকে বলেছিলাম যে মানুষের মনের 
কতখানি অধোগতি হলে তবে সে এই রকম একদেশদশী ও শন্ধ নৈতিক অবস্থায় উপনীত 
হতে পারে, যাতে সে গরীবের দাবীদাওয়াটা অন্যায় বলে দৃঢ় বিশ্বাস কর্তে পারে,_যেন জগৎ 
মোটেই তাদের জন্য স্থষ্ট হয় নাই। আভিজাত্যের উপর এই ভেবে খানিকটা শ্রদ্ধা ছিল, 
যে জগতে ললিতকল! ও 75?091)91)6এর ক্রমবিকাশের জন্য এর! মানুষের অনেকট। ধন্যবাদাহ ). 
কিন্তু তাও সব ক্ষেত্রে সত্য নয়। কেন, বল্ছি। 

প্রথমতঃ সঙ্গীতাদি ললিতকলার ক্রমবিকাশের গৌণভাবে সহায়ত করার জন্য এ সম্প্রদায়কে 
তাদের প্রাপ্টটা আগেই দিয়ে রাখা ভাল; “কারণ আমি স্বীকার করি যে রাজা উজ্জীর 
সম্প্রদায় অনেক স্থলেই সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা করার জন্য অর্থ সাহায্য করে' গুণীকে স্থষ্টি কর্ববার 
অবসর দিয়েছেন। আমাদের দেশে হিন্দুস্থানী কলাবিতুরা রাজা ও জমিদারদের দ্বারা আগে 
পুষ্ট হতেন, ,ও এখনও অনেক স্থলে হন। এদেশেও 09 সঙ্গীতের বিকাশার্থে ফরাসী ও 
ইতালীর রাজা-উজীর সম্প্রদায় যথেষ্ট অর্থ সাহাযা করেছেন। কিন্তু মহাত্মা আক্বর প্রমুখ 
ছু'চার জন সত্যই সঙ্গীত রসিকের কথা ব্যতিক্রম হিসেবে বাদ দিয়ে সাধারণভাবে আমি বল্তে চাই, 
ষে খুব বেশীর ভাগ স্থলেই এইদব রাজা1-উজীর মহোদয়গণ সঙগীতামুরাগের প্রেরণাতেই যে অর্থব্যয় 
কর্তেন তা নয়,-_নিজের অহুমিক1 প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করার জন্যই সভায় দু'চার জন 


৫৫২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষণ পৌষ, ১৩২৯ 


গুঁণীর প্রতি কূপাকটাক্ষ করে আত্মপ্রসাদ উপভোগ কর্তেন। আমার এরূপ ধারণ। হয়ত প্রথম 
দৃ্টিতে কারুর কারুর কাছে একটু বেশী সাহসিক মনে হ'তে পারে ; কিন্তু ভেবে দেখলে দেখা 
যায় যে, ললিতকলায় গুণী হ'তে গেলে ত কথাই নাই প্রবুদ্ধ উপভোগের ক্ষমতা অর্জন কর্ে 
হ'লেও তদর্থে অন্ততঃ কিছু শ্রম স্বীকার করে শিক্ষালাভ করা দরকার; কাজেই এঁ উক্তিটির 
সম্ভবতা৷ সম্বন্ধে সংশয় স্বতঃই কমে আসে। অভিজাত-কুলোদ্তব মহামহোপাধ্যায়গণের শ্রমে 
বৈরাগ্য, শিশুর সরলতার মতই সার্ববভৌতিক। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস যে শুধু পারিষদবর্গ 
পরিবৃত হয়ে সর্ববদ! নিজ মহিম| কীর্তন শ্রবণের পরিধির মধ্যে থাকৃতে থাকৃতে মানুষের মনের 
অবস্থা এমনই হয়ে দাড়ায় যে, তখন কোনও সত্য গুণীর যথার্থ তারিফ কর্তে পার! অসম্ভব হয়ে 
ওঠে,_-যদি সে গুণী সেলাম বাজাতে কার্পণ্য প্রকাশ 'করে। যে সঙ্গীতের রস গ্রহণ, সেলাম 
বাজানর উপর নির্ভর করে, সে রসগ্রহণ কি দরের, তা সহজেই অনুমেয়। এ রকম মনের 
অবস্থায় কোনও, প্রবুদ্ধ রসভোগ সম্ভবে না; সত্য রসগ্রাহিতার ভঙ্গী, আরাধকের, উপানকের ; 
উদ্ধতের, বঙ্িমগ্রীবের নয়। আমাদের দেশে এক সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক (?) ও গুণী (1) 
জমিদারের প্রাসাদে আমার পৌভাগ্য বশতঃই হোক্‌ ব1 দুর্ভাগ্য বশতঃই হোক্‌ একবার প্রবেশলাভ 
ঘটেছিল। তিনি যতক্ষণ সঙ্গীত সম্বন্ধে লম্বাচওড়। মভ প্রকাশ কচ্ছিলেন ততক্ষণ পর্য্যন্ত সেটা 
তত দুঃসহ হয়ে ওঠেনাই, কিন্ত যখন তিনি একটি বাক্স হান্মোনিয়ম খুলে তার « ভৈরবী্তে 
পারদশিত! ,দেখাতে নানারূপ লোমহর্ষক ্বরবিন্তাস সুরু করে দিলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল, 
এ মা বীণাপাণির আরাধনা না,_-এ তার আর্তনাদ । অথচ ইনি একজন সঙ্গীতবেত্তা ও সঙ্গীতের 
পৃষ্ঠপোষক বলে খ্যাত। এই আমার মনে হয়, যে আমরা একটা মন্ত বড় ভূল করে বসি,_- 
যখন গুণীর কিছু আধিক পুরস্কার লাভ দেখেই তার আদরলাভ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ি। 
এতে গৌণভাবে যে সহায়তার কথা! উল্লেখ করেছি, তা ছাড়া অন্য কোনও সত্যকার সহায়তাই 
হয় না, কারণ গুণীর কাছে অনেক সময়ে টাক! দরকারী হ'লেও তাতে তার হৃদয়ের একটী তন্ত্রীও 
বেজে ওঠে না,যেমন শ্রোতার থার্থ রসগ্রাহিতাতে বেজে ওঠে। কাজে কাজেই গুণীকে 
অনেক সময়ে যে টাকার জন্যই স্ঙ্তি কর্তে চেষ্টা পেতে হয়, এট! জাগতিক নিয়মে অসংখ্য ছোট 
বড় 0৪9০5র অন্যতম বলে মনে করা ছাড়া গতি নাই! “বাহবা, বনুত-আচ্ছ1-মিঞ1 *-রূপ 
পিঠ চাপ্ড়ানতে সে সর্ববদ! ক্লিষ্উই হয়, কিন্তু তার মন্তর্জগতে পুলকশিহরণ জাগে তখন, যখন সে 
শ্রোতার মধ্যে "তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী”রূপ কথায়ই সৌন্দর্য উপাসকের অস্তিত্বের 
পরশ পায় প্রসিদ্ধ গায়ক নীলকখ একদিন এক মস্ত রাজা না জমিদারের বাড়ীতে কীর্তন 
গাইছিলেন। জমিদার বাবু ও অন্য সকলের কাছ থেকে অজজ্র পেলা-বৃষ্টি হচ্ছিল। কেবল এক 
কোণে একটি দরিদ্র লোক সময়ে সময়ে বেশী উচ্চম্বরেই * আহা, আহা » করে ফেল্ছিল। 
জমিদার বাবু মহা খা ;_-« দাও ত বেকুবকে দুর করে।* সকলে'যখন হৈ হৈ করে রসভঙ- 


দ্বিতীয়্ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] জার্্াণ আভিজাত্য ৫৫৩ 


কারীকে অর্দচন্দ্র দিতে ছুটলেন, তখন নীলকণ পেলার সংগৃহীত অর্থ জমিদার বাবুকে ফেরত 
দিয়ে বল্লেন, « তবে আমাকেও বিদায় দিতে আজ্ঞ! হোক্‌, কারণ আমি কেবল এ বেকুবের জন্যই 
গাইছি এবং আমি বাইরে গিয়ে তাকে একলাই গান শোনাব । ৮ 

জান্মীনির মত সঙ্গীতাম্ুরাগের জন্য খ্যাতনামা! দেশেও সঙ্গীতের প্রতি এদের আভিজাত্যের 
মনের ভাব দেখে আমার এই সতাটি বেশী করেই মনে হয়েছে, ষে আর্টের প্রতি এদের ০9৮1০০] 
অন্াত্রের শ্যায় অগভীর, এই হৈ-হৈ-করে-জাহির-করা অনুরাগ কৃত্রিম । সঙ্গীতকে এরা মানব 
হৃদয়ের সৌন্দর্য অনুভূত একটা অনুপম বিকাশ বলে মনে করে ন! ও তা'তে এদের হৃদয়ের একটি 
তন্ত্রীও বেজে ওঠে বলে মনে হয় না। কারণ দেখিতেছি যে ভাল গায়ক গায়িকারা গানের সময়েও 
এর! পার্টি প্রভৃতিতে সৌৎসাহে গল্লালাপ করে এবং গল্পালাপের বিরামের সময়েও সঙ্গীত শোনে,__ 
একটা গভীর ওঁদাসীন্যে সঙ্গীত-চ্চাকে এরা অনেকট ফেশান্এর খাতিরেই স্বীকার করে নেয়। 
এক্ষেত্রে অবশ্য আমি এদেশের মধাবিত্ত সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করে কোনও কথা বল্ছি না। 
সৌভাগ্য বশতঃ এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ের সজীতানুরাগ বাস্তবিকই অকৃত্রিম এবং এরাই সঙ্গীতের 
বিকাশের মন্দিরে চিরকাল প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে এসেছে । এ বিষয়ে নিঃসংশয় হবার জন্য কেবল 
দু'চার দিন ভাল ভাল কন্সার্টে যাওয়া দরকার । অনেকে ভাল সঙ্গীতের টিকিট পাবার জন্য ঘণ্টার 
পর "ঘণ্টা যে ভাবে অপেক্ষা করে থাকে, প্রত্যেক ভাল কন্সার্ট*হলই এমন পরিপূর্ণ দেখা যায়, 
ও গায়ক গায়িকার লভ্য প্রশংসাধ্বনি ও হাততালি আমাদের প্রাচ্য কর্ণকুহরকে যেরূপ* বধিরপ্রায় 
করে তোলে, ও গানান্তে « আর একটি গান, মাত্র মার একটি »-রূপ অনুরোধ যেভাবে ক্রমাগতই 
পুনরুক্ত হতে থাকে, তাতে সঙ্গীত যে এদের জীবনের কতখানি স্থান অধিকার করে, ত! অতি অল্প 
সময়েই প্রতীয়মান হয়ে উঠে। বলা বাহুল্য ষে এই শ্রেতৃবৃন্দের মধ্যে খুব কমসংখ্যক লোকই 
আভিজাত্য শ্রেণীর। আমার মনে হয় যে স্বার্থকে আজীবন কেন্দ্র করে বলার দরুণ এই শেষোক্ত 
শ্রেণী হৃদয়ের সেই রসসম্পৎ হারিয়ে বসেছে, মান অভাবে কোনও ললিতকলাই মানুষের মনে 
অনুরাগ বাড়াতে পারে না|! সম্মিলনাদিতে এর! জাতির সমালোচনা করে, নিতান্ত ৪9799270191 
ভাবে, যথা ;__ইতালীয়ান-_নিষ্ঠ,র, স্পানিশ-__ নোংরা, ফরাসী-_কলুধিত, রুমেনিয়ান__বিশ্বাসঘাতক 
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80199190191 সম্প্রদায়ের জগতের সম্বন্ধে লম্বাচওড়া মতামত গুন্তে শুনতে সময়ে সময়ে বেশ মজ। 
লাগে--যতক্ষণ, ন! এই সব-এ নিতান্ত অতিষ্ঠ হয়ে পড়া যায়। মনে হয় 93০৯: ৬1199এর 
কথ £5190019 6০-০৪ট 11859 19600109 5০9 00008101 8919913018] 01186 6১৪ 0০ 
00% 00091868100. 009 70011980101) ০? 09 80199100191. 
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৫৫৪ 


6৫84) 
তোমায় আমি 
ছিল মনে 
গিয়েছিলাম রাজত্বেরই 
অন্বেষণে । 
গেলাম তোমার বাধন ছি'ড়ি 
পার হয়ে বন নদী গিরি 
জিজ্ঞাসিলাম মিল্বে কোথা, 
জনে জনে? 
তোমায় আমি 
ছিল মনে। 


(২) 


তোমার ভাবেই 
আত্মহারা । 
রাজা যার! আমার মতই 
্ মানুষ তারা, 
আমার মতই কাদে হাসে, 
থায়, পরে, গায়, ভালবাসে, 
আমিই তবে কেন রবে! 
লক্ষমীছাড়া ? 
তোমার প্রেমে 
ক্ষ্যাপার পার! । 


করব রাণী 


করব রাণী 


আমি ছিলাম 


আমি ছিলান 
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এই ধারণায় ঘুরে এলাম 
দেশে দেশে, 
তুল্লেনাক পিঠে, কোনে। 
হাতীই এসে। 
খুল্লনাক সিংহ্ছুয়ার, 
উঠ্‌ল নাক জয় জয়কার, 
“আনুন হুজুর” বল্পেনাক' 
উজীর হেসে। 
তোমার পাশে কাঙাল বেশে 
এলাম শেষে। 


বঙ্গবাণী 


রাণী 


[ ১ম বর্চ পৌঁষ, ১৩২৯ 


রাজত্বটা 
কেবল খুঁজে, 
ঘুরে ঘুরে 
দেখছি বুঝে? 
মেলেনাক ভিক্ষে করে 
জিন্তে তা হয় গায়ের জোরে, 
জিন্তে তা হয় শৌধ্য দিয়ে 
অনেক যুঝে, 
দেশবিদেশে 
এলাম খুঁজে। 
(৫ ) 
উল্টে বরং করতে ভড়ং 
পুজি পাটা 
সব গেল মোর খুঁজতে গিয়ে 
রাজত্বটা ১ 
চোর ভেবে রাজ প্রহরীর। 
দিল আমায় অনেক পীড়া, 
পাগল বলেও পেলাম অনেক 
লাখি-ঝাটা, 
নিঃস্ব আমি, গেছে সবি 
পুঁজিপাট!। 


মেলেনাক 


এখন আমি 


মিল্ল নাক 


(৬) 


পাইনি বলে, তবু হতাশ 
হইনি রাণী, 

দেশের আমি 
খবর জানি। 
তার অধিকার আমায় পেতে 
হবে নাক কোথাও যেতে। 


একটি নূতন 


আমার পানে চাওলো, তোল, 
বদনখানি,- 
সেথায় আমি করব তোমায় 


মছারাণী। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] চন্দ্রগুপ্ত-এর গান ৫৫৫ 


(৭ ) 
আমার মানস- বাজে, বস+ 
সিংহাসনে, 
বিহার কর আমার প্রেমের 
করপবনে। 
রাজা, আমার জীবন জুড়ে 
তায় তব জয়কেতন উড়ে। 
কাব্য-রমা বর্বে তোম৷ 
আলিঙ্গনে, 
হে কল্যাণি, হওলো রাণী 
চিতভুবনে | 


প্রীকালিদাম রায় 


“চক্দ্গডপ্ত”-এর গান * 
[ রচনা ন্বর্ীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল, রায়, এম্‌-এ ] 





(২নঞ্ডক্ন গীত) 
ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবাল! । 
মিশু দেশ একতালা । 

এ মহাদি্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আদে। কেন ভূতের বোঝ! বহিদ্‌ পিছে, 

কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে, ভূতের বেগার থেটে” মরিস মিছে 
“আয় চলে' আয়, ওরে আয় চলে” আয় আমার পাশে ।* দেখ. এ সুধা-সিন্ধু উছলিছে পূর্ণ-ইন্দু পরকাণে। 

বলে-_”আয়রে ছুটে. আয়রে ত্বরা, ভূতের বোঝা ফেলে ঘরের ছেলে, আয় চলে আয় 

হে! নাইক মৃত্যু, নাইক জরা, ৃ আমার পাশে। 
হেথায় বাতাস গীতি-গন্ধ-ভর1, চির-ঙ্গিপ্ধ মধু মাসে কেন কারাগৃছে আছিস বন্ধ, ওরে ওরে মুঢ় ওরে অন্ধ! 

ছেথায় চির-স্তটামল বসুন্ধরা, ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে । 

চির-প্যোতন! নীলাকাশে। কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে” আছিস্‌ পরবাসে?” 


* *চন্দ্রত”"-এর গানের ন্বরলিপি 'ব্বাণী'র প্রতি সংখ্যায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে, এবং 
নাটকান্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে যে সুরে ও ভালে গীত হইয়া থাকে, অবিকল সেই সুরের ও তালের 
অনুসরণ কর! হুইবে। 
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0 ১ € ৬ হা রঃ 
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2 টি | ্ রা 
| ধা পা "গা | রা গমা গা | (রা এ সন)]| 
মা রে এ ভা . জা. বা: সে রি ওরে? 

১ ঙ ঙ 
| রা রা রা]ুমা মা -পা| পা পা 74 | 
সে কে ন ঘ রে রু ছে লে * 
০ ১. | খু 
| মা পা -্পাঁ | সাঁ সা 1 ঘ সর সাঁ পা | 
প রে র্‌ ক! ছে পৎ ডে * 
১ 0 ১ 
| ধা পা 1 | পা ধা 1] পধনা ণাঁ পধণ! 
ভা ছি স্‌ প র *. বা** সে *ও*ই, 
পুজার তত 
(বড় গল্প) 
( পূর্বান্গবৃতি ) 
(.৩) 


সকল দেশেই প্রায় প্রবাসী বাঙ্গালীরা মিলিয়া একটি বৈঠকের স্থান করিয়া, তাহার নাম, পুুৰ 
দেন। ইহ! এখন সর্বব্রই প্রায় প্রচলিত । বখন সে দেশে প্রথম “ক্লক হয় তখন উৎসাহ দেখে কে? 
তখন সকলকার মনে উত্সাহ বিহ্যুতালোকের মত ভ্বলিয়! উঠিয়াছিল, তাই সকলেই 'তার উন্নতিকল্পে 
বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। খেলাধুলার খুব ধূমধাম ছিল। প্রত্যহ কয়েকজনে মিলিয়া টেনিস 
খেলিতেনরী' সন্ধ্যার সময় কখনো কখনো পিং পং খেলা হইত। প্রত্যহ নিয়মিত ভাসের ধুম চলিত, 
দ্বাৰা পাশাও হইত । 


দিতীয়ীর্ধ, ৫ম সংখ্য। ] নুর জ্ৰ 
তাহার উপর সকলকার সময়োপযোগী কথাবার্তাও হইত। হাসি ভামাসা মধো মধ এ 
পরিণত হইত। 

শীরদচন্্র বখন ক্লবে উপস্থিত হইলেন তখন ছু-চারিজন মেস্বর উপস্থিত ছিলেন। ভীহাকে 
দেখিয়া! অভয় বাবু বলিলেন * এই যে নীরদবাবু, আস্থন, আন্ুন। আজকাল ত আপনাকে দেখিতেই : 
পাই না, ডুমুরের ফুল হলেন নাকি ?* 

নীরদচন্জ্র । আর মহাশয়, আপনাদের ত আর আমাদের মত ভাবনা নাই। দিব্যি আরামে 
আছেন। আমার যে কন্ঠাদায়। 

বিশ্বেশ্বর বাবু কাগজ পড়িতেছিলেন 7 চক্ষু হইতে চশমা নামাইয়া বলিলেন, « কন্যাদায়! এরি 
মধ্যে? সেকি মশায়? আপনার কন্যা রালিকা মাত্র, এখনই বিবাহ 1৮ 

নীরদচন্দ্র। আমাদের যত শীঘ্র কন্যা পার হয় সেই ভাল। অভয় তুর ও বালাই নাই। 
আর আপনাদের ত অল্ল বয়সে বিবাহ দিবার আবশ্যক নাই। আপনার ভাবনা কিল্পের? আমাদের 
ত মেয়ের বিয়ে দিতে হবে মনে হলে গায়ে জ্বর আসে। আর আজকালকার বাজার ত জানেন । ” 

রমেশ বাবু। আরে ছি, ছি, আজকালকার বাজারের কথা আর বলবেন ন! মশায়, মেয়ে নিয়ে 
মারা গেলাম। আর মা ষঠীর দয়ারও ত সীমা নাই। ন্ৃরমার বিয়ের জন্য কি নাকালই না হচ্ছি। 

* নীরদচন্দ্র। তা আপনাদের বামুন জাতে এখনে! আমাদের জাতের মত দর কষাকষি 

চলে নি। আমাদের সব ওজনে চাই। একভরি সোন! কম হলে হবার জে! নেই। 

রমেশ বাবু। বিয়ে কোথায় ঠিক হচ্ছে ? 

নীরদচন্দ্র । নধীনকে চেনেন ? আমার এক ক্লাস ফ্রেণ্ড। তারই পরিচিত কোন ভঙ্রলোকের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র এম-এ পড়ছে। বাপ ইপ্রিনিয়ার। রামসদয় দণ্ডের নাম শুনেছেন কি? 

রমেশ বাবু । না মশায় নাম শুনিনি। তাবাপ বড়লোক, ছেলে এম-এ পড়ছে, এইত 
বেশ, তা খাই কত? 

নীরদচন্দ্র। নগদ গহনার জন্য দুহাজার, বরাভরণের ও ফুলশয্যার জন্য পাঁচশে! | 

অভয় বাবু । ত৷ দিয়ে ফেলুন, এত খুব সস্তা, এখনি দিয়ে ফেলুন । 

নীরদচন্দ্র। বলা যত সহজ, কাজে করা কি তাই? দিকোথা থেকে মশায়? মাথাটি 
বাঁধা'দিতে হবে দেখছি । 

রমেশ বাঁবু। মেয়ের যখন বিয়ে দ্রিতেই হবে, একটু যদি কমাতে পারেন দেখুন। হাতের 
কাছে এমন-পা্র পেয়ে কি ছাড়া উচিত ? ৰ | 

নীরদচন্্র | আমি নবীনকে লিখে দিয়েছি অত পার্বব না, দেড় হাজারের মধ্যে হঞজে দেব । 

বিশ্বেশ্বর বাবু কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি গম্তীরভাবে বলিলেন,-_-« শুনুন, কি খবর, বাজে 
কথা ছেড়ে দিন, এখন আমাদের দেশের বাতাস কোনদিকে বইছে, _এ সময় মতিলাল নেহেরুর মত 
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লোক অনায়াসে জেলখানায় চলে গেলেন,-_সি, আর, দাস একমাত্র পুত্র নিয়ে হাসতে হাসতে 
জেলখানাকে ঘর করে নিলেন,__স্ৃভাস বস্তু আই-সি-এস পাশ করে, সে কাজও কেমন করে ছেড়ে 
দিয়ে লোককে কি শিক্ষা দিলেন। আর দলে দলে ছেলের! কিসের মন্ত্রে, সব ছেড়ে জেলে যেতে 
উ্ভত হয়েছে। এই 'সময় আমাদের দেশে পয়সা দিয়ে মেয়ে বিক্রি করা কি উচিত? কবি সত্যেন 
দত্ত কি লিখেন নি-_ 


কন্তা ঘরের আবর্জনা পয়ন। দিয়ে ফেলতে হয়, 

পালনীয়, শিক্ষণীয়া, রক্ষণীয়া! মোঁটে নয়? 

তদ্্র ধাওড় আছেন দেশে, করেন তার! সদ্‌গতি, 

কামড় তাদের অর্ধরাজ্য, পরের ধনে লাখপতি । 

হায় অভাগ্য ! বাঙল! দেশের সমাজ বিধির তুল্য নাই, 

কুলটাদের মুল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই ॥ 
আপনারা এই টাকা নেওয়াটার আর প্রশ্রয় দেবেন ন|। ৃ 

রমেশ বাবু। এ একেবারে সত্য কথা। যার বাড়ীতে ২৪টি কন্া, দে বাপ মার রক্ত জল 
হয়ে যাচ্ছে । ভিটে মাটা উচ্ছন্ন গিয়ে ধারে বর্ববন্ব বিকিয়ে যাচ্ছে । কবির ভাষায় বল্তে হয়,-_- 
মুলুক জুড়ে প্রেতের নৃত্য অর্থপিশাচ হৃদয়হীন, 
করছে পেষণ, করছে গীড়ন, করছে শোষণ রাত্রি দিন। 
পুত্রবস্ত বেহাই ঠাকুর, বেছাই জায়! বেহায়।, 
বামন অব্তাপরের মত, বার করেছে তেপায়। 
আমাদের দেশে যেকি করে এই প্রথ। যাবে তা'ত ভেবে উঠতে পারা যায় না। এখানকার 
ছোট লোকেরাও হাসে ষে আমর! জামাই কিনি। আজকালকার দিনে, এই উন্নতিশীল সমাজে, 
ছেলেরা বাপ মার কথ! না শুনে দিব্যি কলেঙ্জ স্কুল ছেড়ে জেলে যেতে প্রস্তৃত হচ্ছে, বাপ 
মার কথা না৷ শুনে ঘর ছেড়ে যাবে বল্ছে। গান্ধী মহাজ্সার বাণী তাদের মর্মে মন্দ্ধে জেগে উঠেছে। 
বিবাহের সময় কিন্তু তার! বাপ মার থুব বাধ্য হয়ে পড়ে । তারা কি বাপ মাকে এ বিষয়ে বাধা 
দিতে পারে না? দে সময় তাদের দৃঢ়চিত্ততা কোথায় চলিয়া! যায়? হীরার আংটি ও ঘড়ি, 
ঘড়ির চেনের বাহারটাই বেশী করেই চেনে । হঠাগড মা বাপের এত বাধ্য সন্তান হয় যে মেয়েকেও 
চোকে দেখে না। তারপর বাসরঘর থেকে মুখের ভাবের কি পরিবর্তন! একবারও বুঝেও 
দেখেন যে একটি ছোট মেয়ের প্রতি কত অবিচার কর! হচ্চে । দেখে গুনে'ধাঁচাই করে বিয়ে 
কল্লেই ছত। বিয়ের পর আবার কি ব্যবহার । কথায় কথায় স্ত্রী ত্যাগ হচ্ছে, এ যেন পুরান 
কাপড় বা ছেড়া জুতা । আজকালকার এইত নব্য শিক্ষিত হিন্দু ঘরের ছেলে। 
বিমল বাবু নব্য শিক্ষিত । তিনি বলিলেন,_“আপনার! কেন এতে প্রশ্রয় দিচ্ছেন? নগদ 
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টাক! চাইলে বিয়ে দেবেন কেন? বিয়ে দেওয়াটা ত আপনাদের হাত। তার চেয়ে মেয়েকে লেখা 
পড়া শেখান। তাকে স্তৃশিক্ষা দিয়ে বাপের কর্তব্য পালন করুন, এমনভাবে মেয়ে বলি দিয়ে 
কি ফল ?” 

করালী বাবু একপাশে বসিয়া সব শুনিতেছিলেন। তিনি বলিয়া! উঠলেন, এ মেয়েদের 
বিয়ে না দ্রিয়ে বিবিয়ান। শিখিয়ে কি লাভ? তাহলে তারা কি নিজের অবস্থায় সন্ত থাকতে 
পার্কে ? আমাদের শাস্ত্রে আছে, স্ত্রীলোক বাল্যকালে পিতার অধীন, বয়সকালে স্বামীর অধীন, 
বৃদ্ধকালে পুত্রের অধীন। এ সব মেয়েদের স্বাধীনতা দিয়ে কি লাভ হবে? ঘরে ঘরে অশান্তির 
আগুন লাগান হবে। * 

বিমলবাবু। কেন লেখাপড়া শিখলেই কি যত দোষ? আর তাতেই ঘরে ঘরে আগুন 
লাগবে? স্ত্রীকে উপযুক্ত করে নেওয়া কি উচিত নয়? তাদের এরূপভাবে বন্দী করে রেখে, 
তাদের বুদ্ধিবৃত্তি কিছু বাড়তে না দিয়ে, তারা যে পরাধীন সেই কথাই তাদের জনম্মাবার পর 
থেকে কি জানিয়ে দেওয়া উচিত ? পতি দেবতার পূজা! কত্তেই হবে, তা সে যেমনই হউক ন| কেন, 
যত কষ্ট দিক না কেন ? 

, করালীবাবু। নিশ্চয়ই ; এইত আমাদের শাস্ত্রের বচন, আমাদের দেশে আমাদের ঠাকুমা, 
মা সবাই মেনে চলেছেন, আর মেয়েরাই বা পার্বেব না কেন ? ছেলেবেলা! থেকে তাদের য1 কাজ 
তাই শিখুক। তার! ঘরের লন্মনী ঘরের কাজ শিখুক। লেখাপড়া জান! যে একটু আদটু ভাল নয় 
-_-তা বলছি নে, একটু হিসাব রাখতে শিখুক, দুএকখান চিঠি লেখবার ও পড়বার মত বিদ্ধ 
হলেই ঢের। ইংরাজী পড়বার কোন দরকার নেই, শ্লেচ্ছে ভাষায় বুদ্ধি শুদ্ধি সব বিগড়ে 
যাবে। তার চেয়ে সংস্কৃত শিখুক কাজ দেবে_দেবতা ধর্মে শ্রদ্ধা ভক্তি থাকবে । আজকাল 
বিবিয়ানা শিখেইত দেশ যেতে বসেছে। 

বিমলবাবু। লেখাপড়া শিখে মেয়েদের উন্নতি হচ্ছে না? তারা নিজের কত কাজ 
কর্তে পাচ্ছে, কত পথ আছে, বিয়ে না হলেও তার কত কাজ কর্তে পারে। মেয়েদের স্বাধীনতা 
দিন, দেখুন তার! কি চায়। 

* বিশ্বেশ্বরবাবু। আমিও ঠিক ওই কথ! বলি, আমাদের সমাজে ছেলে মেয়েদের সমান স্থান 
না হলে কখনে! সমাজের উন্নতি হবে না-_ | 

করালীবাবু! রেখে দিন আপনাদের সমাজ, ০ আমাদের সনাতন প্রথায় বা হয়ে 
আস্ছে, তাই হওয়! উচিত। 

বিশ্বেশ্বরবাবু। ইতিহাসে কি তাই লেখে? মহাভারত রামায়ণের সময় কি মেয়েদের 
এন্সি ধরে ধরে বিয়ে দেওয়! হত ? তারা নিজেরাই পতি নির্ববাচন কর্ত, তাঁদের কেহ এসে 
নির্বাচন কত্ত না। মেয়েরা সভায় এসে ফঁড়াত, পথে ঘাটে চল্ত, ঘোড়ায় চড় ত, যুদ্ধক্ষেত্রে 
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যেত, রাজ্য চালাত । সে সবকি সনাতন প্রথা নয়? এইনারী জাতি কত সম্মানের পাত্রী-_ 
কবি বলেছেন শুনুন-- 
“যাদের লাগি ধনুর্ভঙগ, যাদ্দের লাগি লক্ষ্য-ভেদ, 
যাদের লাগি সকল চেষ্টা, সকল যুদ্ধ, সকল জেদ, 
পৌরুষেরই ধাত্রী যারা, উৎস এবং প্রবাহ, 
যাদের গৃ, যারাই গৃহ, কর্মে যারা উৎসাহ__ 
যাঁদের পূজায় দেবত! খুসী, যাদের লাগি ধনার্জান, 
পুরুষ জাতির প্রথম পুজি, হুঃথ ভোলা যাদের মন। 
উচ্চে যাদের করবে বহুন, উদ্বাহ নাম সফল যায়, 
নৈলে কিসের পুরুষ মানুষ ? ক্লেব পরের প্রত্যাশায় 
সত্যিকারের পুরুষ ধার!, ফিরত নাঁক ভিখ. মাগি 
শিবের ধনুক ভাত তারা, কিশোরীদের প্রেম লাগি। * 
আমাদের দেশে মুদলমানের রাজত্ব এসেই সব গোল হয়ে গেছে । শুধু বাংলা দেশের দশা এই, 
নাহলে বহ্ছেতে, পঞ্জাবে, মারহাট্র। দেশে কোথাও এমন নিয়ম নেই। 
বিমলবাবু । আমিও ত তাই বলছি। স্বাধীনত] না দিলে, কি করে মেয়ের! নিজকে চালাতে 
শিখবে ? আর দেশের উন্নতিই'বা কিসে হবে ? 
বিশ্বেশ্বরবাবু। মাতৃজাতির বিকাশ ক্রমশঃই এইরূপ বিবাহে নিকাশ হয়ে যাচ্ছে, 
তার উপায় কি ? ূ 
করালীবাবু! আপনার! আলোকপ্রাপ্ত, আপনাদের কথা আলাদা, আমাদের সনাতন 
প্রথা মেনে নিতেই হবে। . 
বিশ্বেশ্বরবাবুর মুখ অপ্রসন্ন হইল। তখন তাড়াতাড়ি মহেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, « আমার 
গান শুনুন মশায়__কাস্ত কবির গান, এখন ওসব তর্ক থাক।* এই বলিয়া তিনি হারমোনিয়মএ 
স্থুর দিয়া ধরিলেন-_ ৰ 
" কন্ঠাদায়ে বিব্রত হয়েছ বিলক্ষণ 
তাই বুঝে সংক্ষেপে কচ্ছি ফর্দি সমাপন। 
নগদ চাই তিনটি হাজার, 
তাতেই আবার গিশ্নি বেজার, 
বলেন এবার বরের' বাজার কস! কি রকম 
কিন্তু তোমার কাছে চক্ষুলঙ্জ! লাগে কি বিষম । * 
গান শুনিয়! খুব হাসির কলরোল পড়িয়া গেল। পরে পরে আর কয়েকটা গানের পর, 
কেহ কেহ তাঁস খেলিতে ব্যস্ত হইলেন। নীরদচন্দ্র গৃহে ফিরিবার জগ্য' বাহির হইলেন, রমেশরাবুও 
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তাহার সঙ্গ লইলেন। কারণ, তীহারও বাড়ী এ পথে। পথে যাইতে যাইতে নীরদচন্্র | 
বলিলেন-_-“ মেয়ের বিয়ের কথা উত্থাপন করে ত আজ মহা মুফ্িল হয়েছিল। মার হয় 
সেই জানে, বিয়ে যখন দিতেই হবে তখন আর তর্কে কি প্রয়োজন ?” 

রমেশবাবু। সে ত সত্য কথা । য| চিরকাল চলে আসছে তাকে ছেড়ে চলাত সহজ নয় । 
লোকবল, অর্থবল সব চাই, কি বলুন। 

শীরদচন্্র। মনের বলও দরকার । সেট। যখন নাই তখন আর এসব বিষয় ভাবায় 
কোনও ফল নেই। 

ক্রমে তীহারা নীরদবাবুর গৃহদ্বারে উপনীত হইলেন। নীরদবাবুর ছোট ছেলেটি ছুটিয়! 
আসিয়া একখানি হলদে খাম হাতে দিয়। বলিল, “বাব, এই টেলিগেলাপ এসেছে ।” নীরদচন্দ্ 
তাড়াতাড়ি খুলিয়৷ পড়িয়৷ রমেশবাবুকে বলিলেন, “ ললিতার ছবি দেখে পছন্দ হয়েছে; নগদ ছু'হাজার 
গহনার জন্য, আর বরাভরণ ফুলশধ্যা ইচ্ছামতন দিলেই চল্বে |” ৪ 

রমেশবাবু। উচ্চ বাচ্য করে কাজ নাই। দিয়ে ফেলুন। আপনি সৌভাগ্যবান তাই 
বিনাক্রেশে এমন পাত্র পেয়ে গেলেন। যাই হোক আমাদের সন্দেশ খাওয়াটা ফাক 
পড়ে না যেন। 

* তিনি চলিয়া যাইবার পর নীরদচন্দ্র অস্তঃপুরে গমন করিবামাত্র জগতমোহিনী জিজ্ঞাসা 

করিলেন, “হী গ! কিসের টেলিগেরাম ? কারো অস্থখ করেনি ত 1 

নীরদচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন “না গে! না, এইবার তোমার মনোবাঞ্চাই পুর্ণ হবে। রামসদয় 
বাবু দেড় হাজারের স্থলে ছুই হাজারে রাজী হয়েছেন, ফুলশব্য! বরাভরণ ইচ্ছামত দিলেই হবে। 
এই বৈশাখ মাসেই বিয়ে দিতে হবে, এখন কি কর্বৰ ত1 বল? পাত্র ত চোকে দেখিনি । 

জগতমোহিনী। কাল চিঠি দাও যে তুমি গিয়ে পাত্রকে আশীর্বাদ কর্তে যাবে, দিন তারা 
ঠিক করে লিখুন । 

নীরদচন্দ্র। এই কয় দিনে সব কি করে হবে? টাকার জোগাড়, অন্ত সব জোগাড় 
হয়ে যাবে কি ? | 

জগৎমোহিনী। যখনি বিয়ে দেবে তখনই ত ভাবতে হবে,_-যেমন করে হোক জোগাড় 
কর্তেই ত হবে,_যেমন করে পার দেনাপত্র করে ঠিক করে দিয়ে দাও। গয়না ত গড়াতে 
হবে না যে ভাবনা । নগদ গুণে ধরে দিতে হবে, এখনও প্রায় মাসখানেক আছে, সব হয়ে যাবে। 
মেয়ে আমার স্তপাত্রে পড়বে, বড় ঘরে পড়বে, স্থুখে থারুবে, এই আমাদের ঢের। যাক্‌ ভগবান 
যে মুখ তুলে দয়া করে চেয়েছেন এই আমাদের ভাগ্যি। 

তখন পিতামাতা! ছুজনে মিলিয়! কত সাধ জাশা! করিয়া কন্যার ভবিষ্যৎ স্থুখের কল্পনায় কত 
আনন্দিত হইয়! উঠিলেন। নিজেদের ছুঃখ কষ্ট কিছুই মনে করিলেন না। ললিতার ম! হাতের 
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চুড়ি কয়গাছি রাখিয়া সব গহনাগুলি বিক্রয় করিতে মনংস্থ করিলেন, নতুব! অর্থে সন্কুলান হয় না। 
যেখানে য| কিছু ছিল সব কুড়াইয়! তিন হাজার হইবে জানিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন। নিজেদের কষ্টে 
কি হবে.__মেয়ে ত সুখী হবে_-এই হল তাদের প্রথম চিন্তা ও প্রধান চিন্তা । 


নীরদচন্দ্র সপরিবারে বৈশাখ মাসের প্রথমে কলিকাতায় আসিলেন, বৈশাখের মাঝামাঁবি 
বিবাহের দিন ধার্য হইয়াছে । নীরদচন্দ্র তীহার এক আত্মীয়ের বাটা হইতেই বিবাহ দিবার স্থির 
করিয়াছিলেন। গহনা গড়াইবার হাঙ্গাম! ছিল না। পাক! দেখার আগের দিন, নীরদচন্দ্র ছু এক 
জন আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়! বেহাইয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া কুড়িখানি ১০০২ শত টাকার নোট 
গণিয়। দিয়া আসিলেন। সেই সময় একবার পাত্রটিকেও দেখিয়া লইলেন। বেশ দিব্য নধর 
চেহার৷ | নীরদচন্দ্রের মনট| বেশ প্রফুল্ল হইল'। ফিরিবার পথে একজন সঙ্গী বলিল “ মহাশয় 
সেদিন শুনেছিলাম, একজনর! মেয়ের বিবাহ দিবাঁর ঠিক করে নগদ টাঁকাতেই সব সালে বিয়ের 
রাত্রের খাওয়াটি ছাড়া, সব নগদে ধরে দিলেন। পাছে গোলমাল হয় তাই কালী বাড়ীতে গিয়ে মা 
কালীকে সাক্ষী করে দিলেন ।” 


নীরদ বাবুর আত্মীয় বল্লেন “ আমাদের দেশে ক্রমে যে কি হবে তা বল! যায় না। ক্রমে 
ক্রমে ভদ্রতা আর কিছু থাকবে না। বিশেষতঃ এই কলকতা৷ সহরে, লোকে আড়াআড়িতে কত 
কাণ্ড কচ্ছে। এখন মেয়ের বিয়েতে লুচি পৌলায়ের সঙ্গে ইংরাজী ধরণও চাই। কেবল টাকার 
শ্রাদ্ধ, আর যে যত কর্বেব তারই তত গর্বব বাড়ছে । যাদ্দের আছে তারা যত ইচ্ছা করুক না কেন। 
গরীবের যে প্রাণ যায়। শুধু কি এই শেষ হুল? এখন আবার বিয়ের পরই তন্বর ধূম পড়বে। 
অনুষ্ঠানের ক্রটী হবার যে| নেই। বরের বাড়ী থেকে যেমন তেমন এলে বা না এলেও ক্ষতি নেই, 
মেয়ের বাড়ী থেকে ত্রুটি হবার যো-টি নেই। তা”হলেই সর্ববনাশ !” 

পাক। দেখার দিন আর নীরদচন্দ্র বেশী' খরচ করেন' নাই। বরপক্ষীয়ের৷ ৮১০ জন 
আসিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিয়া! আশীর্বাদ করা হইল। রামসদয় বাবুর মেয়েটিকে পছন্দ হইল, 
আসল কথ! তিনি সাদাসিদে লোক্ক, মেয়েটি যখন আসিয়! প্রণাম করিল তাহাকেই পুত্রবধূরূপে 
দেখিয়া লইলেন, ভাল মন্দ বুঝিলেন না| গলায় একটি হার দিয়া আশীর্ববাদ করিলেন। সঙ্গে 
ধাহারা আ'সিয়াছিলেন তীহাদ্ের তেমন ম্থবিধার মনে হইল না। যাইবার সময় গথে একজন রামসদয় 
বাবুকে বলিলেন “ মশাই জাপনার বেহাইকে বলবেন, বিয়ের রাত্রের খাওয়াটা যেন একটু ভাল হয়, 
ওর! পশ্চিমের লোক, কলকাতার কায়দ! হয়ত জানেন না।” 


বাড়ীতে সকলে ফিরিলে গৃহিণী হৈমবতী বলিলেন, “ হা গা, মেয়ে কেমন দেখলে 1 
রামসদয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ বেশ মেয়ে |” 
হৈমবতী। সত্যি বল্ছ? নাঠাট্রা কর্ছ। 
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রামসদয় বাবু। না গো ঠাট্রা কর্বব কেন, আজ বাদে কাল ঘরের বৌ হবে মিথ্যা 
কথার দরকার কি? 

হৈমবতী | রং কার মত হবে? 

রামসদয় বাবু। তোমার মত নয়, তোমার চেয়ে নিরেশ। 

হৈমবতী। সে কি গা, এই না নবীন বাবু বলেছিলেন রং ফরসা ! 

রামসদয়। তা তোমার মত না হলে বুঝি রং ফরসা হয় না? তুমিই না হয় একবার 


দেখে এসো । 

ছৈমবতী | না বাপু কুটুম বাড়ী যে, আমি যেতে পার্ব্বো না। তবে নরেশ যদি দেখে 
আসে ত দেখুক, তাকেইত ঘর কর্তে হবে, কি বল?” 

.. ঝমসদয়। সে বেশ কথা, নরেশ একবার দেখে আস্থুক, আশীর্ববাদের আগে গেলেই 

ভাল হত। 

হৈমবতী নরেশকে বলিলেন, « নরেশ, মেয়েটি তুমি একবার দেখে শ্ুসো, তা"হলেই 
বেশ হবে।” 

নরেশ হাসিয়া মুখ নত করিয়! বলিল, “ ন। মা, বাব! দেখে এসেছেন তা হলেই হুবে। বাবা 
কি,আর মিছে বলবেন ?” 

হৈমবতী গিয়া স্বামীর কাছে বলিলেন, “নরেশ যাবে না; সে বলেছে ভূমি দেখেছ 
তাইতেই হবে ।” ১ 

পাশ করা পিহৃমাতৃভক্ত সন্তান তোমরাই দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। কথার মত তোমাদের 
মনটিও যদ্দি সরল হত, সংসারে তা” হলে কত মঙ্গল হত। 

নীরদচন্দ্র দু'চারিটি আত্মীয় লইয়া আশীর্বাদ করিতে গেলেন। তিনি এক জোড় 
সোণার বোতাম মাত্র দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। সেখানে উপযুক্ত সমাদর পাইয়। 
সকলে সন্তুষ্টচিত্তে গুহে আসিলেন। 

সোণার বোতাম দেখিয়াই ত হৈমবতী ভ্বলিয়া উঠিলেন। কলিকাতা সহরে কি গহন! মেলেন! ? 
এই পিতলের মত ইংরাজী সোণার বোতাম, না আছে পাথর, না৷ আছে হীর! মুক্তা । তিনি বড় 
ভাবুনায় পড়িলেন। তবে ত ফুলশয্যা যা আসিবে জানা যাইতেছে। 

বিবাহের দিন তীহারা ধৃূমধাম করিয়। অধিবাসের তন্ব পাঠাইলেন, জিনিস যত হোক না 
হোক লোক সংখ্যা তার বেশী। ছোট ছোট থালা ধরিয়! সারি লাঁরি লোক আসিয়াছে। 
সে গুলির আদর অভ্যর্থনা ঠিক না হলেই বিপদ ১" তাদের সন্তুষ্ট করিলে তবে বেহাই বাড়ীর 
সকলে সন্ভষট হইবেন। প্রত্যেকের হস্তে এক একটি রৌপ্য মুদ্র। দ্রিতে হইবে। তাদের 
আহারাদির পর নীরটন্দ্ের নিকট সংবাদ আসিল আরও মাছ তরকারীর দরকার। বৈকালে 
খাওয়! দাওয়ার জন্য আরে! কিছু মুদ্রা খসিল। 
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বরের পিতা উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারী, বর এম-এ পড়িতেছেন, তবু ষেন বেচা কেনার মত 
বিবাহ। আমাদের দেশে কনের বাপ নগদ টাক! দিয়। মেয়ের কাছে চিরকালের গোলামী 
করিবার জন্য বর কিনিয়া দেন। আর বরের বাপ শুধু রোঁপ্য মুদ্রার লোভে নিজের সার 
ধনকে বাজারের দ্রব্যের মত বিক্রয় করিয়া বসেন। ইহা আজকালকার দেশাচার। যে যত 
ধনী ভার আকাডক্ষাও তত বাড়িয়া চলে,_-ত্টারাই অধিক মূল্য পুত্র বিক্রয় করেন। ঘর নাই, 
কুল নাই, বংশ মধ্যাদ! নাই, স্থন্দরী নাই, শিক্ষিতা নাই, গুণবতী নাই, শুধু টাকা! হায় টাকা ! 
ভুমি মহিমময় বট, কিন্তু তুমি যে স্থায়ী নও এই যাছুঃখ। তোমার মায়ায় বদ্ধ হইয়া! কেন 
লোকে আত্মমধ্যাদা হারায়, সে কথা বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই। 

বিবাহের সময় সময় নীরদচন্দ্রের আত্মীয় কুটুদ্বেরা বলিলেন, « মেয়েকে কি কি গহন! দান 
করিবে ? গহন! কোথায় ?” 

নীরদচন্দ্র, বলিলেন, “ গহন! তারা লইয়। আসিবেন। ৮ 

খুব ধূমধামে, ইংরাজী বাগ বাজাইয়া, আলে করিয়!, চার ঘোড়ার গাড়ীতে সুন্দর পোষাকে 
সজ্জিত হইয়া! বর বিবাহ করিতে আসিলেন। বিবাহের সভায় বরের পিতা এক বাক্স গহন! 
বাহির করিয়া দিলেন, সে অনেক গহন! । বাড়ী শুদ্ধ লোকের সব গহন! একত্রিত করিয়া 
আনা হইয়াছিল। সে সোণার, মুকুটের বাহার কত ! মুক্তার সেলি, জড়োয়া বালা, সাত নর, সকলি 
মহামুল্য। , সকলে বিস্মিত হইয়! চাহিয়া রহিলেন। নীরদচন্দ্র ও জগণমোহিনী দেখিয়া পুলকিত 
হইলেন। সেই সকল মহামুল্য অলঙ্কারে সভ্জিত করিয়। দ্বাদশ বর্ষীয়! বালিকাকে সেই সুশিক্ষিত 
পাত্রের হস্তে সমর্পণ কর! হইল। নীরদচন্দ্রের স্থুখ সৌভাগ্য দেখিয়া সকলেই মুখে আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। তবে এত সহজে, এত স্থলভ মুল্যে, এমন পান কর! ধনী জামাই পাওয়া 
গেল দেখিয়া! অনেকের অন্তরদ।হও হইল। 

বিবাহের ক'নে শ্বশুরবাড়ী গেল। শ্বাশুড়ী অপ্রসন্নমুখে বউ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। 
বিবাহের অনুষ্ঠানাদি পালনের পর হৈমবতী রামসদয় বাবুকে গিয়া বলিলেন, « এই তোমার স্থন্দরী 
মেয়ে? কটা চুল, কগাছাই বা মাথায় আছে; চোক ছুটি মোটে সুন্দর নয়, রোগা, কি 
মেয়েই তুমি এনে দিয়েছে । তখনি আমি জানি নবীন বাবুর চালাকি। এ রকম শক্রতা করে 
কি লাভ হল ?% | ূ 

রামসদয় বাবু। আমিত কিছু মন্দ দেখছিনা। তুমিও ভালবেসে দেখো, সুন্দর 
লাগবে। ০ 

হৈমবতী। পোড়া কপাল ন্ুন্দরের। আমার অমন সুন্দর ছেলের কিন! এই কাঠের 
তক্তার মত বউ এনে দিলে ? 

রামসদয় বাঁবু বেগতিক দেখিয়। রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিয়। সে যাত্রা প্রাণ বাঁচাইলেন ৭ 
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নরেশচন্দ্র মার কাছে আসিয়া বিবাহের আংটিটা ছুঁড়িয়া ফেলিয় দিয়! বলিলেন, « এই 
আংটি দিয়েছে, দেখেছ ? ৮ 
হৈমবতী। সবি দেখছি বাছা । চোকে ভেম্কির খেল লাগিয়ে দিয়েছে; কেমন 
সব দেখলে ? 
নরেশচন্দ্র। দেখবো! আবার কি? তোমরা আমায় জবাই করেছ তাই মনে হচ্ছে। 
ওইত মেয়ের রূপ । বাব কি বলে স্থুন্দরী বল্লেন? আমার চেয়ে ঢের রং কালে! 
হৈমবতী। তোমায়ত দেখতে বলেছিলুম__ 
নরেশচন্্র । বাবা দেখেছেন, আর ছবির সঙ্গেত কিছুই মেলে না । 
হৈমবতী। আর কি হবে, এখন আরত ফেলতে পার্বববোনা-_ 
নরেশচন্দ্র । তুমিই রেখো, আমার সঙ্গে এই পর্য্স্ত ! 
পুত্র চলিয়! গেল। হৈমবতী গর্বববিস্ফীরিত নয়নে পুত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
তিনিও যে কন্যার মা সে কথা ভুলিয়া গেলেন। তার সোণার টাদ ছেলে যে বউয়ের মুখ দেখে 
ভুলে যায় নাই, সেইটেই তাঁর পরম তৃপ্তির কথা হল। পুত্রসৌভাগো হৃদয় ভরিয়া উঠিল । 
ফুলশয্যার দিন সকালে নীরদচন্দ্র সংবাদ পাইলেন ভালরূপ তত্ব করিতেই হইবে, নতুবা 
কোন মতে চলিবে না । তিনি ফুলশয্যায় যাহ! ব্যয় করিবেন স্থির' করিয়া জিনিসপত্র অল্পদামে 
কিনিয়! অনিয়াছিলেন, আবার য। যা পারিলেন সব ফিরাইয়া, তীহার যতদুর সাধ্য তিনি যোগাড় 
করিয়া ফুলশয্যা পাঠাইলেন। যাহা ব্যয় করিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহাপেক্ষ! ঢের ব্যয় বেশী হইল। 
বিদেশে কে টাকা ধার দিবে,_ন্ত্রীর চুড়ি কয়গাছিও বিক্রয় করিতে হইল। হাতে শাখা দিয়াও 
জগণমোহিনীর মুখে হাসি ধরেনা, মেয়ে ঝড় ঘরে পড়িয়াছে, সখী হইবে । কত আশ]! 
ফুলশয্যার তত্বও হৈমবতীর মনোমত হইল না। রূপার বাসন মোটে ছুটি, তাও ফঙ্গবেনে, 
_ ছুঁতে গেলে যেন বাতাসে উড়ে যায়। কাসার দ্রান সামগ্রী কি ছোট ছোট, কেন তারাও ত মেয়ের 
বিবাহ দিয়াছেন, রূপার ঘড় থেকে আরম্ত করে কি দেন নাই? খাট পালঙ্ক চেয়ার টেবিল 
সব দিয়েছেন। আজকালত জামাইয়ের ঘর সাজিয়ে দেবার নিয়ম । আহা কি অন্যায়ই করেছেন__ 
চৌধুরীর! লাখপতি-_কি বিষয় তাদের-_মেয়েটি নিয়ে কত লাধাসাধি কল্পে, কি ছুূর্ববদ্ধি হল তখন-__ 
বিয়ে দিলেন না । মেয়েটি কাল__ত| হলেই ব| ? কটা রং নিয়ে কি ধুয়ে খাবেন? তবু ওইত 
ংয়ের ছিরি, 'যদ্দি নিজের বা পায়ের কড়ে আঙ্গুলের মতও স্বন্দরী হুত বর্তে যেতেন। আর 
কট! লোকই ব] তত্ব নিয়ে এলো । বরের জলখাবার 'কিনা একট! কাপার থালায় এলো, জামাই 
সেই ফল খাবে? কি বলে মা হয়ে এই শুভ কর্ম্দের দিন কীসার থালায় খাবার তুলে দিবেন ? বাড়ীতে 
দামী দামী রূপার রেকাব রয়েছে । মনের হুঃখ মনে রেখে কোন রকমে শুভ কণ্ম্ন সেরে ফেললেন । 
* বিবাহের পর সপ্তাহ "অতীত হুইল। নীরদচন্দ্র বৈবাহিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, 
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«এইবার তীকে কার্ধ্যস্থানে যাইতে হইবে । যদি মেয়েকে এই সঙ্গে পাঠান তাহলে সব দিকে স্তুবিধা 
হয়।” রামসদয়বাবু অন্দরে গিয়া গৃহিণীকে এই আবেদন জানাইলেন। হৈমবতী বলিয়া উঠিলেন, 
«না, না, মেয়ে এখন প্রাঠাৰ না । আমর! নিয়ে যাব। এখন সেখানে গিয়ে দরকার নেই |” 
' রামসদয়বাবু। ছেলেমানুষ,__ এইবার পাঠাও, পরে আনিও। 

হৈমবতী। তোমার পরামর্শে য হবার হয়েছে, এখন আর কোন কাজে হাত দিওনা। 
আমি যখন পাঠাব না বলেছি, পাঠাবন]। | 

রামস্দয়বাবুর বাহিরে খুব নামভাক। ইঞ্জিনিয়ার লোক, তার ভয়ে সকলে তটন্থ। কিন্তু 
গৃহিণীর নিকট তার মুখে কথা বাহির হইত না । বেদবাণীর মত সকল আজ্ঞাই তীহাকে মানিয়! 
লইতে হইত। 

রামসদয়বাবু নীরদচন্দ্রকে গিয়! বলিলেন, “এখন দিন কতক থাক । কার্্যস্থানে বৌমাকে 
নিয়ে যাওয়া! হবে, সেখানেই সব জানাশোনা জোক, আমোদ আহ্লাদ কর্তে চাইবে । পরে পাঠাইয়! 
দিব। এই কট! মাস বাদে পুজার সময় আপনি একবার এসে. নিয়ে যাবেন, তাহলেই ত 
বেশ হবে|” 

নীরদচন্দ্র বলিলেন, একবার মেয়ের সহিত দেখ! করিয়া যাইবেন। রামসদয় সঙ্গে করিয়া 
লইয়া গেলেন, এবার আর অনুমতি গ্রহণ করিলেন না। 

পিভাকে দেখিয়। ললিতার ছুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়! পড়িল। পিতার হাঁত ধরিয়! বলিল 
প্বাবা, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।” হায় পিঞ্জরের বিহঙ্গিণী। এখন তুমি কারারুদ্ধ। দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে যাইবার আর তোমার অনুমতি নাই। এই পিগ্ররও সুখের হয়, যদি আদর যতু পাওয়া 
ধায়, বালিকার মন অনায়াসেই সেই নৃতন স্থানে বসিয়া! যায়। বনের পশু, পক্ষী, মুক প্রাণী,_-বশ 
মানে, আর শিশু বালিক। বশ মানিবেনা? বিবাহের পরই যে তার শিশুকাল চলিয়! গিয়া 
তাহাকে এক অপূর্ব স্থানে বসাইয়! দেয়, যেখানে সে নিজেই কোনও কুল পায় না। 

নীরদচন্দ্র অঞ্সজলনেত্রে মেয়ের মাথায় হাত দিয়। আশীর্বধাদ করিয়া গুহে ফিরিলেন। 
তাহার কয়েকদিন বাদে সপরিবারে কর্মমপ্থানে ফিরিয়া আসিলেন। 

ললিতার ম৷ ফিরিয়া আমিবার পর তার পরিচিত মহিলারা সব আসিয়া দেখা করিয়। 
«কেমন বিবাহ হইল ?% “ ললিতা কেন এলোন! ?% জামাই কেমন ?” “কি দিয়াছে?” এই 
সব প্রশ্ন তাহাকে করিতে লাগিলেন। ললিতার মা বিশেষ সন্তোষজনক কোনই উত্তর দিতে 
পারিলেন না। কি দিবেন? বিয়ের কনেকে পাঠায় নাই, সেই যে মেয়েকে বাসি বিয়ের দিনে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া এসেছেন আর চক্ষে দেখেন নাই, এ কষ্টে ভার মন জবলিয়৷ যাইতেছিল। 
তবু তিনি সংবত হইয়! বলিলেন, প্ললিতাকে এখন পাঠাননি, পৃজার সময় পাঠাবেন বলেছেন প্র 

*তজিনিস পত্তর কেমন দিলে থুলে ?” 
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“বিয়ের দিন ত এক বাক্স গহন! এনেছিলেন, তাই পরিয়ে নিয়ে. গেলেন! আমর! ত নগদ 
বয়েই দিয়েছিলুম।” 

তন্মধ্যে একজন বলিলেন “তা জামাই কেমন হল ?” 

জগতমোহিনী। সেইত বিয়ের রাত্রে আর বাসি বিয়ের দিন দেখেছি, দেখতে ত বেশ! 

তন্মধ্যে একজন বলিলেন, “ আহ! বেঁচে থাক, স্থখী হোক । তোমার প্রাণ শীতল হোক ।৮” 

তারা যে যার ঘরে ফিরিয়া গিয়! কেহ কেহ বলাবলি করিলেন, “বড় 'ঘরে কুটু্বিতা 
করে লতান্ব মারও মেজাজ হয়েছে ।” 

এদিকে হৈমবতী পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়! স্বামীর সহিত তাহার কন্মস্থানে গমন করিলেন। 

আষাঢ় মাসে রথের তন্ব ২০২টি টাক! মণিমর্ডারে আসিল দেখিয়। তিনি মাথায় হাত দিয় 
বসিলেন। একি রকম কুটুম! এ কি ঘরে ছেলের বিয়ে দিলেন ! ভান্তারি করে শুনে, না দেখে 
ন! শুনে দিয়ে তিনি কি অন্যায় কাজই করেছেন। "আাচ্ছ। সামনেই ত পুজার তত্ব--সে সময় কি 
করে দেখি, যদি তেমন তেমন হয়, দেখিয়া লইব। 

হায় বঙ্গদেশের জননী, তোমার এ কি অধঃপতন মা! তুমিও ত কন্যার জননী, কন্যার 


মায়ের প্রাণ কি তুমি ভুলিয়। গেছ? আজ পুত্রের জননী হইয়। তোমার একি ভাব? এ কলঙ্ক 
কালিমা শীঘ্র ধুইয়া ফেলিয়া! জননী মু্তি ধর, বিশ্বের কল্যাণ সাধিত হোক । 

ললিতা! দ্বাদশ বর্ষীয়! বালিকা, সে পশ্চিমে লালিতা । বাঙ্গালা দেশের কথা সে কিছুই 
জান্চিত না। সংসারের কোনও জ্ঞানে অভিভ্্ত। লাভ করে নাই। সে যেখানে থাকিত অত 
বিবাহের ঘটাও ছিল না, নববধূদিগের মধ্যে স্বামীর প্রণয় কাহিনীরও আলোচন৷ নাই, কাজেই 
সে বিষয়ে সে একেবারে অজ্ঞ । বাপ মার আদরের মধ্যেই বাড়িয়৷ উঠিয়াছে। কধায় কথায় 
“ বুড়ো ধাড়ী এটুকু জান না, মা বাপে কি কিছু শেখায় নি, এটোর বিচার নেই, জাতের বিচার 
নেই, এসব শ্লেচ্ছপানা কেন।'” শুনিয়া শুনিয়] তার ভয়ে সর্ববদ| মুখ শুকাইয়৷ যাইত। ক্রমাগত 
মুখে ঘোমটা টানিয়। চোখের জল লুকাইবার চেষ্টা করিত। বার বছরের মেয়ের কোনও জ্ঞান 
নাই কেন? তার যে বিবাহের পর দিনই মায়ামন্ত্রে সব জান। উচিত ছিল। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী 
যদি মায়ের মত ন্ত্েহে বালিকাকে কোলে টানিয়। মিষ্টি কথায় সব শিখাইতেন, মে যে দুদিনে পোষ। 
পাখীর মত সব শিখিয়া লইত। ভয়ের স্থানে ভালবাসায় কৃতজ্ঞতায় প্রাণ পূর্ণ হইত। হৈমবতী কি তার 
নিজের বধ্‌ অবস্থ। সব ভুলিয়! গেছেন? নাতিনি থে নিগ্রহ সহিয়াছেন সব এই বধূর উপর শোধ 
তুলিবেন? তিনি দেখিলেন যে কলিকাতার মেয়ের! যেমন চালাক চতুর হয়, এ মেয়ে তেমন কিছুই 
নয়। একটুও কাজ কর্মের শ্রীনাই। একদিন ভাত খাইবার দময় বঝ। হাতে জলের গ্লাস ধরিয়া মুখে 
জল ধরিল।' তার ত চক্ষু স্থির, আবার কিন! সেই এ'টো! হাত লইয়া মাথায় দিল। কি শ্নেচ্ছের 
ঘরেরই মেয়ে এনেছেন । ছিঃ, ছিঃ! ততক্ষণাত তাহাকে সান করান হইল। বলিদনের ছাগশিশুর 
মত ললিতার অন্তর কাপিয়! উঠিল, সে কানিয়া ফেলিস। তজ্জন্ত তাকে আরো! তিরস্কার শুনিতে 
হইল--“' দোষ করে বুড়ে। ধাড়ীর জাবার ন্যু্ক। কাম|, ওসব চালাকী এখানে চল্বে না।” 
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হৈমবতী তারপর শুনিলেন, ললিতার মা পুজা করে না, এখনও মন্ত্র লন নাই। তাঁহারা 
য|র তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যান । অথান্ত কুখাছ্য ও তা'হলে খান। তাহলে ত তারা ত্রঙ্গজ্ঞানীদের 
দল। তবে তারা পরের জাঁতি নষ্ট করবার জন্য এমন ঘরে কেন মেয়ের বে দিলেন ? তিনি প্রাণপণে 
ললিতাকে আচার বিচার শিখাইতে ব্যস্ত হইলেন । 

মা ত বৌকে আচার শিখাইতে ব্যস্ত, পুত্র তখন প্রণয় লইয়া ব্যস্ত। ললিত! দ্বাদশ বর্ষীয়া 
বালিকা__প্রণয়ের বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাত করে নাই | নরেশচন্দ্র আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত। তিনি 
স্ত্রীর সহিত প্রণয়চর্চ। আরম্ভ করিয়। দিলেন। সে দেকালের প্রণয় নহে, আধুনিক ইংরাজী 
সমাজের সভ্যতার অনুকরণে । ললিতা! ন! পারে উত্তর দিতে, না বুঝে সে সব কথা । নরেশচন্দ্রে 
আবার অভ্যাস _বাংলার সহিত ইংরাজী বলা! ললিত! ইংরাজী ফাষ্ট'বুক মাত্র আরম্ত করিয়াছিল 
সে কিছুই বুঝিতে পারে না। সেম্বামীকে দেখিলেই ভয়ে ত্রস্ত হইয়া পড়িত, তাহার মনে হইত 
শ্বাশুড়ীর বকুনি এর চেয়ে ভাল, আর সহজ। নরেশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এই বুনো 
মেয়েকে লইয়া কি করিবেন? তাহার সহিত কোন কথা কহিলেই সে ম৷ বাবার কথা কয়, তাই 
বোনের গল্প করে, না হয় ত তার পোষ৷ বেরাল ছানাটির জন্য ছুঃখ করে। 

নরেশচন্দ্র মায়ের নিকট গিয়া বলিলেন,__* ভুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ মা। 
আমিত কোনমতে একে নিয়ে ঘর করতে পারি না । আমি এর আশা ছেড়ে দিলুম ।% 

বঙ্গের ঘরে ঘরে কত নরেশচন্দ্র আছে তার সংখ্য। নাই। বাহিরে তার! দেশের জন্য মাতিয়। 
উঠেন, ঘরে মাতৃভক্ত হন, আর নব বিবাহিত! বালিক! বধূর প্রতি কৃপাপরবশ হইয়! ছু'চার দ্বিন 
দেখেন, তারপর নির্যাতনের পাল! মআরম্ত হয়। যত দোষ সেই বালিকার উপর পড়ে। কেন, 
বিবাহের পূর্বে যেমন কবিয়। মেকি টাকা বাজাইয়। লওয়া হয়, সেই রকম ছুড়িয়।৷ ফেলিয়া মেয়েও 
বাজাইয়া৷ লইলেই ত হয়। তা হলেত এই বালাই থাকে না। পছন্দ হয় বিবাহ কর, না হয় করিও 
না । বাপ মাকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়! অন্যের সর্ধবনাশ করা কেন ? অন্যের প্রাণে এ আঘাত দেওয়া 
কেন? এই পাপেষে দেশযাইতে বনিয়াছে, এই নারী জাতির মন্রবেদন! কি সেই অন্তরধ্যামা 
দেবতার পায়ে পৌছিতেছে না! ? নারীর অপমান কি তিনি সহিবেন ? তিনি দেখিতেছেন ; ভরা ভারি 
হইলেই নৌকা ডুবিবে। যখন হিন্দুমতে বিবাহ করিবে, পিতা মাতার বাধ্য হইবে, তখন স্ত্রীকে 
তার নিজের পদ দিবে। বালিকাবধূর প্রতি অযথা অন্যায় কখনও করা! উচিত হয় না। কথায় 
কথায় শাসন, কথায় কথায় পরিত্যাগ,--এযেন একট। খেলার সামগ্রী হইয়! উঠিতেছে। অবশ্য 
এটা বেশী দিন থাকে না__ছু'চার বছর; সেই অগ্নি পরীক্ষায় যে বালিক! টিকিয়া যায় সেই 
জয়ী হয় ও আপন অধিকার সময়ে পায়। অনেকেই দেই অগ্নির উত্তাপে দগ্ধ হইয়া অকালে 
শুকাইয়া যায়। তাহার আর ফুটিবার অবসর হয় না। ( আগামী বারে সমাপ্য ) 

শ্রীসরোজকুমারী দেবী 
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লোক শিক্ষায় আমেরিকার মুক্তহস্ততা 


শিক্ষার জন্য আমেরিকায় যত অর্থ ব্যয় হয়, এত আর কোথাও হয় কিন! বলা ম্বকঠিন। 
যেমন গভর্ণমেন্ট তেমনি জনসাধারণ শিক্ষার জন্য কোটা কোটা টাকা ব্যয় করেন। দাতাকর্ণ 
কার্ণেগীর দানের কথা বোধ হয় পৃথিবীর কোথাও অজানা নাই। মৃত্যুকালে ইনি ইহার অগাধ 
সম্পত্তির এক অংশ মাত্র টাক শিক্ষার উন্নতি ও প্রচারের জন্য ব্যয় করবার উইল ক'রে যান। 
এ উইলে শিক্ষা ও শিক্ষালয়ের জন্য ব্যয় ছাড়া আর একটা নূতন রকমের উল্লেখ ক'রে গেছেন। 
যারা কোনও বিশেষ জনের, শিক্ষার বা জগতের উন্নতির কাজে নিজেদের জীবন ব্যয় করবেন 
তাদ্দিগকে যথেষ্ট পরিমাণে সাহাযা করা। শিক্ষা বিভাগে যারা কাজ করেন, তাদের বৃত্তি বা 
বেতন এত কম যে তাদের অভাব চিরস্থায়ী থাকে । তাই অনেকের ইচ্ছা ও ক্ষমত! থাকৃতেও 
অর্থাভাবে তাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। শিক্ষার ও জগতের উন্নতির জন্য দিতে পারেন না । কাণেগীর 
নৃতন নিয়মে কিন্তু আমেরিকার এই অভাবের অনেকটা পুরণ হয়েছে । 

গত ১৫ বগুসর মাত্র এই ফণ্ড স্থাপিত হয়েছে । ইতিমধ্যে উহা! হইতে ৯০৯ জন শিক্ষা 
বিভাগের বিশিষ্ট লোককে পেন্সন ব! বুত্তি হিসাবে মোট ৭,৯৬৪,৩৯৯ ডলার (১ ডলার বর্তমানে 
প্রায় ৩০ টাক1) দেওয়া হয়েছে। ৮ 

ইহার মধ্যে এ দেশের ৩টা স্তববিখ্যাত শিক্ষ। কেন্দ্রের বিশিষ্ট শিক্ষককে, (হার্ডার্ড বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের কয়েকজন শিক্ষককে ৬২৫০০০ ডলার, ইয়েল ()819 ) বিশ্ববিগ্ালয়ের কয়েকজনকে 
৫৪৮০০০ ডলার ও কলম্দিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কয়েকজনকে ৪৬৯০০০ ডলার ) ও অন্য ১৬টী বিভিন্ন 
বিশ্ববিগ্ঠ'লয়কে মোট ৩২০০০০০ ডলার, এবং বাকী টাক! ৮*টী বিভিন্ন শিক্ষা! কেন্দ্রকে শিক্ষার 
উতসাহেব জন্য দেওয়া হইয়াছে । 

বর্তমানে কাণেগীফণ্ডে মোট ২৭৯,৬২৮,০০ ডলার আছে, ইহার ১৫,১৯২৪০০ ডলার কায়েমী 
(97171116176 (561678] 101791057)9710)ফণ্ড ; ৭৫৭১০০০ ডলার আগামী ৬০ বগুসরের জন্য 
পেন্সন্ফণ্ড ; ১,২৫০,০০০ ডলার শিক্ষা বিষয়ক' অনুসন্ধান ফণ্ড (129908010108] 4200017) ; 
৩৯০১০০৪ ডলার শিক্ষাকেন্দ্র সাহায্য ফণ্ড.। 

একমাত্র কাণেনীই যে শিক্ষার জন্য দান করেছেন, এধারণা যেন কেউ না করেন। অবশ্য 
কার্ণেগীর দানের পরিমাঁণ বেশী, অন্য অনেক ধনী, সাধারণঅবস্থাসম্পন্ন ও এমন কি অনেক 
দরিদ্রেও তাদের সাধ্যানুষায়ী দান বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রকে করে গেছেন। আজ যদি আমেরিকার 
শিক্ষাকেন্দ্রগুলি থেকে এইরূপ সাধারণের দানের টাকাগুলি তুলে নিয়! কেবল গভর্ণমেপ্টের টাকা 
রাখা যায় তবে অধিকাংশ শিক্ষ/কেন্দ্রগুলিকে বন্ধ ক'রে দিতে হবে। ধতগুলি শিক্ষাকেন্দ্র এরূপ 
সাহাধ্য'পাচ্ছে তাদের সম্পূর্ণ তাঁলিকা দিতে অনেক বায়গ্রার আবশ্টক। মেটি ৬০এটী বিশ্ববিষ্ভালয় 


পী টি 


৫৭৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ) ১৩২৯ 


ও কলেজের মধ্যে ১২৩ুটী ১০০০০৪০ ডলার হইতে ৪৫০০০,০০০ ডলার পর্য্যস্ত সাধারণের দান 
পাইয়াছে। বাকীগুলি এত বেশী না পেলেও কয়েক হাঙ্জার থেকে লক্ষ পধ্যস্ত অনেকে পাইয়াছে, 


এখানে বিশেষ কয়েকগির নাম উল্লেখ করছি। 
১৯২১-__২২ 
“নিসার 





নাম পরিমাণ ছাত্রসংখ্যা শিক্ষকসংখ্য। 

১। হাভার্ড, বিশ্ববিস্তালয় ৪৫১০৪১৪১৪০০) ৭88৫ 1৮৯১ 

২। কলম্বিয়া ,, ৩৪,৪৭৩,৩০৪ ২৫৭৩৪ ১৫৯৬ 

৩। চিকাগো » ৩০১৯০০১০৩০৪ ১১৩৬৫ ৩৭৭ 

৪। পেন্সিল্ভেনিয়া », ২৭,৪২৬,২৩৫ ১১১৮২ ৯৬৫ 

€। ষ্ট্যান্ফোর্ড , ২৬১২৬৯১১৯৪১ ২৪৯৫ ৩৩৩ 
৬। ইয়েল ১, ২৪,৯০৪,০৩০ ৩৮২০ ৫৮৭ 

৭1 কর্ণেল » ১৭,৯৯৭,৯২১ ৫৭৪৩ ৪ 
৮। রচেষ্টার », ১৫১২৯১১২৯১ ১৫৫৮ ৫৫ 

৯ | বষ্টন্টেক্নলজি টা ১৫১০০৪১০৩০৪ ৩৪৩৬ ৩৫৭ 
১০। ভার্জিনিয়! বিশ্ববিদ্যালয় ১২,৯৪৩,৩৯৩ ৩৫৪৬ ১৪৩ 
১১। প্রিচ্গটন্‌ ১, ১০,৬৮৯১,০৮০ ১৯৬৭ ২১৩ 
১২। টেকৃসাদ », ১০,০০০,৯৩৬ ৪৯৭০ ২৫২ 
১৩। রাইস্ইনষ্টিটিউট্‌ ১০১৩৪০৪১০০৩ ৩৩৬ ৫৫ « 
১৪। জন্স্হপকিন্ন মোঁডকেল 

গু বিশ্ববিস্তালয় ১০১০ ০০৩০৬ ৩৪৮৭ ৩৯৪ 


ইহা দ্বারা বোঝা! যায় যে আমেরিকার জনসাধারণ দেশের শিক্ষার জন্য কত অর্থব্যয় 
করেন। উপরোক্ত ৬০৩টা ছাড়া বু প্রাইভেট স্কুল ও কলেজ আছে। গভর্ণমেণ্টের রিপোর্ট 
অনুসারে '১৯১৭-১৮ সালে সমস্ত কলেজ ও বিশ্ববিস্তালয়ে মোট ২২৩,৮৪১ ছাত্র ও ১৫১৫১৮ ছাত্রী 
পড়িয়াছে। একমাত্র নিউইয়র্ক ষফ্টেটেই ২৯৬৩১ ছাত্র ও ১৫১৯৫ ছাত্রী পড়েছে। এই সকল 
কলেজের লাইব্রেরীতে মোট ২৩,০০০,০০ খান! বই আছে, ( এ ছাড়! সাধারণ লাইব্রেরী ত আছে )। 
সমস্ত কলেজগুলির বই, যন্ত্রাদি ও আস্বার পত্রের মুল্য মোট ৮৯,৭৬৬,৭৯৩ ডলার ; জমির 
মূল্য ১০৪,০৬৯,৪৮১ ডলার ; বাড়ীর মূল্য ( ছাত্রাবাসের মূল্য ৫৫,১৪৩,০৪৫ ডলার ) ৩২৯১৯৮৭১৫৫৮ 
ডলার; এবং মোট ১৬৬৯ জনে ছাত্রবৃত্তি (99101818101) পাইতেছিল। 

এঁবতসর ১৩১৬০ ছাত্র ও ৬৪৩ ছাত্রী ডাক্তারী ; ১০৯৯৮ ছাত্র ও ৮২২ ছাত্রী আইন ; ৮৫৭3 
ছাত্র ও ৭৮০ ছাত্রী ধর্মশান্ত্র (117501925 ), ১২৫* ছাত্র মাত্র পশুর ডাক্তারী (96907810 
[)9010109) ; ৮১৮৫ ছাত্র ও ১২৯ ছাত্রী দাতের ডাক্তারী (1)9200180)) ; ৩৫৯৭ ছাত্র ও ৪৫৬ 
ছাত্রী কম্পাউগ্ডারী ; বাকী ইঞ্জিনিয়ারিং, আর্ট স্‌ ও সায়েন্স, পড়ে। 

এইবার প্রাথমিক ও হাইস্কুল সম্বন্ধে কয়েকটী কথ! জানাচ্ছি। জন সাধারণের দান হাই 
স্কুল পর্যন্ত খুব বেশী দেখ! যায় না, তবে. একেবারে নাই তাহা নয় । অনেক সহ্ৃদয় লোক নিজের 
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ব৷ ম৷ বাবার নামে স্কুল স্থাপন করেছেন--তার সম্পূর্ণ খরচ তার সম্পত্তির উপর। শুধু 
গভর্ণমেণ্টের তত্বাবধানে চলে। কতকগুলি স্কুল ভু. 1. 0. &. ঘ্ ভব. 0. প্রাইভেট স্কুল 
ইত্যাদিতে গভর্ণমেপ্ট কোনও খরচ দেন ন1। তবে গভর্ণমেণ্টের মতানুযারী কাজ করা হয়। 
বাকী সমস্ত স্কুল গুলি গভর্ণমেণ্টের খরচে চালিত হয়। 

১৯১৮ সালে যুক্তপ্রদেশে ৫--১৮ বছর বয়স্ক লোকের সংখা! মোট ২৭,৫৮৬,৪৭৬ জন। 
এর মধ্যে ২০১৮৫৩১,৫১৬ জন স্কুলে যায়। (বাকীগুলি বিদেশীয় বলিয়া আইনানুসারে শিক্ষ। বাধ্যতা- 
জনক নয়) এই লোকগুলির শিক্ষার জন্য গভর্ণমেণ্টকে মোট ১০৫,১৯৪ জন শিক্ষক, ও 
৬৫০,৭০৯ জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করতে হয় । এদের মোট বেতন লাগে ৪২৬,৪৭৭,৯* ডলার 
এবং এই শিক্ষার জন্য দেশের সর্ববসমেত খরচ. হয় ৭৬% ৬৭৮,০৮৯ ডলার । 

এদেশে হাইস্কুল পর্যন্ত পড়ার সমস্ত খরচ গভর্ণমেণ্ট দেয়। বেতন ত” লাগেই না, তাছাড়া 
বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল, কালী, দোয়াত, নিব, ব্রটাং পধ্যন্ত বিনামুল্যে দেওয়া হয়। প্রত্যেক 
স্কুলে ব্যায়াম, সামরিক ডল, যুক্ত প্রদেশের ইতিহাস, ইংরাজী ভাষ! ও অগত্যা অন্য আর একটা 
ইউরোপীয় ভাষা ও শ্বাস্থানীতি বাধ্যহ1 নিয়মে সকলকে শেখান হয় । অনেক যায়গায় ছেলে- 
মেয়েদের একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ান হয়, আবার কতক যায়গায় ভিন্ন স্কুল আছে। এদেশের 
সকল-্ম্ুল কলেজ জুনের শেষ থেকে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত গ্রীষ্মের জন্য বন্ধ থাকে। 
কিন্তু এ সময়ের জন্য শিক্ষককে বেতন দেওয়া হয় । | 

যথেষ্ট টাক! থাকায় শিক্ষাকেন্দ্রগুলি ছাত্রদের জন্য উপযুক্ত বেতনে উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত 
করতে পারেন, এবং গাবশ্যকানুঘায়ী যন্ত্রাদি যোগাইতে পারেন। 

শুধু স্কুল কলেজে পড়লেই জ্ঞান পূর্ণ হয় না এধারণা৷ এদেশে মনেকের আছে । . তাই দেখা 
যায় অধিকাংশ লোকে কলেজ শেষ ক'রে দেশভ্রমণে যাঁয়। যার পয়সা! আছে তার ত কষ্ট নাই। 
কিন্তু যার অবস্থা তেমন ভাল নয় তারও চেষ্টার ক্রুটী নাই, অনেকে জাহাজে নান। রকম চাকরী 
নিয়ে দেশভ্রমণে যায়। 

তাছাড়া (বোর্ড অফ্‌ এডুকেশন ) শ্িক্ষ/। বিভাগ সাধারণের জ্ঞানের জন্য পাবলিক 
( লেকচার ) বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন। যারা চ/করী করেন, বা দিনের বেলায় ব্যবসা করেন এবং 
বৃদ্ধ, বৃদ্ধীদের জন্য, নানাস্থানে নান! বিষয়ের বক্তৃতার ব্যবন্থা। আছে। শুধু যে আমেরিকার লোক 
দিয়া এ বক্তৃতা দেওয়া হয় তা নয়। বিভিন্ন দেশীয় লোক দিয়ে বিভিন্ন দেশের কথা বক্তৃতা 
দেওয়ান হয়, ( এবগুসর আমাকে ভারতবষ সম্বন্ধে বক্তা +দিতে লওয়া হইয়াছে )। সন্ধ্যার 
পর কন্সার্ট ব৷ ভাল বাজনার ব্যবস্থা করা হয়। হাজার হাজার লোক এই সমস্ত সুযোগ 


লইয়া নিজেদের জ্ঞান ও আমোদ বৃদ্ধি করে। 
পি শ্ীশরৎ মুখার্জি 


৫৭৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


বাংলার নবধুণের কথা 
দশম কথা 
সাহিত্যে নবযুগ- বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচ্ 


(১) 


কোনও সমাজে নূতন চিন্ত! ও ভাবের, প্রেরণায় যখন একটা নূতন জীবনের সাড়া পড়ে, 
তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সঙ্গীত, কবিতা, নাট্যকলা প্রভৃতি সাহিত্যের সকল 
বিভাগেই এই নূতন জীবন আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে আরম্ভ করে। এ সকলের ছ্বারাই সেই, 
সমাজের নবচেতনা ও নৃতন প্রাণতার প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। ব্যাপক অর্থে সাহিত্য 
বলিতে ধন্মতত্ব, দার্শনিক এবং বৈজ্ঞ!নিক গবেষণ। এবং আলোচন! 'হইতে আরন্ত করিয়া গ্রাম্য 
গাথা পর্য্যস্ত জাতির ভাব ও চিন্ত। যে দিকেই নিজেকে ভাষাঁর ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করে, তার সাকুল্যট! বুঝায়। বাংলার নবযুগের সাহিত্য বলিতে এইরূপ সাকুল্যটাই বুঝি। 
অক্ষয়কুমার দত্তের বৈজ্ঞানিক ' প্রবন্ধ, ছ্বিজেন্দ্রনাথের তন্ববিদ্য, কালীপ্রসন্ন সিংহের “ভুতুম পেচার 
নক,» প্যারি্টাদের “ আলালের ঘরের দুলাল,” ঈশ্বরগুপ্তের কবিতা, মাইকেলের মহাকাব্য ও 
গীতিকাবা, এসকলের সঙ্গে সঙ্গে পুর্র্ববজের মাঝিনিগের আধুনিক গান পর্য্যন্ত সকলই বাংলার 
নবযুগের নৃতন সাহিত্যের অন্তভূক্তি। তবে এ সকল নূতন সাহিত্য স্থষ্টির মধ্যে এই নবযুগের প্রাণ- 
বস্তুর নিগুট সাড় থাকিলেও, ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য সৃষ্টিতে এই প্রাণবস্তুর প্রকাশের তারতম্য আছে। 
কোনও সাহিত্যস্ঙিতে এই প্রাণবন্ত বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কোথাও বা আত্মপ্রকাশের অবসর 
পায় নাই। আর এই তারতম্য আছে বলিয়াই যে সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে এই প্রাণবন্ত বিশেষভাবে 
ফুটিয়াছে, তাহাকে বিশিষ্ট অর্থে বাংলার নবধুগের সাহিত্য কহিতে পারা! বায়। এই অর্থে ই বাংলার 
নবযুগের সাহিতে! বজদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ্র একটা বিশেষ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। এই 
কারণেই বাংলার বর্তমান নবযুগের সাহিত্যের কথা কহিতে যাইয়া বিশেষভাবে প্রথমে বঙ্গদর্শনের 
কথাই কহিতে হয়। 

(২) 

কিন্তু বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে একট! আকণ্মিক ব্যাপার নহে। সাহিত্য 
মাত্রেই চিন্ত! ও ভাবের বাহন। বাংলার বর্তমান নবযুগের ইতিহাসে প্রথমে যুগপ্রবর্তকরূপে রাজ 
রামমোহনকে দেখিয়াছি । স্থৃতরাং রাজা রামমোহনই বাংলার নবধুগের সাহিত্যেরও প্রথম প্রবর্তক 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা 1 বাংলার নবযুগের কথা ৫৭৭ 


একথা বলা বাহুল্য মাত্র। রাজা রামমোহন যে চিন্তা ও সাধনার ধার! প্রবর্তিত করেন, মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ দেশ, কাল এবং পাত্রের উপযোগী করিয়া তাহার ব্রাঙ্মামাজে সেই ধারাকেই স্ব্পবিস্তর 
রক্ষা করেন, এবং কোনও কোনও দিকে তাহাকে নৃতন খাতে চালাইয়। গভীর এবং প্রশস্ত করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করেন। বাংলার নবযুগের সাহিত্যের ইতিহাসে 'দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসমাজেরও 
একটা বিশিষ্ট স্থান এবং মর্যাদা আছে। সে কালের সাহিত্যিকদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই 
তাহার ত্রা্ষদমাজ কিম্বা তত্ববোধিনী সভার সঙ্গে স্বল্লবিস্তর ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, তাহারই হাতে তন্ব-বোধিনীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। বিদ্াসাগর 
মহাশয়ের সঙ্গেও একসময় কলিকাতা ব্র!জ্ধদমাজের ও তন্ববোঁধিনী সভার নিকট সম্বন্ধ ছিল। 
কালীপ্রসন্নসিংহ এবং প্যারীটাদ মিত্র, ইহাদেরও ব্রাগ্গমমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল। মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং তাহার ্রাঙ্মধন্মের ব্যাখ্যান এবং তন্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতাদি দ্বারা বাংলার নবযুগের 
সাহিত্যে যে অসাধারণ শক্তিপঞ্চার করিয়াছিলেন, লোকে একমা এখন মনে না করিলেও ইতিহাস 
একথা কখনই ভুলিতে পারিবে না। রাজনারায়ণ বনু মহাশর একদিকে ্রাহ্মদমাগের সঙ্গে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন, অন্যদ্রিকে সাহিত্যেও বিশেষ প্রতিষ্ঠালান করিয়াছিলেন। 
এইরূপে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমসময়ে বাংলার নবযুগের সাহিত্যকে ব্রা্মামাজের চিন্তা এবং আদর্শ 
বিশ্লেফভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। তার পর কেশবচন্দ্রও বাংলাসাহিত্যে তাহার 
অলোকসামান্ত বাগ্সিতা প্রভাবে অসাধারণ শক্তিপঞ্চার করিয়া ছিলেন। এইরূপে রাজা রামমোহন 
হইতে আরস্ত করিয়া ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দর পর্য্যন্ত ব্রাহ্মদমাজের নেতৃবর্গ বাংলার নবধুগের সাহিত্যে 
একটা উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছেন। যে স্বাধীনতা ও মানবতা এই যুগের মুল সুত্র হইয়া আছে, 
সেই স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শ প্রথমে ব্রাহ্মসমাজের সাহিত্যের ভিতর দিয়াই বিশেষভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহা সমগ্র জাতির চিন্ত। ও ভাবকে ভাল করিয়া অধিকার করিতে পারিতেছিলন| । 
ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে এই আদর্শ অনেকট! সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার ভিতরে বাঁধা পড়িয়াছিল। 
ধাহাদের অন্তরে ধন্ম জিজ্ঞ।সার উদয় হইয়াছিল, তাহারাই কেবল এই আদর্শের প্রভাব অনুভব 
করিয়াছিলেন। যীহাদের অন্তরে এই ধন্ম জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাই, তাহার৷ ইহার সাড়া পাইলেও 
ভাল করিয়া এই আদর্শটাকে ধরিতে পারেন নাই। ব্রাঙ্গঘমাজের স্বাধীনতার আদর্শ দেশের 
সাধারণ লোকের প্রচলিত ধন্মবিশ্বাস এবং সামাজিক রীতিনীতির সংস্কার দাধনেই বিশেষভাবে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল। ধাঁহার| এই ধন্ম বা সমাজ সংস্কারের আন্দোলনে যোগ দিলেন না ব। দিতে পারিলেন 
না, তাহারা 'বাংলার নবযুগের নূতন সাধন! হইতে স্বল্লবিস্তর বঞ্চিত রহিয়৷ গেলেন। নব্যশিক্ষিত 
বাজ/লীদিগের মধ্যে পঞ্চাশ বুসর পূর্বের ইহাদের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। আর এই 
সকল শিক্ষিত বাঙালীর নিকটে বঙ্গদর্শনই সর্ববপ্রথমে বাংলার নবধুগের নবীন সাধনার পুরোহিত- 
রূপে আগিয়! দণ্ডায়মান হয়! 


৫৭৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৬২৯ 


(৩) 

বঙ্গদর্শন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে এক যুগান্তর প্রবর্তিত করে। বঙজদর্শন 
প্রচারের পুর্বে নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলা বই পড়িতেন না! বলিলেও চলে। অক্ষয়কুমার দত্ত 
এবং বিদ্তাসাগর মহাশয়ের গ্রস্থাবলী স্কুলে পড়া হইত। রঙ্গলালের কবিতাও স্কুলপাঠ্য 
কবিতাবলীতে কিছু কিছু সংগৃহীত হইয়াছিল। এ সকল স্কুল পাঠ্য গ্রন্থ ব্যতীত শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর বাংল সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ কোনও পরিচয় ছিল না। বালকের! স্কুল 
বুক সোসাইটার প্রচারিত * চীনদেশীয় রাজকন্যার কথ|।” প্রভৃতি “গাহস্থ্য গ্রস্থাবলী”র ছৃ'পাঁচখান 
কখনও কখনও পড়িত। ঘারা গল্প পড়িতে ভাল্ুবাসিত তাহারা “গুলে বকওয়ালী”, 
* কামিনীকুমার” প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাত্বীয় উপন্যান আগ্রহ সহকারে গিলিত। 
আরব্য উপন্যাসের বাংল! মনুবাদও তখন হইয়াছে। অনেকে এখানিও আদর করিয়৷ পড়িতেন। 
মাইকেলের কবিপ্রতিভ৷ তখন বাংল৷ সাহিত্যের মধ্যাহুগগনে যাইয়! উঠিয়াছে। « মেঘনাদ বধ” 
এবং * ব্রজাঙ্গনা” গ্রন্থখানিই সেকালের বাংল৷ সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম রতুরূপে শিক্ষিত 
সমাজের অতিশয় আদরের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। তবে সকলে মেঘনাদবধের গুণকীর্তন 
করিলেও ততটা পঠনপাঠন করিতেন না| বা করিতে প্রারিতেন না। সেকালের সাধারণ ইংরাজী 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে মাইকেলের অমিত্রাক্ষর পড়।৷ দোজা! ছিল না, বুঝ কঠিনই ছিল। কিন্ত 
এ সন্ত মাইকেলের প্রভাব শিক্ষিত বাজালীসমাজকে অত্যন্ত অভিভূত করিয়াছিল । 
বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পূর্বেই হুত্মপেঁচা ও আলালের ঘরের ছুলাল প্রকাশিত হয়। 
এবং এ ছু'খানাও শিক্ষিত সমাজের আদরের বস্তু হইয়া উঠে। এছাড়া দীনবন্ধু মিত্রের 
“ নীলদর্পণ,” “নবীন তপন্থিনী,৮ “জামাই বারিক” এবং “সধবার একাদশী”ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল। দীনবন্ধুর নাটকে সেকালের সমাজচিত্র বেশ ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। শিক্ষিত 
সমাজের উপরে তখনকার ব্রাদ্ষদমাজের প্রভাব কতটা বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছিল, দীনবন্ধুর 
গ্রন্থাবলীতে তাহার প্রমাণ পাওয়! যায়। বঙ্গদর্শনের পূর্ববকার আধুনিক বাংল! সাহিত্যকে মোটের 
উপরে ব্রাহ্মযুগের সাহিত্য বলিতে পার! যায়। ব্যক্তিগত চরিত্রে শুদ্ধতাসাধন এবং ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার প্রেরণায় সমাজ-সংস্কার, ইহাই আধুনিক বাংলার ব্রাহ্ষযুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। 
এই ছুইটী লক্ষণই এই যুগের বাংল! সাহিত্যে বিশেষভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছিল। আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহান মোটামুটা ছুইভাগে বিভক্ত। এক ব্রাঙ্গাযুগ, আর এক ৮৮০ বজদর্শন 
এই বঙ্কিমযুগের সূচনা করেন। 

রাজ৷ রামমোহনের পরে ব্রান্মদমাজ যুরোগীয চিন্তার প্রভাবে অনেকট!| বদলাইয়। যায়। 
স্থৃতরাং রাজার পরবর্তী ব্রাহ্মদাহিত্যও যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাবেই বিশেষভাবে গড়িয়! উঠে! 
অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের মধ্যেও বিদেশ্রের প্রভাব অন্তঃসলিলের, মত 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] ংলার নবযুগের কথা ৫৭৯ 


প্রবাহিত । ব্রাহ্মযুগের বাংলা সাহিত্যে কাজেই তেমন একট! মৌলিকত! ফুটিয়া উঠে নাই। 
বর্তমান নবযুগের বাংল! সাহিত্যে এই মৌলিকতাটা প্রথম ফুটিতে আরম্ত করে, বজদর্শনে। 
এই জন্যই বজদর্শন আধুনিক বাংলার চিন্তা এবং ভাবে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল । 
বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইলে সর্ববপ্রথমে ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী আগ্রহসহকারে বাংল] সাহিত্য 
পড়িতে আরম্ভ করেন। বঙ্গদর্শন বাংল। সাহিত্যে একটা নুতন ও উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষমণ্ডলরূপে 
উদ্দিত হইয়াছিল। ব্কিমচন্দ্র ছিলেন এই জ্যোতিষ্কমগুলের সূ্যস্বরূপ ; আর তাহাকে ঘিরিয়! 
অক্ষয়চন্দ্র, তারাপ্রসাদ, হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রাজকৃঞ্ণ প্রভৃতি নবীন সাহিত্যরথী সকল বঙ্জদর্শনকে 
আশ্রয় করিয়! বাংলার বর্তমান নব যুগের সাহিত্যে এক নূতন অভিব্যক্তিধারার সুচন| করেন। 
(৪ ) 

অষ্টাদশ খুষ্ট শতাব্দীর ফরাসীস্‌ চিন্তার এবং সাধনার ইতিহাসে 1100) 01019901868 
দের যে স্থান, আধুনিক বাংলার দাধনা এবং চিন্তার ইতিহাসে বঙ্গদর্শন কণুকটা সেই স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। মাজিকাপি বাংলার ইতিহাসের চর্চা অনেকেই করিভেছেন। 
অনেক চিন্তাশীল পণ্ডিতে বাংলার বৈশিষ্ট্যের খোজ আরম্ত করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও 
অনেক সন্ধান হইতেছে। কিন্তু পঞ্চাশ বগুসর পূর্বে ইংরাজেরা বাংলার এবং ভারতবর্ষের যে 
কল্িত ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন, আমরা তাহাকেই সত্য বলিয়। মানিয়। লইয়াছিলাম ; 
এবং সেই ইতিহাসের আলে। লইয়াই নিজেদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় চরিত্রের প্রত্যক্ষ 
পরিচয় লাভের চেষ্টা করিতেছিলাম। বঙ্জদর্শনই সর্ববপ্রথমে ইংরাজ. বাংলার যে ইতিহাস 
গড়িয়াছেন, তাহ! ছাড়া বাঙ্গালীর একট সত্য ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাসে বাংলার 
চরিত্র সাধনার ঘে ছবি ফুটিয়াছে, তাহাতে বাঙালীর গৌরবের ও শ্লীঘার বিষয় বিস্তর আছে, 
এই কথাটা! প্রচার করেন। এইরূপে বাংলার আধুনিক স্বাদেশিকতাকে বঙ্গদর্শনই সর্দবপ্রথমে 
এঁতিহাসিক সত্যের উপরে গড়িয়! ভুলিতে চেষ্টা করেন। এই কাজটা মারস্ত করেন, স্বর্গীয় রাজকৃষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাহার অকাল মৃত্যুতে বঙ্দর্শনের একটা! শ্রেষ্ঠ অঙ্গ নষ্ট হয়; এবং তিনি 
যে গবেষণার সুচনা করিয়াছিলেন, তাহাও নিজের সিদ্ধিপথে যখাসস্তব অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
তবে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে যথাসাধ্য একরূপ জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত এই কাজটা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তাহার এঁতিহাসিক প্রবন্ধেতে ইহার কতকট। প্রমাণ পরিচয় পাওয়। যায়। 


(৫ :) 
পঞ্চাশ বশুসর পূর্বে গোটা ভারতবর্ষই অত্যন্ত নিজ্জাব অবস্থায় পড়িয়াছিল। জন- 
সাধারণে সিপাহী বিজ্রোহের সময়ে একট! স্বাদদেশিক শক্তির সামান্য সাড়া পাইয়া, সেই 
গোলমালের নিঃশেষ হইগে পরদেশী প্রডূশক্তির অদ্ভুত প্রতাপে একান্তভাবে অভিভূত হইয়! 


৫৮০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, $৩২৯ 


পড়িয়াছিল। ইংরাজের ছুর্দর্ম শক্তির ভয়ে দেশটা একেবারেই জড়সড় হইয়! পড়িয়াছিল। 
বাংল! দেশে সিপাহী বিদ্রোহের প্রকোপ বেশী দেখা যায় নাই। স্ত্ুতরাং এই বিপ্লবের অবলানে 
ইংরাজ যে নৃশংস মুর্তি ধারণ করিয়াছিল, বাংলার লোকে তাহাও দেখে নাই। বেহার, প্রয়াগ, 
অযোধ্যা এবং দিল্লী অঞ্চলেই এই মুগ্ডিটা বিকটভাবে প্রকট হইয়াছিল। একটু শক্তিশালী 
লোক দেখিলেই, এরূপ শুনা যায়, ইংরাঁজ তাহাকে পলাতক বিদ্রোহী বলিয়! গুলি, করিয়া 
মারিয়াছে, পথের লোক ধরিয়া গাছের ডালে ফাঁসী দিয়াছে, এবং এইরূপে তাহার লোকসংহারের 
অপরিসীম ক্ষমতা জাহির করিয়া, দেশের লোককে একেবারে দমাইয়৷ রাখিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়াছে। বিশ বুসর পূর্বেবও বেহার, কাশী, প্রয়াগ এবং অমোধা। অঞ্চলে 
ইংরাজী শিক্ষিত লোকেরা পর্যান্ত এ সকল "কাহিনী "স্মরণ করিয়া একেবারে কাপিয়া উঠিতেন। 
বিগত ম্বদেশী আন্দোলনের সময়ে আমর! যখন এই দেশব্যাপী জুজুর ভয়টা নষ্ট করিয়া দিবার 
জন্য ইংরাজের পণ্য এবং ইংরাঞ্জের স্কুল, কলেজ, আইন-মাদালত এবং ব্যবস্থাপক সভাদি বয়কট 
করিবার প্রস্তাব করি, তখন কংগ্রেসের বেহার ও অযোধ্যার প্রতিনিধির বারম্বার একথা 
কহিয়াছিলেন যে ইংরাজগ যে কি বস্তু বাঙ্গালী তাহা জানে না। ইংরাজের ভীষণ মুর্তি ও ক্রুর 
প্রকৃতির ষে পরিচয় সিপাহী বিদ্রোহের পরে উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের লোকেরা পাইয়াছিল, 
তাহা চলিশ-পঞ্চাশ বৎসর কালের মধ্যেও তাহার! ভুলিয়া! উঠিতে পারে নাই। সেই স্মৃতি যাহাদের 
অন্তরে এখনও জাগিয়া আছে, তাহার! কিছুতেই ইংরাজকে আর ঘাটাইতে রাজী হইবে না। 
স্থতরাং বাংলার স্বদেশী ও বয়কটের কথা সে সকল অঞ্চলে চালানো শসম্ভব। বিশ বৎসর 
পূর্বেও যখন দেশের লোকের মনোগতি এরূপ ছিল, তখন পঞ্চাশ বৎসর পুর্নে্ব তাহাদের অবস্থ। 
কি ছিল, ইহা.অনুমান করা কঠিন নহে । 
উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের জনসাধারণে যেরূপ, ইংরাজের ভয়ে অভিভূত হইয়াছিল, বাংলার 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সেঈরূপ ইংরাজ-ভাক্তি দ্বারা অভিভূত হইয়াছিলেন। বাঙালী ইংরাজকে তেমন ভয় 
করিত না, কিন্ত সতাই ইংরাজকে ভালবাসিত এবং ভক্তি করিত । পঞ্চাশ-যাঁট বগুসর পুর্বে পল্লীবাসী 
নিরক্ষর বাঙ্গালীর প্রবলের দ্বার! প্রপীড়িত হইলে কে।ম্পানী বাহাদুরের দোহাই দিয়া আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করিত। ইংরাজ দেশে শাস্তি আনিয়াছে। চোর ডাকাতের ভয় নষ্ট করিয়াছে, ধর্্মাধি 
করণের সমক্ষে ধনী ও নির্ধন, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল, প্রবল ও ছুর্ববল--সকলকে এক করিয়াছে । এই 
সকল দেখিয়া! বার্জালী ইংরাজকে ভালবাসিতে ও ভক্তি করিতে শিখিয়াছিল। দেবতার প্রাতি 
ভক্তির সঙ্গে যতটুকু ভয় মিশিয়া থাকে, বাঙ্গালীও ইংরাঞ্জকে ততটুকু ভয় করিত বটে; ; কিন্ত 
দেবতার ভয় ভক্তকে পঙ্গু করে নী 1 ইংরাঁজ রাজের ভয়েও বাঙ্গালী জড়সড় হইয়া যায় নাই। এ 
গেল জনসাধারণের কথা৷ দেশের নূতন ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজের ভাবের ভাবুক হইয়া, 
ইংরাজের প্রতি অবিচলিত শ্রন্ধাবশতঃ তাহার নিকট স্বল্লবিস্তর আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । ইংরাজ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] বাংলার নবযুগের কথ! ৫৮১ 


সত্যকাম ও সত্যবাক্‌, এ ধারণাটা তীহাদের অন্তরে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। ইংরাজ যে মিছা 
কথা কহিতে পারে, পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্ববকার শিক্ষিত বাঙ্গালী ইহ! কল্পনাও করিতে পারিতেন 
না। এইজন্য ইংরাজ এদেশের সম্বন্ধে যখন যাহা কহিত, তাহাকেই তীাহার। বেদবাক্যরূপে মানিয়! 
লইতেন। সম্মোহন শক্তি (170000909))) দ্বারা অভিভূত হইয়া, সম্মোহনকর্তীর আদেশে 
মূঢ় মানুষু যেমন মুখে মুন লইয়া কহে চিনি খাইতেছি, সেইরূপ নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালীও তাহার 
সম্বন্ধে ইংরাজ যাহ। কহিত তাহাই সত্য বলিয়া মানিয়। লইতেন। ইংরাজ কহিল, ভারতবর্ষট একটা 
মহাপ্রদেশ মাত্র; কখনও ভারতবর্ষে একটা জাতি বা নেশন গড়িয়া উঠে নাই। তারতবধষে 
কখনও জাতীয় একতা বা ন্যাশনাল ইউনিটি ( 01019] 01015 ) ছিল না, এখনও নাই। 
ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালী তাহাই মানিয়৷ লইলেন। জাতি বা নেশন গড়িয়৷ উঠে নাই বলিয়া ভারত- 
বর্ষীয়েরা কখনও কোনওপ্রকারের স্বাধীন রাষ্ট্রশক্তির প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। ভারতবাসীর 
দেশ আছে, কিন্ত রাষ্ট্র নাই, সমাজ ছিল কিন্তু কখনও সাআাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। যে সকল 
গুণে যুরোপের শক্তিশালী জাতিসকল গড়িয় উঠিয়াছে, ভারতবর্ষে কদাপি সে সকল গুণের অনুশীলন 
হয় নাই। স্থৃতরাং ভারতবর্ধীয়ের কখনও যুরোপের সমকক্ষ ছিল না, এখনও নাই ; কোনওদিন 
হইতে পারিবে কিনা কে জানে? এইরূপে ইংরাজ পঞ্চাশ-বাট বশসর পুর্বেবে আমাদিগকে অস্ভুত 
সম্মোহন মন্ত্রের দ্বারা মুঢ় করিয়৷ রাখিয়াছিল । 
( ৬) 

এই সাংঘাতিক মোহটা প্রথমে ভাঙ্গাইতে আরম্ভ করেন, বঙ্গদর্শন । বঙ্ধিমচন্দ্রই বর্তমানযুগের 
ইংরাজী-নবীশদিগের মধ্য সর্ববপ্রথমে বঙ্গদর্শনের সাহায্যে বাঙ্গালীর অন্তরে একটা স্বাজাত্যাভিমান 
জাগাইবার চেষটী করেন। আর বঙ্কিমচন্দ্রের এই চেষ্টার বিশেষত্ব এই যে বক্কিমচন্দ্র মিথ্যা 
কল্পনার উপরে নহে, কিন্ত সত্যের উপরে স্বজাতির এই আত্মশ্লাঘাকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। 
এসকল বিষয়ের আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র সর্ববদাই যুক্তি ও বিজ্ঞানের হাত ধরিয়া চলিতেন। অযৌন্তিক 
বা আধুনিক বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্তের বিরোধী কোনও হেতু বা মতবাদ অবলম্বন করিয়া 
নিজের ঈপ্নিত মতের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন নাই। প্রপজকল্লে এখানে তাহার * বিবিধ প্রবন্ধের ” 
“ বাঁললীর বাহুবল *শীর্ষক প্রস্তাবের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

বঙ্কিমচন্দ্র গোড়াতেই প্রশ্ন তুলিয়াছেন__বাঙ্গালীর কোনও. উন্নতির ভরস! আছে কি না? 
অনেকে এ বিষয়ে, সন্দিহান। কেন না, বাঙ্গালীর বাহুবল নাই। বাহুবল ভিন্ন উন্নতি নাই, 


ইহ1 তাহাদিগের বিশ্বাসপ। বঙ্কিমচন্দ্র গোঁড়াতেই মানিয়া লইয়াছেন যে বাঙ্গালীর বাহুবল নাই, 


ইহা সত্য কথা। বাঙ্গালীর বান্তবল কখনও ছিল না। তদানীন্তন কালের ইতিহাসের যতটা 

খোজ পাওয়া যায়, তাহার দ্বার বাঙ্গালীরা বন্ুকাল হইতেই যে খর্ববাকৃতি ও ছুর্ববল-গঠন ছিল, 

ইহ! প্রমাণিত হয়। বাংলার জলবায়ু প্রভৃতিই বাঙ্গালীর এই দুর্বলতার জন্য বিশেষভাবে দায়ী। 
ন্ট , 


চা 


৫৮২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


বাঙ্গালীর আহার-বিহারের ব্যবস্থা এবং বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক রীতি এই হুূর্ববলতাকে 
বাড়াইয়। তুলিয়াছে। এসকল আলোচন! করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র কহিতেছেন যে, “বাঙ্গালীর শারীরিক 
বল চিরকাল এইরূপ থাকিবে, ইহ! একরূপ সিদ্ধ। কেন না, ছুর্ববলতাঁর নির্বার্্য কারণ কিছু দেখা 
যায় না।” তবে কি বাঙ্গালীর ভরসা নাই ? এই প্রশ্নের উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র যাহ! কহিয়াছেন তাহ 
আজিকালিকার শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষেও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রুশ্নের ছুই 
উত্তর দিয়াছেন । প্রথম উত্তর $-_ 


* শারীরিক বলই অস্তাপি পৃথিবী শাসন করিতেছে বটে; কিন্তু শারীরিক বল পণ্তর গুণ; মনুষ্য অগ্াপি 
অনেক অংশে পঙুপ্রকৃতিসম্পন্ন ; এজন্ত শারীরিক বলের আমিও এতট। প্রাছুর্তাব। শারীরিক বল উন্নতি 


কিন্ত্ব তাই বলিয়৷ শারীরিক বলকে উপেক্ষা করিলেও চলিবে না । কারণ শারীরিক বল 
মামুষের উন্নতির মুল না হইলেও যে সকল কারণে উন্নতির হানি হয়, সে সকল উপত্রব হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য শারীরিক বলের প্রয়োজন। যেখানে সে প্রয়োজন নাই, সেখানেও 
অনগ্যসাধারণ শারীরিক বল ব্যতীত উন্নতি ঘটে। তারপর বঙ্কিমচন্দ্র যাহা কহিতেছেন তাহার 
সাকুল্যটাই এখানে তুলিয়া দ্রিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 

* দ্বিতীয় উত্তরে, আমর! যাহা বলিতেছি, বাঙ্গালার সর্বত্র, সর্বনগরে, সর্ব গ্রামে, সকল বাঙ্গালীর রা 
তাহ! লিখিত.:হওয়। উচিত । বাঙ্গালী শারীরিক বলে ছূর্বল-_-তাহাদের বাহুবল হইবার সম্ভাবনা নাই তবে কি 
বাঙ্গালীর ভরপ! নাই ? এ প্রশ্নে আমাদিগের উত্তর এই ষে,স্পান্বীলিিত্ ভন বাভ্ছন্বতল নহে । 

মনুষ্কের শারীরিক বল অতি তুচ্ছ, তগাণি হস্তী, অশ্ব প্রভৃতি মন্ুষ্যের বাহুবলে শাসিত হইতেছে । মনুষ্য 
মনুষ্যে তুলনা বরিয়৷ দেখ। যে সকল পার্বত্য বন্থজাতি ছিমালয়ের পশ্চিমভাগে বাপ করে, পৃথিবীতে তাহাদের 
্যায় শারীরিক বলে বলবান কে? এক একজন মেওয়াওয়ালার চপেটাঘাতে অনেক দেলর-গোরাকে ধূর্ণ্যমান 
হইয়। আঙ্গুর-পেস্তার আশা পরিত্যাগ করিতে দেখ! গিয়াছে। তবে গোর! সমুদ্র পার হইয়া আসিয়া! ভারত 
আঁধকার করিল,-_-কাবুলীর সঙ্গে ভারতের কেবল ফলবিক্রয়ের সম্বন্ধ রহিল কেন? অনেক ভারতীয় জাতি হইতে 
ইংরেজের! শারীরিক বলে লঘু । শারীরিক বলে শীকের1 ইংরাজ অপেক্ষা বলিষ্ঠ। তথাপি শীক ইংরাজের 
পদানত | শারীরিক বল বাহুবল নহে ।” 


তারপর বঙ্কিমচন্দ্র কহিতেছেন যে বাঙ্গালীর এঁতিহাসিক অপ্রতিষ্ঠার মূল কারণ বাঙ্গীলীর 
উদ্ধম নাই, এঁক্য নাই, সাহস নাই এবং অধ্যবসায় নাই। বাঙ্গালী যদি এই সাধনচতুষ্টয় অবলম্বন 
করিতে পারে তাহা হইলে বাঙ্গালী জগতের ইতিহাসে অসাধারণ প্রতিষ্ঠালাত 'করিতে পারিবে। 
এই সাধনার ভিত্তি উন্নতির অভিলাষ । 

“বেগবৎ অভিলাধ হৃদয়মধ্যে থাকিলে উদ্তম জন্মে। অভিলাধমাত্রেই কখন উদ্ভম জন্মে না। যখন 
অভিলাষ এন্নূপ বেগ লাভ করে যে, তাহার অপূর্ণাবস্থা বিশেষ রেঁশকর হয়, তখন অভিলধিতের প্রাপ্তির জন উদ্ধম 
জন্মে। অভিলাষের অপূ্তি জন্ত যে ক্লেশ, তাহার এমন প্রবলত! চাহি যে, নিশ্চে্টত। এবং আলম্তের যে নুখ, তাহা 
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তদভাবে স্থখ বলিয়া বোধ য় না। এরূপ বেগযুক্ত কোন অভিলাষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে স্থান পাইলে উদ্যম « 
জন্মিবে। এ্রতিচাসিক কালমধ্যে এরূপ কোন বেগযুক্ত অভিলাষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে স্থান পায় নাই। 

'্যখন বাঙ্গালীর হৃদয়ে সেই এক অভিলাষ জাগরিত হইতে থাকিবে, যখন বাঙ্গালীমাত্রেরই হৃদয়ে সেই 
অভিলাষের বেগ "এরূপ গুরুতর হইবে যে, সকল বাঙ্গালীই তজ্জন্ঠ আলম্ত, সুখ তুচ্ছ বোধ করিবে, তখন 
উদ্ভমের সঙ্গে একা মিলিত হইবে । * ৃ 

” সাহদের জন্ত আর একটু চাই। চাই যে, সেই জাতীয় স্থখের অভিলাষ আরও প্রবলতর হুইবে। এত 
প্রবল হইবে যে, তজ্জন্ প্রাণবিসজ্জনও শ্রেয়ঃ বোধ হইবে। তথন সাহস হইবে ।* 

* যদ্দি এই বেগবৎ অভিলাষ কিছুকাল স্থায়ী হয়, তবে অধ্যবসার জন্মিবে । * 

* অতএব বদ্দি কখনও (১) বাঙ্গালার কোনও জাতীয় সখের অভিলাষ প্রবল হয়, (২) যদ্দি বাঙ্কালী- 
মাত্রেরই হৃদয়ে সেই অভিলাষ প্রবল হয়, (৩) ধদি সেই প্রবলত এরূপ হয় যে, তদর্থে লোক প্রাণপণ 
করিতে প্রস্তত হয়, (8) যদি এই অভিলাষের বল স্থায়ী হয়, তবে বাঙ্গালীর 'অবশ্ত বাহুবল হইবে। 

"বাঙ্গালীর এরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিবে না, একথা বলিতে পারা যায় না। যে কোন 
সময়ে ঘটিতে পারে । ” এ 

সতের বৎসর পূর্বে বন্কিমচন্দ্রের এই কথাগ্চলি সফল হইয়াছিল। সকল বাঙ্গালীর অন্তরে 
না হউক, কতকগুলি বাঙ্গালীর প্রাণে স্বাধীনতা-স্থখের অভিলাষ অত্যন্ত প্রবল হহয়া উঠিয়াছিল। 
আর এই অভিলাষ এত প্রবল হইয়াছিল যে ইহার জন্য কতকগুলি বাঙ্গালী প্রাণপধ্যস্ত বিসর্জন 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। তখন বাঙ্গালীর সাহস এবং বানুবলেরও কতকটা পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। আধুনিক বাংল]র ইতিহাসের এই অধ্যবসায়ের দোষগুণের কথ। আর যাহাই বল! 
হউক না কেন, ইহা দ্বারা বঙ্িমচন্দ্রের ত্রিশ-পয়ত্রিশ বতসরের পূর্ববকার সিদ্ধান্ত যে সম্পূর্ণরূপেই 
সপ্রমাণ হইয়াছিল, একথ! অস্বীকার করা অসম্তব। আর যে স্বাধীনতান্থখের অভিলাষের প্রেরণায় 
বাংলার আধুনিক ইতিহাসের এ অধ্যায়টি রচিত হয়, বস্কিমচন্দ্ স্বয়ং বাঙ্গালীর অন্তরে" নানাদিক দিয়া 
সেই হ্বাধীনতার আকাঙক্ষাকে জাগাইয়! ছিলেন 

(৭) 

প্রথমতঃ বঙ্কিমচন্দ্রই বোধহয় সর্ববপ্রথমে এদেশের লোকের মনে ইংরাজের প্ররতুত্ব, প্রতাপ 
এবং জ্ঞানগৌরব যে একটা গভীর হীনতাবোধ জন্মাইয়াছিল, তাহা দূর করিতে চেষ্টা করেন। 
কিন্তু এই চেষ্টা করিতে যাইয়! তিনি কখনও মিথ্য! বা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কোনও 
প্রকারের শুন্তগর্ভ আত্মাভিমান ব৷ স্বাজাত্যাভিমান জাগাইতে চেষ্টা করেন নাই। বন্কিমচন্দ্রের 
বিচারের একটা :অপূর্বব তজী এই ছিল যে তিনি বিপক্ষের কথার মধ্যে যেটুকু অতি অগ্রীতিকর সত্য 
থাকিত, তাহ! অগ্লানবদনে মানিয়৷ লইতেন। বাঙ্গালী শারীরিক বলসন্বন্ধে অন্যান্য জাতি অপেক্ষা 
হীন, বাঙ্গীলীর বানুবলের বিচার করিতে যাইয়া একথাটা অস্বীকার করেন নাই। এই সত্য 
কথাটা! মানিয়া লইয়! তিনি কহিলেন-___- 
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স্ণাল্লীল্িক্ লল ব্রাহ্ছন্বল নহে । 

“ ভারতকলঙ্ক ” শীর্ষক প্রবন্ধে, ভারতবর্ষ পরাধীন কেন, এই প্রশ্নের আলোচন। করিতে 
যাইয়। তিনি সত্য এবং যুক্তির ধারালো অস্ত্রে প্রথমে এই সিদ্ধান্তই প্রতিষ্ঠিত করিলেন যে, 
ভারতবর্ষীয়ের! বহুকাল পরাধীন হইয়া! রহিয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ধীয়দিগ্নের শক্তি ও শেরে 
অভাব ব| হীনতা এই পরাধীনতার কারণ নহে। হিন্দুরা কাপুরুষ, যুরোপীয়দিগের মুখাগ্রে 
সর্বদাই এ কথাটা আছে। ইহাই ভারতের কলঙ্ক। কিন্তু আবার যুরোগীয়দিগের মুখেই 
ভারতবর্ষীয় সিপাহীদিগের বল ও সাহসের প্রশংস! শুনা যায়। সেই স্ত্রী-স্বভাব হিন্দুদিগের 
বানহ্ুবলেই কাবুল জিত হইল। বলিতে গেলে সেই স্ত্রী-স্বভাব হিন্দুর্দিগের সাহায্যেই তাহার! 
ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন। তাহারা শ্বীকার .করুন আর ন করুন, সেই স্ত্রী-স্বভাব হিন্দুদিগের 
কাছে, মহারা্ু এবং শীকের কাছে অনেক রণক্ষেত্রে তাহারা পরাজিত হইয়াছেন । ভারতবর্ষের হিন্দুর! 
চিরকাল রণে অপারগ, বিদেশীয়দিগের মুখে যে সভ্যজগতে এই কলঙ্কের কাহিনী প্রচারিত হইয়াছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহার তিনটা কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম, হিন্দুদিগের ইতিবৃত্ত নাই। « আপনার 
গুণগান আপনি ন| গাহিলে কে গায়......রোমকদিগের রণপাগ্ডিত্যের প্রমাণ রোমক-লিখিত 
ইতিহাস। গ্রীকদিগের যোদ্ধগুণের পরিচয় গ্রীকলিখিত গ্রন্থ । মুসলমানেরা ষে মহারণকুশল, 
ইহাও কেবল মুসলমানের কথাতেই বিশ্বাস করিয়া জানিতে পারিতেছি। কেবল সে গুণে 
হিন্দুদিগের গৌরব নাই। কেন না, সে কথার হিন্দু সাক্ষী নাই।” হিন্দুদিগের এই 
কলঙ্কের দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুরা মোটের উপরে পররাজ্যাপহারী" ছিল না। যে সকল 
জাতি পররাজ্যাপহারী, প্রায় তাহারাই রণপণ্ডিত বলিয়া অপর জাতির নিকট পরিচিত 
হইয়াছে । যাহার! কেবল মাত্মরক্ষামাত্রে সন্থষ্ট হইয়া, পররাজ্যলাভে কখনও ইচ্ছা করে নাই, 
তাহারা কখনই বীরগৌরব লাভ করে নাই।” আর এই কলঙ্কের তৃতীয় কারণ, হিন্দুরা 
বহুদিন হইতে পরাধীন। পরাধীন কেন? এই জিজ্ঞাসার মীমাংসা! করিতে যাইয়া বঙ্গিমচন্দ্র 
দুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত হন। প্রথম, ভারতবর্ষীয়ের৷ স্বভাবতঃই প্রাচীন কাল হইতে স্বাধীনতার 
আকাঙক্ষা রহিত ছিল। ন্বাতক্ত্রযে অনাস্থা হিন্দুজাতির চিরম্বভাব । 

“সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে কোথাও এমন কিছু পাওয়া যায় নাই যে, তাহা হইতে পূর্বতন হিন্দুগণকে 
্বাধীনতাপ্রয়াদী বলিয়! সিদ্ধ কর! যাইতে পারে। পুরাণোপপুরাণ কাব্য-নাটকাদিতে কোথাও স্বাধীনতার 
গুণগান নাই। মীথার তিন্ন কোথাও দেখাযায় না যে, কোন হিন্দুসমাজ শ্বাতস্ত্্ে মাকাজ্জায় কোন 
কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইয়াছে। রাজার রাজ্য-সম্পত্তিরক্ষায় যত্ন; বাঁধের বীরদর্প, ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ প্রয্াগ, এপসকলের ভুরি 
ভুরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ধার, কিন্তু স্বাতন্ত্রা লাভাকাজ্ষ! সে সকলের মধ্যগত নহে। স্বাতন্ত্রা, স্বাধীনতা 
এ সকল নূতন কথা |” 


কিন্তু হিন্দুদিগের মধ্যে স্বজাতিপ্রতিষ্ঠার ভাব ভালই হউক, বা মন্দই হউক, কোনও 
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দিন প্রবল হইয়। উঠে নাই। ইহাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার মূল কারণ। কিন্তু 
ভগবানের বিধানে ইংরাজ আমাদিগের এই উপকার করিতেছে যে “যাহা আমরা কখনও ফানিতাম 
না তাহা জানাইতেছে ; যাহা কখনও দেখি নাই, শুনি নাই, তাহা৷ দেখাইতেছে, শোনাইতেছে, 
বুঝাইতেছে। যে পথে কখন চলি নাই, দে পথে কেমন করিয়৷ চলিতে হয় তাহা৷ দেখাইয়া 
দিতেছে । সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য । যে সকল অমূল্য রতু আমর! ইংরেজের 
চিত্ত-ভাণ্ডার হ্টতে লাভ করিতেছি, তাহার মধো দুইটি আমরা এই প্রবন্ধে (* ভারত কলঙ্ক”) 
উল্লেখ করিলাম-_স্বাতন্থ্যপ্রিয়তা এবং জাতি প্রতিষ্ঠা । ইহা কাহাঁকে বলে তাহা হিন্দু জানিত না। 
এই প্রবন্ধে জাতি শব্দে ৮০100811601 1780101 বুঝিতে হইবে । ৮ 
বাংলার নবধুগের ইতিহালে বঙ্কিমচন্দ্রই এই জাতি প্রতিষ্ঠা ব্রতের একরপ প্রথম ও প্রধান 
পুরোহিত। ব্রাহ্মসমাজ প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিম্বাতস্ত্রোর এবং বাক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়। 
তোলেন। বঙ্কিমচন্দ্র জাতিম্বাতন্ত্র্ের আদর্শের দিকে বাঙ্গালীর চিত্তকে বিশেষভাবে ৫প্ররিত করেন। 
তাহার অপুর্ব সাহিত্য-স্্টির মধ্যে এই কথাটাই সর্বত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাই বঙ্কিম-যুগের 
বাংল! সাহিত্যের মূল কথা । 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


ভারতের অধঃপতনের মুলমন্ত্ 


আজকাল অনেকেই ভারতের অধঃপতনের কারণ অনুসন্ধান করিতেছেন । কহ বলেন 
রোগ-শোক ও ক্রমাগত দুভিক্ষে আমাদের জীবনীশক্তি নন্ট করিয়াছে । অন্যজন বলেন, 
ভারতের আবহাওয়াই আমাদের উন্নতির প্রধান অন্যরায়। আর একজন বলেন, না না 
তাহা, নয়; এদেশের জমীর উর্বরতা ও অনায়াসলব্ধ জীবিকাই আমাদিগকে অলস ও 
নিষ্বদ্মা করিয়। দিয়াছে । আবার অনেকের মতে দেশের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সমস্যার 
মীমাংসা করিতে পারিলেই ভারতের স্থদ্দিন আবার ফিরিয়া আসিবে । এইরূপ নান! মতের 
ঘুণিচক্রে পড়িয়া বিষয়টি অতিশয় জটিল হইয়া দীড়াইয়াছে। কিন্তু আমি যতদূর বুঝিতে 
পারি ইহার মধ্যে একটিও ভারতের অধঃপতনের মুল কারণ নহে। ভারতের মরণ-কাঠি একটি 
মাত্র মন্ত্রে পাওয়। যায়_-« জগণ্ মিথ্যা ; জীবন ক্ষণস্থায়ী ।” 

ভারতের পতন মআাজ ঘটে নাই। দেশের আবহাওয়া বা রোগে ও ছৃতিক্ষে আমাঁদের 
জীবনী-শক্তি নষ্ট করে নাই। বিদেশীর কামান ভারতের স্বাধীনতা হরণ করে নাই। 
যেই দিন ভারতবাঁসী « জগশু-মিগ্য। ৮ মন্ত্র গ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই ভারতের অধঃপতন 


৫৮৬ বঙ্গবাণী [ ১মবর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


ঘটিয়াছে। যুগযুগান্ত ধরিয়া ভারতবাসীর কর্ণে জগত মিথ্যা এই একই মন্ত্র নানাভাবে 
প্রচারিত হুইয়া আসিতেছে । ইহার ফলে পৈতৃক উত্তরাধিকারীসূত্রে কর্মকোলাহলময় সংসারের 
প্রতি. একটা বিতৃষ্ণা ,ও বিজাতীয় তাচ্ছিল্যের ভাব আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । একদিন 
বা ছুইদিনে ইহা হয় নাই।' যুগযুগান্তের প্রচার ও সাধনার ফলে ভারতবাসী সংসারের প্রতি 
এত বীতরাগ হইয়। পড়িয়াছে। 

রাঁজ-প্রজা, ধনী-নির্ধন, মাঝি-মাল্লা সকলেরই মন ও মুখে একই কধা বিভিন্ন আকারে 
গুনিতে পাওয়া যায়--জগত মিথ্যা । সম্রাট তাহার সিংহাসন ছাড়িয় নিত্যধামের খোজে জঙ্গলে 
চলিয়া গেলেন,-_-বিশাল বিশৃঙ্খল সাম্রাজ্য পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। একবারও ফিরিয়া 
তাঁকাইলেন নাঁ। ব্যবসায়ী ব্যবসা ছাড়িয়া দিল। *কৃষক তাহার চাষ ত্যাগ করিল। নৌকার 
মাঝি হাল ছাড়িয়া! বসিয়া পড়িল। সকলে জীবনের পুর্ববাহ্নেই সব তল্লীতল্লা গুছাইয়া হাত 
পা গুটাইয়। জীবন নদী পার হওয়ার প্রতীক্ষায় বসিয়া বসিয়া কেবল মাঝিকে ডাকিতেছে__ 

“আমায় পার করি দে মাঝি ভাই, 
আমার খেয়ার কড়ি সঙ্গে নাই, 
মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে আমি আর বাইতে পারিন! |” 

ইহাই হইল আমাদেয় মনের প্রকৃত ভাব। আমর! বিশ্বের গুরুতর প্রতিযোগিতার 
ঘাত প্রতিঘাতের দিনে প্রবল ত্োতের মুখে হাল ছাড়িয়। দিয়াছি। আর ষে উজান বাহিতে 
পারি না। শরীরে সে বল নাই, মনে সে উৎসাহ নাই। 

কথায় বলে যে যাহাকে চায় না, সে তাহাকে পায় না। জগৎ আপগিয়া৷ অনেকবার 
আমাদিগন্ধে বরণ করিতে চাহিয়াছে ; কিন্তু আমর! বারবারই তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছি। 
আমর! যখন জগতকে মিথ্য। বলিয়। অবমানন করিলাম, তখন কি তার একটুকুও আত্ম সম্মান 
নাই যে আবার যাচিয়৷ বরণ করিয়া লইবে। আমরা ঘরের কোনে চোখ মুদিয়। ধ্যানে আছি, 
আর একজন ঘরের সব লুঠ করিয়া লইয়া গেল। সেদিকে একটুকুও খেয়াল নাই। ঘ্বরের 
একটি ছেলে ছয়মাস মেলেরিয়ায় ভূগিতে, ভুগিতে মারা গেল। আত্মীয় স্বজন আসিয়া 
বলিলেন__«বৃথ! কীদিয়া লাভ কি? নিয়তি অখগুনীয়।* পণ্ডিত আসিয়া উপদেশ দিলেন-_ 
«সে জীর্ণ বন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নৃতন বন্ত্র পরিধান করিয়াছে । মায়া, মায়া, সব মায়া । 
ছেলেটির ওষধ পথ্যের কোন চেষ্টা হয় নাই; কারণ মৃত্যু যখন একদিন আসিবেই, তখন 
চিকিৎসায় লাভ কি? আত্মার শক্তি বাড়াইবার জন্য শরীরের পাঁশবিক' শক্তি কমান 
আবশ্বত। তাই আমর! তিন বেলার পরিবর্তে দিনে এক বেলাই আহার করি। আমাদের মধ্যে 
গরনেকেই প্রাণিহিংসা নিবারণের জন্য বনু পূর্ব্বেই মাছমাংস ছাড়িয়। নিরামিষভোজী হইয়াছেন! 
আবার সে দিন সার জগদীশ আবিষ্কার করিলেন, লতা পাতারও প্রাণ আছে। তাই আমরা এখন 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] ভারতের অধঃপতনের মূলমন্ত্র ৫৮৭ 


নিরামিষ ছাড়িয়া কেবল লবণ দ্বারাই এক বেলার কাজ সমাধা করি। কিন্ত্রী যাহারা অতি 
আধ্যাত্মিক তাহার! বলিলেন, ধান গাছওত উদ্ভিদ, তাহারও প্রাণ জাছে ; তাই আমরা আবার ভাতের 
বদলে কেবল বাতাস খাইয়। ছুই দিনের পান্থশালার ক্ষণস্থায়ী জীবন ফারি দিধার মতলবে আছি। 

মানুষ-্থষ্টি বিধাতার এক অপূর্বব রহস্ত। তিনি সিংহ ব্যাঘ্তকে শিকার: ও আত্মরক্ষার 
জন্য তীক্ষ দাত ও ধারাল নখর দিলেন। শীতপ্রধান দেশের পশুকে দীর্ঘ লোম দ্বারা আবৃত করিয়। 
মায়ের উদর হইতেই পৃথিবীতে পাঠাইলেন। হরিণ গরু প্রভৃতি তৃণভোজী প্রাণীর জন্য বিশাল 
পৃথিবী তৃণ দ্বার সাজাইয়! রাখিলেন। এমন কি কীট পতঙ্গকে পর্য্স্ত আত্মরক্ষার জন্য তাহার 
দেহের রং-এর বাসস্থানের সহিত সামগ্তশ্য করিয়া দিলেন। কিন্তু মানুষের মত এত ছূর্ববল প্রাণী 
জীবজগতে আর নাই। তাহার না আছে 'প্রথর নখর, না আছে শরীরে শক্তি । সে যখন 
পৃথিবীতে পদার্পণ করিল, অন্যান্য বিশালদেহ শক্তিশালী প্রাণীরা তাহার ছুর্ববল শরীর দেখিয়' 
তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া এক গাল হাসিয়া লইয়াছিল। বিধাতা মানুষকে কিছুই দিলেন না সত্য; 
কিন্ত সকল অস্ত্রের সেরা-বুদ্ধি ও উদ্যম দিয়া ছাড়িয়া দ্িলেন। মানুষ নিজ বুদ্ধি ও উদ্যম 
দ্বারা প্রাণী জগতের উপর আপনার প্রাধান্য বিস্তার করিল। আজ আকাশ পাতাল, দুর্গম পর্ববত 
ও বিশাল সমুদ্র মানুষের নিকট হার মানিয়া বস্তা স্বীকার করিয়াছে। 

মানুষের শরীরের গঠন দেখিলেই বুঝ] যায় বিধাতা তাহাকে পরিশ্রম করিয়া মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবিকা অর্জনের জন্ট ইঙ্গিত করিয়াছেন। ইন্দ্রিয় দিয়া আভা দিয়াছেন, 
স্ত্রী পুজ্র লইয়া সংসারধঘ্ম পালন করিতে হইবে। কেবল জপতপের জন্য জীবন হইলে তিনি 
আমাদের হাত-পা দিতেন না, উদর নামক জিনিষটির স্থষ্টি করিতেন না । জীবন যদি 


একট। ছায়াবাজী-__ 
“কেন এত গ্রহ তার! শশাঙ্ক তপন? 
কেন এত ফুল ফল 
কেন রৌদ্র বৃষ্টি জল 
কেন এত শীত গ্রীন্ম অনল পবন, 
উদ্দেশ্ত বিহীন বদি মীনব জীবন 1” , (কায়কোবাদ ) 


, গুহ পরিবার ছাড়িয়। উদাসীন হওয়া! মহাপাপ। ইহা বিধাতার নিয়মের বিরুদ্ধে একট! 
ঘোর বিদ্রোহিতা। জীবন-সংগ্রামে তিিতে না পারিয়া জঙ্গলে চলিয়া গেলাম ইহার চেয়ে 
স্বার্থপরতা, ইহার চেয়ে কাপুরুষত! আর কি হইতে পারে? পাহাড়ে জঙ্গলে মুক্তি পাওয়া যায় না। 
কর্মকোলাহলময় সংসারের « অসংখ্য বন্ধন মাঝে * মুক্তির সন্ধান করিতে হইবে । এই যে আমরা 
রোগে শোকে ভূগিতেছি, না খাইয়া মরিতেছি, ঘরে বাহিরে পরের পদাঘাত লাভ করিতেছি, 
বিধাতার নিয়মের বিরুত্ধাচরণের ইহাই আমাদের প্রন্কৃত শাস্তি, বথার্থ প্রায়শ্চিত। 


| মোহাম্মদ আহ্বাব চৌধুরী 
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জয়লন্গমী 


বিহারীবাবুকে তার চেনাশোনা লোকেরা সাধুলোক বলে জান্ত। তাদেরই মধ্যে অনেকে 
আবার তাকে বোকা বলে ঠাট্টা! করত। সারাটা জীবন তিনি পাটনাতেই কাটিয়েছিলেন। তীর 
বাল্যবন্ধু বিকাশবাবু বল্‌তেন-_বিহারীর ক'ট। খুর গুণ আছে। মুখে যা বলে কাজেও তাই করে। 
আর মুখে যা” বলে তাও সে যে-ভাবে চিন্তা করে সেই ভাবের কথাগুলিই বলে। এ আমি 
অনেকবার পরীক্ষা করে দেখ্বার স্থযোগ পেয়েছি। 

তাই যেমন হয়__বিহারীবাবুর দারিদ্র্য কোনও' দিনই ঘুচল না। এ ভাবের সঙ্গে আর 
ংসারের অভাবের সঙ্গে কোনও দিনই সন্ধি করতে পারলেন না। শমর্থাভাব জীবনসঙ্গী হয়ে রইল । 
বিহারীবাবুর স্ত্রীর নাম জয়লক্ষমী। দুটা মেয়ে ও তিনটা ছেলে। বড় মেয়েটা বেশ বড় হয়েই 
ক্ষমা! হয়ে মার! যান্। দ্বিতীয়টার নাম হেমলতা। বড় ছেলেটার নাম চৈতন্য, দ্বিতীয় গৌর, 
তৃতীয়টা গোরা । হেমলতা' ছেলেদের সকলের বড়__কাজেই তাদের দিদি । 

বিহারীবাবু প্রথম জীবনে স্কুলমাঞ্টারী করতেন। অনেকদিন নির্ভাবনায়ই কেটে গিয়েছিল। 
কিন্তু একদিন তার মনে হোল হয়ত অকারণে স্কুলের ছেলেদের তিনি শাস্তি দেন, তাই হঠাৎ 
চাকরীতে 'ইস্তাফ। দিয়ে এসে জয়লম্ষমীকে বল্লেন_-এখন থেকে একবেলা! রান্না হবে। আমি 
মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে এসেছি। জয়লক্ষমী হেসে বল্লেন-_-তার জন্য একবেল৷ রান্না হবে কেন? 
দুবেলাই খাবার জুট্বে। 

তারপর ঘরের বারন্দায় ভাঙ্গা মোড়ার উপর বসে কয়েকদিন কেটে গেল। বিহারীবাবু 
বাঁড়ীর বাইরে গেলেন না। তখন শীতকাল-_উত্তরে হওয়া__মাথার উপর থেকে পুরোণশাড়ীর 
এক টুকরা কাপড় কানপগির মতন বেঁধে বিহারীবাবু একদিন সেই মোড়ার উপর বসে আছেন। 
খানিকটা রোদ্‌ বিহারীর পায়ের উপর পড়েছে_- যাবার পথে যেন বিহ্বারীর শীতর্িষ্ট পাছুখানি 
দেখে তার দয়া হয়েছিল। 

চাপরাশ-আটা ডাকপিয়ন্‌ এসে একখানি ভি বিহারীর দিকে হাত বাড়িয়ে ধরল। 
বিহারী কৌচার ভিতর থেকে হাত ছুখানি বের না৷ করে বল্লেন--এখানে রেখে যাও । 

ডাকপিয়নের অনেক কাজ। কারজন্য কিখবর নিয়ে যাচ্চে সে তার, খোজ রাখে না 
শুধু খবর পৌছে দেওয়া! নিয়েই তার কাজ'। কত লোক যে তাকে কত ভালবাসে - কত আশায় 
বে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকে তাও সেজানেনা। এক এক বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়েরা যখন 
উত্ম্থক হয়ে হাতবাড়িয়ে তার হাত থেকে বাড়ীর চিঠি কেড়ে নেয় তখনই দু-একবার তার মুখে 
হাসি দেখা ঘায়। তা নইলে তার নিয়মিত আসা! যাওয়ার মধ্যে সেঁযে মানুষ তার কিছুই পরিচয় 
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পাওয়া যায় না। আট বা দশ টাকা মাসে পেয়ে তার বুঝি পরের মুখের দিকে তাকাবার অবসর 
নাই। বেচারী সে! 

বিহারী কিছুক্ষণ চিঠিটার দিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে হেমলতাকে ডেকে বল্লেন-_ 
একটা চিঠি এসেছে-_-পড়ে দিয়ে বাওত ম]। | 

চিঠি পড়! হয়ে গেলে হেমলতাকে বল্লেন-__- তোমার মাকে ডেকে দাও। জয়লঙ্সমী এসে 
দাড়াতে পোষ্টকার্ডটার দিকে ইঙ্গিত করে দেখিয়ে বল্‌্লেন-_-পড়ে দেখ। 

পড়া হয়ে গেলে জয়লক্ষমী বল্লেন-__-তাতে কি হয়েছে ? গ্রীতিদের ত অনেকদিন আগেই 
আসার কথা ছিল। এখানকার স্কুলে যে সে পড়বে__-কি; চুপ করে রইলে যে? 

বিহারী মুখ না তুলেই উত্তর করলেন_--তা/ পড়'ক। 

বুধবারে চিঠি এল-_ শুক্রবার সকালবেল! চন্দ্রকান্ত বাবু তাঁর মেয়ে শ্রীতিকে নিয়ে বিহারীর 
বাড়ীতে এসে হাঁজির হলেন । জয়লন্মী ও হেমলতা৷ এগিয়ে এসে গ্রীতিকে ভিতরের ঘরে নিয়ে 
গেলেন। শ্রীতির বাঁপ চন্দ্রকান্তকে কেরোসিন কাঠের তালিমারা হৃতগৌরব একখানি বেতের 
চেয়ার দেখিয়ে বিহারী বল্‌লেন__বসো, তারপর £ 

চন্দ্রকান্ত গল! থেকে শালের গলাবন্দট। খুল্তে খুলতে বল্‌্লেন__ আমি ভেবেছিলাম চৈতন্যরা 
কেউ বোধ হয় ফ্েেশনে যাবে । ওর! সব কেমন আছে ? ভেতরে পড়ছে বুঝি ? 

বিহারী উত্তর করলেন_-না, রান্নাঘরে উন্ুনের কাছে বসে আছে। স্কুল থেকে নাম 
কাটিয়ে দিয়েছি। 

চন্দ্রকাস্ত একটু বিস্মিত হয়েই বল্লেন__কেন? বিহারী একটা হাতের উপর অন্য হাতটা 
মুঠো করে রেখে নাড়তে নাড়তে বল্লেন_কেন মানে_ আমার এখন চাকরী ঝঁকরী নাই। 
আমি হেড মাষ্টারকে বলেছিলাম__আপনি যদি এ মাসটা চালিয়ে দেন তাহলে আমি আস্চে মাসে 
ওদের ছুমাসেরই মাইনে একসঙ্গে দিয়ে দেব। তা” ওর ইচ্ছা থাকৃলেই ব! কি করবেন! ওুরও ত 
উপরে হেড মাষ্টার আছেন_-তার সইবে কেন? স্কুল করে ত আর দাতব্য করতে বসেন নি। 
টাক! ছিল-_বাঁবা মার! ঘাবার পরে বাবার নামে “নুতন জমীদারী খুলে দিয়েছেন__-তিনি বল্লেন__ 
নাম কাটিয়ে দাও। 

চাকরী নাই কেন তোমার ? তুমিত সেই স্কুলেই মাষ্টার ছিলে গে! ? 

ছিলাম-_এখন নাই । ভাল লাগ্লন৷- ছেড়ে দিয়েছি। 

তাহছলে-_-এখন____ 

-__-এখনও যেমন তখনও তেমন। কবে কি হবে তা” ভেবেলাভ কি। এ 'বে_ 
“বো”. “বার প্রতি আমার কোনও কালেই আসক্তি নাই । চোখের সাম্নেরটাই সব চাইতে 
বড় সত্যি। রি 

৯ 
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-___ হেমলত একখানি কাচের পিরীচের উপর একটি লোহার পেয়ালায় ঢা নিয়ে এসে 

চন্দ্রকাস্তের কাছে ধরল। 
.চন্দ্রকান্ত বল্লেন__মামরা যে সকালবেলা টেনেই চা' রুটি সব খেয়ে এসেছি। চল 

বিহারী একটু বাজারের দিকে যাওয়া যাক্‌। 

বিহারী বল্লেন_-এবার একটু রোদ উঠেছে, ওদের পড়াতে হবে। সকালবেলাট। আগুনের 
কাছে থাকে । ঘরের ভিতর বড় অন্ধকার আর ঠাণ্ডা । তুমিই একল৷ যাও-_রাস্তা ঘাট ত 
সবই চেন। 

চন্দ্রকান্ত চ! খেয়ে বাজারে চলে গেলেন। 

বিহারী হেঁকে বল্লেন-_-এবার তোমরা 'সব পড়বে এস। 

হেমলতা ও ছেলেরা বই নিয়ে এল। বিহারী গৌরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন__ 
চৈতন্ত কোথায়? 

জয়লক্মমী ভিতর থেকে এসে বল্লেন--ওকে ভোরে উঠেই বাঁজারে পাঠায়েছি। একখানা 
থালা দিয়ে দিয়েছি__-যদি কিছু আন্তে পারে। 

বিহারী একবার চোকছুটী বড় করে জয়লক্ষনীর দিকে তাকালেন। 

জয়লক্মমী বল্লেন-__না, বাঁধা দিতে পাঠাইনি। বিক্রী করতে পাঠিয়েছি । ওখানা একেবারে 
নতুন ছিল তোমার বিয়ের সময়কার । 

_ বিহারী ছেলে মেয়েদের পড়িয়ে উঠে স্নান করে নিলেন । 

চন্দ্রকান্ত বাজার করে এসে বল্লেন -_কিহে, স্নান করে ফেলেছ ? কোথাও বেরুবে নাকি ? 

জুতোর ভিতরে একখানা খবরের কাগজ মুড়ে পুরতে পুরতে বিহারী বঙ্গুলেন_ হ্যা, একটু 
আগেই বেরুতে হবে ভাই। একট! কাজের চেষ্টায় যাব। 

চন্দ্রকান্ত হেসে বল্লেন--তা যাও-যাও। সন্ধ্যের সময় গল্প হবেনাহয়। . 

শুক্র শনি ছুদিনই বিহারী সকাল সকাল খেয়ে বেরিয়ে যান্‌__সন্ধ্যের সময় বাড়ী ফিরে 
জয়লক্গমীর হাতে ছুএকটী করে টাকা দেন্‌। 

রবিবার সকালবেল৷ চন্দ্রকান্ত বল্লেন-_আজ প্রীতিকে স্কুলের বোর্ডিংএ রেখে আস্ব | 
কাল থেকে একেবারে পড়া আরম্ভ করবে, কি বল? 

বিহারী বদুলেন-_ত1 বেশ। 

আছারাদির পর গ্রীতিকে নিয়ে চগ্দ্রকান্ত স্কুলে চলে গেলেন। বিকেলের দিকে জয়ল্গনী 
বিহারীকে জিজ্ঞেস করলেন-_-এ ক”দিন টাকা! পেলে কোথায় ? 

বিহারী বল্লেন-_-একটাকা চার আনা করে হাজার-_হ্যাগুবিল্‌ বিলি করে। 

জয়লন্মনী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লেন- হ্যাগুবিল্‌? কিসের? 
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আমাদেরই স্কুলের একজন মাষ্টার জগ্রতবাবু বাড়ীতে বসে আরেকটা! কারবার চালান। 
জগতশুদ্ধ বুঝি তাই! তিনি একটা মাথার তেল বের করেছেন। খুব নাকি ভাল তেল। টাক্‌ 


সেরে যায়-_মাথায় চুল বাড়ে। তারই তেলের হ্যাগুবিল্‌ বিলি করেছি এ ছুদিন। সহর ছেয়ে 
দিয়েছি এ ছুদিনে। আজ রবিবার__পথে লোকজন থাকৃবে না 'বলে আজ আর বেরুটনি। 
বেশ কাজ, কোন ছল চাতুরী মিথ্যের সম্পর্ক নাই। : 

জয়লক্ষমী কিছু ন! বলে ঘরের ভিতর চলে গেলেন। সন্ধ্যের সময় চন্দ্রকান্ত বাবু এসে 
বল্লেন_ রাত্রের টেণেই যাচ্চি হে আমি। গ্রীতিটাকে মাঝে মাঝে এনো তোমার কাছে। 
শনি রবিবারে ওদের ছুটী। তোমার বাড়ীতে পাঠাবার কথা বলে এসেছি। 

জয়লক্মমী ঘরের ভিতর থেকে বেরুতে বেরুতে বল্লেন_ বেশ করেছেন__ নিশ্চয় আস্বে। 
শআাপনার খাবার তৈয়েরী হয়েছে _-এই বেল! বন্থুন একটু মাস্তে ধীরে খাবেন। 

ছুই বন্ধুতে গল্প স্বল্লের পর চন্দ্রকান্ত ফ্টেশনের দিকে বিদায় হলেন। ূ 

সোমবার সকালে আহারাদি সেরে বিহারী আবার বিজ্ঞাপন বিলি করতে বেরুলেন। 
কাজট! তার খুব পছন্দ হয়েছিল। বেশ সোজান্জি কাজ। কোনও গোল নেই। একেবারে 
হাতে হাতে কাগজ দেওয়া তাতেও গোল নেই-_আর গুণে যতগুলি বিলি হয়েছে তার দাম হাতে 
হাঙ্ডে পাওয়া । পথে ধ্রাড়িয়ে বিলি করতে করতে প্রায় বেল! পড়ে এসেছে -দ্কুল কাচারী ছুটা 
হয়েছে । পাটুনা সিটির দিকে টাম চলেছে। সবাই ব্যস্ত। বাড়ীর দিকে চলেছে! বিছারীর 
পাশে একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক টাণমের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। হাতে একখানি বড় রুমালে কটি 
ফুলকপি বাঁধা পুটুলি। তার ভিতর দিয়ে মাছের একট ল্যাজও দেখা যাচ্চিল। অনেকক্ষণ থেকে 
বাবুটা বিহারীকে লক্ষ্য করছিলেন। বিহারীও ছু,একবার তা বুঝতে পেরেছেন. ভদ্রলোকটা 
এগিয়ে এসে বিহারীকে বল্লেন__ দেখি মশাই, কিসের বিজ্ঞাপন ? 

পড়ে বল্লেন-_একি মাপনার তৈরী তেল? 

না, আমারই একজন বন্ধু প্রস্তুত করেছেন। 
বিজ্ঞাপনে যা” লেখা আছে-_সব সত্যি ? সত্যি টাক্‌ সেরে বায়? 

টাক্‌ সারে কিনা জানিনা । তবে তিনি শিক্ষিত লোক-_তিনি কি আর মিথ্যাকথ! ব'লে 
পয়স৷ রোজগার করবেন। 

টম এসে পড়েছিল । লোকসাগরে কোথায় তিনি মিলিয়ে গেলেন! কি তার কথাগুলি 
বিহারীর পাশে তখনও ফড়িয়ে রইল । যা লেখা আছে তা কি সব সত্যি! রর 

তারপর বিহারী যখন সন্ধ্যাবেল! বাড়ী ফিরে এলেন তখন জয়লক্ষমী রান্নাঘরে একঘর ধোঁয়া 
করে তার মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছেন। ছাতাট! দরজার উপর ঝুলিয়ে রেখেই বিহারী রান্নাঘরের 
দিকে,ছুটে গেলেন। হেমলতা! বাবার পেছনে পেছনে গিয়ে দেখে বাব! মায়ের হাত ধরে হিড়ছিড় 
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করে শোবার ঘরের দিকে টেনে নিয়ে আস্চেন। ছেলেরা তেলের প্রদীপের আলোর চক্রটা 
থেকে অন্ধকারের দিকে সরে গিয়ে বস্ল। ৃ 

বিহারী খাটের উপর বসে পড়ে বল্লেন-_-বসো, উনোন ধরাতে হবেনা__কিছু আন্তে 
পারিনি। ০ 

জয়লদ্মী হেমলতার দিকে ফিরে বললেন-__যাঁওত মা, আরেকটু হাওয়া করলেই কয়লাগুলো 
ধরে উঠবে । আর দেখ, বিকেলে যে আক্‌ কখানা কেটে রেখেছি তা” একখানি রেকাবীতে করে 
নিয়ে এস। | 


বিহারী ডেকে বল্লেন-_ চৈতন্য, একগ্রাস খাবার জল নিয়ে এসত বাবা । 

জয়লক্ষমী বিহারীর হাত থেকে ছে'ড়া শালখানা'নিয়ে বল্লেন_ আগে মুখে চোখে জল দিয়ে 
নাও তারপর জল খেও। চৈতন্য, আগে দেখত বারান্দায় ঘটীতে জল আছে কি না। গামছাখান] 
মোঁড়ীর উপর রেখে এস। | 

বিহারীর দ্বিতীয় পুত্র গৌরের বারমাসই প্রায় সদ্দি লেগে থাকৃত। কারণে অকারণে সে 
হাচ্তে আরস্ত করে দ্রিত। সময় লগ্ন না দেখে অহেতুকী এরকম হাচীতে বাড়ীর সবাই বড় তার 
উপর বিরক্ত হয়ে উঠত। এই হাচিটি ছাড়া, সে যে বেঁচে আছে তা” অনেক সময়ই টের পাওয়া 
যেতনা। সে যখন বিছানায় শুয়ে থাকৃত, তা” দেখে অনেক সময়ই মনে হোতি কেউ'ষেন 
তাড়াতাড়িতে বিছানার উপর কাপড় ছেড়ে রেখে গিয়েছে । নিত্য আহারের শাকৃ পাঁতার চাইতেও 
সে দিন দিন লঘু হয়ে উঠ্‌ছিল আর তেম্‌নি লম্বা হয়ে চলেছিল। বিহারীকে নিয়ে জয়লক্ষণী যখন 
এরূপ ব্যস্ত ঠিক্‌ সেই সময়টাতে গৌর সেই অন্ধকার কোন্টা থেকে পর পর হেঁচে যেতে ন্গারস্ত 
করল। হীদ্দি শুনে বিহারী সেই মন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ডেকে বল্লেন-_- জেগে মাছ গোরা ? 
ছোটছেলে গোরার একটা মস্ত বড় বাহাদুরী ছিল। তার জন্য তার বাপমায়ের কখনও কাপড় 
জাম! কিনতে হোত না । সে বছরের পর বছর ছোট হয়েই চলেছিল ৷ চৈতন্য বড়---তার মেজাজও 
একটু বড় রকমের ছিল। আর খেয়ে না খেয়ে কি রকম করে যে সে মোট! হচ্ছিল তা” বাড়ীর 
কেউ ঠিক্‌ করে উঠতে পারত না। প্রতিদিন সকালবেলা উঠেই যেন দেখা ষেত তার জাম! কাপড় 
আগের দিনের চাইতে ছোট হয়ে গিয়েছে। সম্ভবমত সে কাগড় গৌরের ব্যবহারের জন্য দেওয়৷ 
হোত। কিন্তু মাসাধিকের বেশী গৌর সে কাপড় জাম! ব্যবহার করতে পারত না। এরূপ দবিবিধ 
ভাইয়ের ব্যবহার্য জামাকাপড় গোরার গায়ে এসেই পড়ত। - সেগুলি তার গায়ে বড় হওয়া 
ভিন্ন কোনও কালেই ছোট হোত না।  * ... 

এ নিত্য অভাবের উত্সবের মধ্যে বিহারীর গৃহে এদের নিয়ে বেশ আনন্দের হাসি উঠত । 
বিহারী জয়লক্ষমীও খুব প্রাণভরে হাস্তেন। এও তাই হোল। বিহারীর প্রশ্নের উত্তরে গোরা 
ধখন. সেই কোন্টী থেকে একটি অনুচ্চ নিশ্বাসের মত “না” বল্ল তখন বিহারীর আর জয়লক্ষমী 
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দুজনেই হেসে উঠ্‌লেন। বেগতিক দেখে গৌর পালাবে মনে করে যেমন চৌকী থেকে নাম্তে 
যাবে অমূনি হেচচই-_-করে তেলের প্রদীপটার উপর হেঁচে ফেল্লে। জলমেশান তেলের প্রদীপটা 
নিভে গেল। চৈতন্ত জল আন্তে অন্ধকারে চৌকাটে পা লেগে ঘটিশুদ্ধ পড়ে গেল। . এবার 
ঘরময় হাসি উঠল । সেই হাসির তরঙ্গের মধ্যে বেজে উঠ্‌ল- খন্‌ খন্‌ খন্_আর একটী শব-_ 
মাগেো। সেই সঙ্গে ঘরটী একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। জয়লন্মমী বালিশের তল! থেকে দেশালাই 
বের করে প্রদীপ ধরালেন। আশার সেই আলোর শিখার কম্পনের সঙ্গে ঘরময় হাসির রোল্‌ উঠল । 
হাটু ধরে খোঁড়াতে খোড়াতে চৈতন্য ঘটী করে জল আন্তে চল্ল। হেমলতা তার সবুজ রঙ্গের 
কাচের চুড়ীর ভাঙ্গা টুকুরাঁটী খুলে ফেলে আক্ক'খানি কুড়াতে বসে গেল। গৌর বাইরে ছুটে 
গিয়ে একনাক সন্দি ঝেড়ে এসে হাফাতে হাফাতে বল্লে--বী-_ বাঁ ফেঁচচো। | 

আবার সবাই হেঁসে উঠল। জয়লক্মণী এবার একটু জোর করে গম্ভীর হয়ে বল্‌্লেন__ 
আর হেসে কাজ নেই-_যাওত মা-_অনেক রাত হয়ে যাবে নয়ত। চাল আর ডাল,ক'টা একসঙ্গেই 
চড়িয়ে দাওগে। আর দেখ দুটো বেগুণ আছে-_আচ্ছা! থাক্‌-_ওটা নাবলে আমিই পুড়িয়ে দেব 
অখন্। ছোট ছেলে গোরা কাপড়ের ভিতর থেকে মুখটি বের করে এক গাল হেসে জিজ্ঞেস 
করল-_-হ্থ্যা মা_খিচুড়ী ? 

' খাওয়া দাওয়ার পর ছেলে মেয়ের ঘুমিয়ে পড়লে জয়ল্গমী. বল্লেন_-কালও কি সকালে 

বেরুবে? | রর 

__জয়লক্ষমীর চোখ. ছল্‌ ছল করে উঠ.ল--মন্ধকারে বিহারী তা” দেখতে পেলেন্‌ না । 

আর্রস্বরে তিনিও উত্তর করলেন-__ন খুব তাড়া নেই। তাদের বলে এসেছি, জমি আর 
বিজ্ঞাপন বিলি করবনা । কি জানি, তেলের যে সব গুণ লিখেছে ত1" যদি সব সত্যি নাহয় ! 

জয়লক্ষণী বল্লেন -তার আর কি হয়েছে- বেশ করেছ। এখন প্রায় এক সপ্তাহ চালিয়ে 
নিতে পারব। এ ক'দিনের টাক! থেকে তিন চারটে টাকা এখনও আছে। বাজারের খরচত 
এ কয়দিন চন্্রকান্তবাবুই করেছেন কিনা। 

বিহারী হেসে বল্লেন-_তাই বল। আমি, ভেবেছিলাম আজ ছেলেগুলো ন! খেয়েই থাক্‌বে। 
ভারী বাহাছুর ! 

ৃ বাহাদুর না? আচ্ছা বেশ, কালই আমি সব টার্কাগুলি খরচ করে বাজার করাব ? 

না, না, তুমি বাহাদুর না! তুমি আমার অদৃষ্টের উপরেও বাহাছুরী খেল্চ !. 

সেই নিস্তব্' বিপুল অন্ধকারে জয়লক্ষমীর একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বিহারী বলে 
উঠলেন- দয়াল, দয়াল ! 


্ীদীনেশরঞ্জন দাশ। 
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মার্কিণে চারিমাল 
( পূর্ববান্বৃতি ) 
(১৮) 


নিউইয়র্ক পুর্বব আমেরিকার বাণিজ্য-কেন্দ্র। সেইরূপ শিকাগে। পশ্চিম আমেরিকার একটা! 
প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র। শিকাগো! সহরটা নিউইয়র্কের মতন বড় কিনা ঠিক বলিতে পারি না। 
শিকাগোতে বেশীদিন শামায় বাস করিতে হয় নাই। নিউইয়র্কের সঙ্গে যতট! পরিচিত হইয়াছিলাম, 
শিকাগোর সঙ্গে সেইরূপ পরিচয় করিবার "অবসর পাই নাই। শিকাগে। পশ্চিম আমেরিকার 
যুুনিটেরিয়ানদিগের একট। প্রধান .আভ্ডা। ফুযুনিটেরিয়ানদিগের নিমন্ত্রণেই আমি শিকাগে! 
গিয়াছিলাম। €দবারে শিকাগোতে পশ্চিম আমেরিকার ঝুুনিটেরিয়ানদ্িগের একট! বড় বৈঠক হয়। 
এই বৈঠকের বা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষীয়ের আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । শিকাগোর 
যুনিটেরিয়ান মগুলীর একজন বিশিষ্ট সভ্যের গৃহে আমার থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 
ভদ্রলোকটা এবং তাহার গৃহিণী আমায় ওত্যন্ত বত্ব করিয়াছিলেন । কিন্তু বলিতে লজ্জা হয় যে. 
তাহার নামটি আমি একেবারেই ভুলিয়! গিয়াছি। সহর হইতে প্রায় পাঁচ ছয় মাইল দুরে ইহারা 
থাকিতেন » শিকাগে। সহরট। মিসিগান হদের উপরে পশ্চিমদিকে অবস্থিত | এই হ্দট৷ খুব বড়। 
শিকাগে। হইতে তাহার পরপার দেখা ধায় না। লম্বায় ছু'শ মাইলেরও উপর হইবে । এই হ্ুদের 
পারেই একট। নৃতন ভদ্র-পল্লী গড়িয়া উঠিতেছিল। আমি ষাহার অতিথি হইয়াছিলাম, তিনি এই 
পল্লীতেই বাস করিতেন। সেখানে তখনও বেশী ঘরবাড়ী প্রস্তত হয় নাই। কিন্তু টাম কোম্পানীর 
গাড়ী রীতিমত যাতায়াত করিত। বিশ ত্রিশ খরের লোকের গতিবিধির সুবিধার জন্য টাম 
কোম্পানী কি লোভে পাঁচ ছয় মাইল টম লাইন গড়িয়াছিল, প্রথমে আমি ইহার মর্ম্ঘট! কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই। তারপর এই একরূপ জনশূন্য পথে অনেকগুলি মদের দোকান দেখিয়! আরও 
বিন্মিত হই। এই বিজনস্থানে .এত মদেরই বা! কাট্তি হয় কিরূপে? আর না হইলে কিসের 
জাশায় এ সকল মদের দৌকানই বা খোল! হইয়াছে, জমি ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। আমার 
গৃহস্বামীকে জিজ্ঞাস করিয়া জানিলাম যে, শীতের ক'মাস এ দোকানগুলি বন্ধ থাকে; কিন্ত 
গ্রীত্বকালে অর্থাৎ মে হইতে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত সহরের লোক হাজারে হাজারে হ্রদের ধারে খোলা 
ময়দানে প্রতিনিয়ত রোদ-ছাওয়া খাইতে ও আমোদ প্রমোদ করিতে আসে। নে সময় 
শিকাগোর নাগরিক ও নাগরীরা এই অঞ্চলের খোল। ময়দানকে নিজের বিলাসভবন করিয়। তোলে । 
এই সকল লোকদ্দিগকে আকর্ষণ করিবার জন্য টম কোম্পানীই এই বিজন পথে এতগুলি মদের 
দোকান খুলিয়াছে। কথাটা শুনিয়া আমি আঁতকাইয়। উঠিলাম। বলিলাম, “ বলেনকি? এ যে 
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একেবারে খোল। ময়দান। একেবারে পশু যারা নয়, বিন্দু পরিমাণেও মনুষ্যত্ব যাদের জন্মিয়াছে, 
তারা কি এতটা নিল্লঞ্জ হইতে পারে 1” আমার বন্ধুটি কহিলেন, * শিকাগো যে কতট! নিল্পজ্জ 
আপনি কল্পন| করিতে পারিবেন না! একদিন দি সঙ্গে চলেন, তবে তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে 
পারি।” সে কাহিনী যথাস্থানে বর্ণনা করিব। শিকাগোতে যাইয়া মাঞিণ সমাজের যে জঘন্য 
চিত্রের পরিচয় পাইয়াছিলাম, আমার শিকাগো-প্রবাসের ন্মৃতির মধ্যে তাহা! সকলের চাইতে উজ্ব্বল 
হইয়া আছে। সেইজন্য এই কথাট। সকলের আগে মনে পড়িল। | 

| (১৯) ও 

শিকাগোতে য্যুনিটেরিয়ানদ্দিগের ষে বৈঠক বসিয়াছিল তাহার নাম ০56৩0 (001169710) 
(00091970089 এই বৈঠকটা খুব জশাকালে। হয় নাই। এখানে আমি খুষ্ঠীয় একেশ্বরবাদের 
সঙ্গে হিন্দু একেশ্বরবাদের তুলনায় সমালোচনা করিয়া একটা বক্তৃতা দিই। হিন্দু একেশ্বরবা 
বলিতে বিশেষভাবে বৈষ্ণব-বেদাস্তই বুঝায় । আর বৈষ্ণব-বেদান্তে একট। ত্রিত্ববাদ “বা [11110) ও 
আছে, একথ| অনেকেই তলাইয়। দেখেন না। খুষ্ীয়ান ত্রিত্ববাদ ব৷ ৭ৃ'%101র ভিতরে যে 
একট। নিগৃঢ় সত্য আছে, অন্যে পরে কা কথা, খুব বড় বড় খৃষ্ঠীয়ান ধর্ম্মযাজকেরা পর্যযস্ত ইহ। 
ধরিতে পারেন না। বিলাত-প্রবাসকালে একদিন আমাকে রিপন সহরে স্থৃপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ধর্মযাজক 
ভিন ক্রিম্যাণ্টেলের (068 [1997780]9 ) বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে হুইয়াছিল। ৃষ্টীয 
ত্রিত্ববাদের কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম__« ডিন সাহেব, আপনাদের ধর্্মশান্জ্ে ষে কহে যে, 
ঈশ্বর, পুত্র এবং পবিত্রাত্বা, ইহারা একে তিন ও তিনে এক,_-0176 11) 01)1318১ 01061518 11) 
11009(909-- ইহার অর্থট1! কি? ইহাদের মধ্যে ভেদই বা কোথায়, অভেদই ব! কোথায় ?” 
ডিন সাছেব সরলভাবে কহিলেন, * মানি ইহার অর্থ বুঝি না।* নিভীক সত্য কথা কহিলে 
অনেক ত্িত্বাদী খুষ্রীয়ানকেই এই প্রশ্নের এই” উত্তর দিতে হইবে। হঁহারা এই ক্রিত্ববাদ বা 
ঢা দ81ত5কে মানববুদ্ধির অনধিগম্য একটা নিগুঢ় রহ্য বা! 11)8697য বলিয়া ধাম চাপা! দিয়] 
রাধিতে চাহেন। অন্য পক্ষে য্যুনিটেরিয়ানের! ব! একেশ্বরবাদী খুষ্ঠীয়ানের৷ এই ত্রিত্ববাদকে একটা 
বিরাট মিথ্যা কল্পনা বলিয়! একেবারেই ঠেলিয়া রাখেন। এই ত্রিত্ববাদের মধ্যে যে সত্যটুকু 
আছে, তাহ! আমাদিগের বৈষ্ণব-বেদাস্তের আলোতেই কেবল ধর! পড়ে । শিকাগোর ফু[নিটেরিয়ান- 
দিগের বৈঠকে আমি এই কথাটাই বথাসাধ্য ফুটাইয়া ভূলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। 

| (২০ ) 
বদস্তি তত্তত্ববিদঃ তত্বং যজ জ্ঞানমহয়ং 
ব্রক্মেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্যতে। 

শ্রীমন্তাগৰতের এই শ্লোকে আমাদের বৈষব-বেদান্তের ব্রিত্ববাদটি পরিষ্ফুট হুইয়াছে। 

ভাগব্ত-কার কহিতেছেন বে হার! তত্ববস্ত জানেন, তাহারা অধ্থয়-জ্ঞানবস্তকেই তত্বনামে নভিহিত 
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করেন। অন্বয়-জ্ঞানম্বরপ যে তত্ববস্তু উপনিষদ তাহাকেই ব্রহ্ম কহেন | ঘোগিজনেরা এই 
অদ্বয়-জ্ঞানম্বরূপ তত্ববস্তকেই পরমাত্মারূপে ভজন! করেন; আর ভাগবতেরা এই অব্য়-জ্ভান- 
বন্তকেই ভগবান কহিয়। থাকেন। ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান, এই .তিনই একই অমদ্বয়-জ্ঞানবস্তবর বিবিধ 
প্রকাশ। ব্রহ্ষাণ্ডের ভিতর দিয়! তীহাকে দেখিতে গেলে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি এবং বিলয়ের 
কারণ ও আশ্রয়রূপেই তাহাকে প্রত্যক্ষ করি। যাহা হইতে বিশ্বের উৎপত্তি, যাহাতে বিশ্বের 
স্থিতি, যাহার প্রতি বিশ্বের গতি, উপনিষদ তাহাকেই ব্রহ্গারূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই 
ব্রহ্ম .সাংখ্যের অচেতনপ্রধান নহে। এই ব্রহ্ম জ্ঞানবন্তু। “ শান্্রযোনিত্বাড ৮__-এই: সূত্রে 
বেদান্ত ব্রন্মের জ্ঞানগ্ষরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তত্তুসমন্য়া” এই সুত্রে সকল 
বেদান্তের সমন্বয় করিয়। সত্যন্বরূপ, জ্ঞানম্বূপ, অনন্তম্বরূপ, অদ্বিতীয় বা অদ্বৈত ব্রহ্মবস্তৃকে 
জগতের জন্ম-আদি কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ব্রহ্ষই ভাগবতের অন্বয় জ্ঞানবস্ত | 
অদ্বয়-ভ্ঞানবন্তর প্সর্থ এই যে এখানে জ্ঞাতা স্বয়ংই নিজের জ্ঞেয়। জ্ঞাতার জ্ঞানের বাহিরে 
কোনও কিছু জ্ঞের় নাই। এই অথয়-জ্ঞানস্বরূপ যে ব্রদ্ধ সেই ব্রক্ষই রসম্বরূপ বা 
জানন্দম্বরূপ। অর্থাৎ ব্রদ্ষেতে যেমন জ্ঞাত এবং জ্ঞে় পরস্পর হইতে ভিন্ন নহেন, 
সেইরূপ যে তোক্তা-ভোগ্য সম্বন্ধের উপরে আনন্দের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই ভোক্ত! এবং ভোগ্যও 
এক। ব্রচ্ধ যেমন আপনি আপনার জ্ঞাত এবং আপনিই আপনার জ্ঞেয়, সেইব্ূপ আনন্দশ্বরূপ 
্রক্ম আপনিই আপনার ভোক্তা, আপনিই আপনার ভোগ্য। অধয়-জ্ঞানবন্তু বলিতে এই সকলই 
বুঝায়। আর ব্রচ্ষের বা অনয়-্ঞানবন্ত্রর জ্ঞাত এবং ভোকৃম্বরূপকে পুরুষ এবং জ্ঞ্েয় এবং 
ভোগ্াস্বরূপকে বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তে প্রকৃতি কহিয়াছেন। 'এইরূপে অথয় জঞ্ঞান-স্বরূপের মধ্যে একটা 
অচিন্ত্য ভেদ 'এবং অভেদের প্রতিষ্ঠা করিয়া! আমাদিগের বৈষ্ণব-বেদাস্ত তাহাদিগের এই ত্রিত্ববাদ 
করিয়াছেন। যেই ব্রহ্ম সেই পরমাত্মা, সেই ভগবান-_-এই তিনই এক বস্ত। আর সেই বস্ত 
অত্থয়-জ্ঞানবস্ত্র। কিন্তু স্বরূপে এক হইলেও প্রকাশে ভেদ আছে। ইহাই খুষীয়ান তত্ববিগ্ভার 
ভাষায়-_0709 11) 001819, 0106761)6 1) 10709986805 | | 
ভাগবতের ব্রহ্ম খৃষ্ঠীয়ান তন্ববিস্ভার পিত। বা 7'৪60)9:। ভাগবতের পরমাত্বা। বা! অস্তরধ্যামী 
ৃষ্ঠীয় তন্থের 13017 (91)99৮। আর ভাগবতের ভগবান্‌ ৃষ্ঠীয়ানদিগের পুত্র 30701 মোটামুটা 
এইরূপই বলিতে পারা যায়। কিন্তু খুষ্টীয়ান তত্বে পিতার মধ্যে পুত্র এবং অন্তর্ধ্যামী বা 
1301 ন1১০3০ বাস করিতেছেন। পিতাই পূর্ণতত্ব ; পুত্র এবং অন্তর্যামী বা 1101. 0008৮ এই 
পৃর্ণতত্ব হইতেই প্রন্থত ব! প্রকাশিত হুই্ডেছেন। আমাদের বৈষ্ণব ত্রিত্ববাদে কিন্তু ভগবানই 
পূর্ণতত্ব। ব্রহ্মা এই পূর্ণতত্ব ভগবানের অঙ্গ-আভা মাত্র; তেজ যেমন সূর্য্যের বাহ প্রকাশ। 
জার অন্তর্ধামী পুরুষ ব৷ পরমাত্বা ভগবানের অং শবিভব বা কলাবিভব। এইখানে খুষ্টতত্বের 
সঙ্জে বৈষ্ণবতত্তের গ্রভেদ। | * 


দ্বিতীয়দ্ধি, ৫ম সংখ্যা ] মার্কিণে চাঁরিমাস .:৫৯৭ 


বিশ্বসমস্যার সম্মুখীন হইয়া যখন তাহার রহস্যাতের ও মর্ম-উদথাটন করিতে যাই, তখন 
অন্বয়-জ্গানবস্ত ব্রন্মোতে যাইয়া সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয়। কিন্তু এই বিশাল বিশ্ব-সমশ্যাই 
মামুষের নিকটে একমাত্র সমস্যা নহে। যেমন একটা ব্রদ্মাণ্ড ঝা ০০৪1010 ০9:06. আছে, 
মানুষের ভিতরে সেইরূপ একট! ভাগু বা. 17608] ০1997 আছে। এই ভাণ্ড ব্রঙ্গাণ্ডেরই 
অনুরূপ | , এই 11791)%8] ০:06 এঁ ০0081010 ০:96:এরই প্রতিচ্ছায়া। ব্রক্ধাণ্ডের সম্মুখীন হয় 
যে সমুদয় প্রশ্ন জাগিয়া উঠে, নিজের ভাগ্ডের প্রতি চাহিয়! অন্তর্জীবনের গতিবিধি লক্ষ্য করিলেও 
সেইরূপই নান! প্রশ্নের উদয় হয়। ব্রঙ্গাণ্ড যেমন বিচিত্রতাময়, এই ভাগুও সেইরূপ বিচিত্রতাময়। 
্রক্মাণ্ডের বিচিত্রতার মধ্যে একত্ব খুঁজিতে যাইয়। যেমন অয়-জ্ঞানবস্ত ব্রহ্মতন্বে উপনীত হই, 
সেইরূপ ভাণ্ডে বা আমাদের অন্তজাঁবনের অশেষ বিচিত্রতার মধ্যে সেই একত্বের সন্ধানে যাইয়া 
সাক্ষী-চৈতন্য বা অস্তর্ধ্যামী বা পরমাত্মারূপে মন্বয়-জ্ঞানবস্তুর অনুস্ৃতি প্রাপ্ত হই। কিন্তু এখানেই 
সকল সমস্যার শেষ হয় না। ব্রহ্মাণ্ড বা ০0810010 01091, ভাগু বা 11)60689] 07067 ছাড়াও 
আর একট! বিশাল ও জটিল জগত আমাদের সম্মুখে পড়িয়া শাছে। ইহা মনুষ্যজগত বা 
সামাজিক জগত ব| ১০০18] 0:09: মানুষে মানুষে যে বিচিত্র সম্বন্ধ, এই বিচিত্রতার মুলেও 
আমর একত্বের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হুই। এই বিচিত্র সম্বন্ধসম্পন্ন মানুষই এখানে আমাদিগের 
ধ্যানের ও অনুশীলনের বিয়য়। এই মানুষ বিচিত্র জ্ঞানে, বিচিত্র রসে," বিচিত্র সন্বন্ধের মধ্য দিয়] 
একটা বিচিত্র পূর্ণতার দিকে তিলে তিলে ফুটিয়া উঠিতেছে। মানুষের দামাজিক জীবন পরিপূর্ণ 
মনুষ্যত্বের ছবির পটন্বরূপ। এই সামাজিক জীবনের পটেই এসকল বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্যে দিয়! 
মানুষ নিজের পরিপূর্ণ স্বরূপটাকে ফুটাইয়! তুলিতেছে। এখানেও সেই একই প্রশ্ন। এই বিচিত্র 
সন্বন্থজালের সূত্রের মূল কোথায় ? এই বিচিত্র নাট্যের নট কে? এই প্রশ্নের সমাধানের সন্ধানে 
যাইয়া! আমাদের ভাগবতের! ভগব্দূতত্বে পৌছিয়াছিলেন। যে অদয়-জ্ঞানবস্ত ব্রহ্মাণ্ডের বিচিত্রতা 
মধ্যে ব্রহ্মারূপে প্রকাশিত, যে.অন্বয়-জ্কানবস্ত মস্তররাজ্যে পরমাত্মীরূপে বিরাজিত, সেই অয়-জ্ঞানবন্তুই 
নিখিলরসাম্থত ভগবান। এই ভগবানই পুর্ণতত্ব, ব্রহ্ম এবং পরমাত্ম' ভগবানের প্রকাশ মাত্র। 
এই ব্রঙ্গ, মাত্মা, ভগবান, স্বরূপতঃ এক হইয়াও প্রকাশতঃ এবং আকারে বিভিন্ন । খুীয়ান ত্রিত্ববাদ 
অনুভবে ধরা যায় না ; এইজন্যাই ইহ! একটা! রহশ্য হইয়! রহিয়াছে । আমাদের বৈষণব-সিদ্ধান্তে এই 
ত্রিত্ববাদ অনুভবগ্রাহ্থ । বিশ্বসমন্ার এবং আত্মসমন্তার মীমাংসাতে প্রবৃত্ত হইলেই এই বৈষ্ঞব- 
তত্বের সন্ধান্ব "এবং সাক্ষাণ্কার পাওয়া যায়|. বৈষ্ণবসাধনার চাবি দিয় খুষ্ীয় তত্বের নিগৃঢ় তত্ব 
উদঘাটন করিলেই তাহার সত্য এবং মর্ম্পটা প্রকাশিত হইতে পারে। এখানে কোনও রহচ্যের 
দাবী নাই, কোনও জতিপ্রাকৃতের কথা নাই। এখানে বিশ্বাস প্রত্যক্ষের উপরে প্রতিঠিত। 
বর্তমান খুউজগতে আত্মজিজ্ঞাসার কোথাও যদি নিবৃত্তিলাভ সম্ভব হয়, তাহা হইলে এই বৈষওব- 
সিদ্ধান্তের হাত ধরিয়াই তাহাকে চলিতে হইবে । 

৯ 


৫৯৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


পশ্চিম আামেরিকার যুযনিটেরিয়ানমগুলী সকলের বৈঠকে বা ভা ০5৮9) 01169718) 
0০7679009এ শিকাগোতে এই ভাবেই খুষ্ঠীয় একেশ্বরবাদ এবং হিন্দু একেশ্বরবাদের পরস্পরের 
তুলনায় আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার কথাগুলি যে শ্রোতাদিগকে 
বুঝাইতে পারিয়াছিলাম, এমন মনে হয় না। ফু[নিটেরিয়ানেরা ধন্মের গভীর তত্বগুলিকে নিজেদের 
চিন্তা এবং সাধনাতে বড় একটা আমল দিতে চাহেন না। ভাসাভাস! ভাবে ধর্মসাধন করিঝ। 
মোটামুটা সাধু-চরিত্র লাভ করাই ইহীরা ধর্জীবনে চরম আদর্শ বলিয়া! মনে কূেন। বিশেষতঃ 
ইহারা নিতান্ত সরাসরিভাবে এই ত্রিত্ববাদকে একান্ত মিথ্যা বলিয়! বর্জন করিয়াছেন; সুতরাং 
এই “ মিথ্যার ”* ভিতরে ষে কোনও প্রকারের সত্য থাকা সম্ভব, এ কথা ইহাদের কল্পন্মতেও 
আসে না। এইজন্য আমার কথাগুলি হঁহাদের প্রাণে যাইয়! কোনও সাড়া দিল, এপ বোধ 
হইল না। মুযুনিটেরিয়ানদিগের নিকটে এ কথা না কহিয়! স্থশিক্ষিত সদ্বিঘধান এবং উদারসাধনাশীল 
11010 75জরা তিত্ববাদী খুষ্টীয়ানদিগের কাছে এ কথা সিডি বোধ হয় তীহার! ইহার কতকট! 
মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারিতেন। 

€ ২১ ) ূ 
*. উনবিংশ খুষ শতাব্দীর মাঝামাঝি জন্‌ য়া মিল 3৪৮)9০6101। ০1 ভু ০0767 ঝ 
নারীগণের পারিবারিক ও সামাজিক বশ্যতা ব! দস্তা! সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়! মাধুনিক" স্ত্ীস্বাধীনতার 
আন্দোলনের সুচনা! করেন । গতর সত্তর আশী বতুসরের মধ্যে যুরোপ ও আমেরিকার শ্ত্রীলোকদিগের 
পারিবারিক দ্াস্যতা, ও অধীন প্রায় একরূপ দূর হইয়াছে। চল্লিশ বতসর পূর্বে ইংলগ্ডে 
বিবাহিত স্ত্রীলোকদিগের পৈতৃক বা স্বোপার্জিত সম্পত্তির উপরে কে'নও নত্ব স্বামীত্ব ছিল না । 
বিবাহকালে “ন্রীলোকদিগের দেহের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের  যাবস্ীয় বিষয়সম্পত্তিও তাহাদের স্বামীর 
সম্পুর্ণ অধিকারে ও কর্তৃত্বাধীনে চলিয়া! যাইত। তার পরে বোধ হয় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে 1197754 
আ০1060+5 1১0791৮ 4১০৮ অথবা বিবাহিত ভ্ত্রীলোকদিগের সম্পক্তিবিয়ক আইন পাশ হইয়! 
ইংলগডে স্ত্রীস্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়।/ .এইরূপে গত চল্লিশ পঞ্চাশ বশসরের মধ্যে 
ইংলণ্ডে এবং আমেরিকায় স্ত্রীলোকদিগের পুরাতন পারিবারিক পরাধীনতার শৃঙ্খল একরূপ নিঃশেষেই 
ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । মোটের উপরে আর্জিকালিকার ইংরাঙ্গ ব! মাঞ্কিণীয় স্ত্রীলোকের সর্ববতোভাবে 
প্রায় পুরুষদিগেরই মত স্বাধীন স্বাবলম্বী এবং স্থানুবর্তী হইয়া! উঠিয়াছেন। কিন্ত ইহার 
সঙ্গে দঙ্গেই আবার জার একট! নৃতন দাসত্ব শৃঙ্খল গড়িয়া! উঠিতেছে। আগে ছিল পরিবারের 
দ্বাস্যত! ; এখন হইয়াছে দোকানের বা ক'লকারখানার দাস্যতা। আগে স্ত্রীলোকেরা নিজ নিজ 
পরিবারের পুরুষদিগের অধীন হইয়! থাকিতেন। এই অধীনতার শুঙ্খল ছিন্ন করিয়৷ কোনও 
বিষয়ে তাহাদের পক্ষে স্বাবলম্বন ও স্থানুবর্তন 'আশ্রয় করা সম্ভব ছিল না। সে শৃঙ্খল এখন আর' 
নাই। কিন্তু অন্যদিকে স্বাবলম্ঘন এবং স্বানুবর্তন আশ্রয় করিতে যাইয়াই স্ত্রীলোকের কঠোর 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] মাফিণে চারমাস ৫৯৪ 


জীবনসংগ্রামের মঝথানে যাইয়। পড়িয়াছেন। উপার্জনের সধিকার পাইলেই উপার্জনের শক্তি 
জন্মে না। পরিবারের মধ্যে থাকিয়! উপার্তজনশীল পুরুষদিগের আশ্রয়ে বাদ করাতে আগেকার 
্রীলোকদিগকে হাটে-বাঁজারে যাইয়া জীবিকা-সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইত না। অতি অল্ল 
স্্রীলোকেই বেতনভৃক্‌ ছিলেন । এখন শ্ষধিকাংশ স্ত্রীলোককেই জীবিকার জন্য পরের চাকুরী 
গ্রহণ করিতে হয়। অথচ প্রায় সকল চাকুরীর পথই পুরুষেরা দখল করিয়! বদিয়। আছেন__ 
অন্ততঃ কুড়ি বসুর পূর্বে বসিয়া ছিলেন। আমি যখন মামেরিকায় যাই, তখন অধিকাংশ মাকিণ 
স্ত্রীলোকই বড় বড় দোকানে চাকুরী করিতেন। এসকল চাকুরী পাইবার জন্য এন স্ত্রীলোক 
জুটিগুতন যে এই প্রতিযোগিতার ফলে ষীহারা চাকুরী পাঁইতেন, তীহারাও উপযুস্তু বেতন পাইনেন 
না। গ্রাহকদিগের মসগ্তুঠি সম্পাদন বিক্রেতার একটা প্রধান ধর্্ম। আমেরিকার বড় বড় 
দোকানের মালিকেরা এইজন্য রূপযৌবনসম্পন্না স্ত্রীলোকদিগকেই তাহাদের দোকানে চাকুরী 
দিতেন। আনার কেবল রূপ ও যৌবন থাকিলেই চলিত না; পোঁষাক-পরিচ্ছত্দ্র পারিপাট্যও 
থাকা চাই। যে সকল স্ত্রীলোক নিউইয়র্ক ব! শিকাগোর বড় বড় দোকানে চাকুরী করিতেন, 
.. স্রাহাদিগকে সর্বদাই ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ পরিতে হইত। অশোভন পোঁষাঁক-পরিচ্ছদ দেখিলে 
দোকানের মালিকের! সে সকল ভ্ত্রীলোকদিগকে সরাসরিভাবে বরতরফ করিয়া দিতেন। অঞ্চচ 
গরীব বেচারীরা যে বেতন পাইত, তাহার '্বার। এইরূপ ফিটফাট পোষাক পরা একরূপ অসম্ভব 
ছিল বলিলেও চলে। মনেক সময় ঘরভাড়া ও পোষাকের খরচ দিয়! ইহাদের অন্নসংহ্থানের জন্য 
 মাহিয়ানার কিছুই প্রায় থাঁকিত না। এ অবস্থায় এসকল হতভাগিনীরা করেকি? দোকানের 
চাকুরী ছাড় ইহার! আর কিছুই করিতে পারে না। সেরূপ কোনও শিক্ষাই ইহাদের নাই। 
অথচ দোকানে চাকুরীর ত ব্যবস্থা এই] এ অবস্থায় নিজের শরীর বেচিয়া অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা 
কর! ভিন্ন এ হতভাগিনীদিগের আর কোনও প্রকারের গত্যান্তর ছিল না। এই কথাটা শিকাগোতে 
যাইয়াই ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলাম। | 
(২২ ) 

কহিয়াছি যে আমি ধাহার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলাম, তিনি একদিন আমাকে শিকাগো! 
সহরের দুর্নীতির দৃশ্য গুলি দেখাইবেন বলিয়াছিলেন। আমি দেখিতে রাজী হই/কিন্তু পুলিশের 
লোক সঙ্গে না থাকিলে এ অভিজ্ঞতালাভ আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে, ইহা! বলি। গৃহস্বামী তাহার 
ব্যবস্থা করিতে রাজী হয়েন। ইহার জুতার ১3019 বা তলা তৈয়ার করিবার একট। খুব বড় 
কারখানা ছিল। এই কারখানায় জুত| তৈয়ার হইত না, কেবল তল! তৈয়ার হইত। প্রতিদিন 
এই কারখানা হইতে হাজার হাঁজার জুতার তলা প্রস্তুত হইয়৷ যাইত। আর এক 
কারখানায় আর একজন ধনী জুতার উপরের ভাগট। তৈয়ার করিয়া দিতেন। একটা 
তৃতীয় কারখানায় জুতার এই ভিন্ন ভিন্ন অংশ জোড়া দিয়া গোটা! ভূতাট! প্রস্তুত হুইত। 


৬০৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ পৌষ, ১৩২৯ 


শিকাগোর ভুতার ব্যবসায়ে এই শ্রমবিভাগের পদ্ধতি দেখিতে পাইলাম। আমার গৃহস্বামী তাহার 
কারখানার 99991100900076কে ও একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীকে লইয়া একদিন 
আমাকে শিকাগো সহরের নৈশ দৃশ্যাবলী দেখাইতে গেলেন। সে নিদারুণ করুণ দৃশ্য জীবনে 
ভূলিব না। ফুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় সহরে একতলার নীচের তলাকে 088108116 কহে । 
একতলা'র মেজে প্রায় সদর রাস্তার সমল কিন্ব। তাহার চাইতে একটু উঁচু। ইহাকেই ইংরাজীতে 
07000-100: কহে। কিন্তু সদর রাস্তাগুলি কতকটা আমাদের রেল লাইনের মত সহরের 
সাধারণ সমতল ভূমি হইতে অনেকট! উচু। ন্ৃতরাং এসকল সহরের বাড়ীগুলির পিছনট৷ সদর 
রাস্তা এবং তাহাদের একতলা হইতে অনেক নীচু । সদর রাস্তা হইতে যাহাকে একতল৷ বলিয়া 
মনে হয়, বাড়ীর পিছন হইতে দেখিলে তাহাকেই ছু'তলা বলিয়া মনে হইবে। পিছন দিক 
থেকে দেখিলে যাহাকে একতল| বলিয়! মনে হয় তাহারই নাম 1)89610)9761। সদর রাস্তা হইতে 
এই 0%892)92৮এর সিঁড়ি নামিয়৷ গিয়াছে। [38860)60এর পিছনের দিকের জানালা -দরজ! 
খোল! উঠানে কুজু হইয়াছে। স্থৃুতরাং সদর রাস্তা হইতে ঢুকিবার সময় এই ঘরগুলিকে হঠাৎ 
মাঁটার নীচের ঘর বলিয়া! মনে হয়, কিন্তু তাহা প্রকৃত নহে। লগুন সহরের 085911906এ 
বহু ভদ্রলোক বাদ করে। এই 785877616এ অনেক বড় বড় সৌখীন দোকানপাটও 
আছে। শিকাগোতেও তাহাই আছে। | 
প্রথমেই আমার গৃহম্বামী, তাহার স্থপারিনটেণ্ডেপ্ট, এবং শিকাগে। পুলিশের গোয়েন্দা- 
বিভাগের একজন কর্মচারী এবং আমি-_-আমর! চারিজন সহরের একট বড় রাস্তার উপরে 
এইরূপ একট! 8897)9776এ খাইয়া নামিলাম। ঢুকিয়াই দেখিলাম, এটা একটা খুব সৌখীন 
জলপানের দোকান বা 709068101067)6 1081] | এখানে চা, কোকো, কফি, সোডা, লিমনেড, 
এবং নানাপ্রকারের মদ্য পাওয়া যায়। তার সঙ্গে সজে বিট, প্যাটি বা মাংসের সম্সা, 
স্যাণ্ডউইচ প্রভৃতি “চাট”ও মেলে। ঘরটা আলোকমালায় স্থসজ্জিত। ইহার, পাশেই একটা 
বড় হল। মাঝখানের দেয়ালে দরজ| নাই, কেবল খিলান আছে মাত্র। সেই হলে অনুমান 
শতাধিক মার্বেবেল পাথরের গোল টেবিল ছড়ানো বা" সাজানো আছে। আর প্রত্যেক মার্বেবল টেবিলের 
পাঁশে একটি ছুটি করিয়! স্ত্রীলোক সাজিয়৷ গুজিয়া৷ বসিয়! রহিয়াছে । এইরূপে প্রায় দেড়শত 
যুবভী মণ্ডলে সেই ঘরটা পরিপূর্ণ হইয়া আছে। আমার গৃহস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
* ইহার! কার! ? সহরের এতগুলি বারবনিতা কি এখানে আসিয়া! জনতার সৃষ্টি করিয্নাছে ?” তিনি 
কহিলেন, * ইহাদিগকে ঠিক বারবনিত বলা যায় না। ইহারা শিকাগোর 91,00-815 ; 
অর্থাৎ দোকানে কাজ করে। কিন্তু সেখানে যে মাহিয়ানা পায়, তাহাতে ইঞছাদের দোকানে 
হাজির! দিবার পোষাকের খরচ করিয়৷ বেশী কিছু উদ্ধৃত থাকে না। যাহা থাকে, তাহার ত্বারা 
'হুয় কেবল ঘরভাড়াটা চলে, খাওয়া চলে না; না হয় খাওয়া চলে, কিন্তু ঘরভাড়া কুলায় না। 


ঘির্তীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য! ] মাঁকিণে চারিমাস ৬০১ 


অতএব গরীব বেচারীরা নিতান্ত প্রাণের দায়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এসকল আড্ডায় আসিয়া 
নিজেদের নারী-ধর্্ম বেচিয়া হয় বাদস্থানের না হয় অল্নের সংস্থান করিয়া লয়। এই সহরে 
এইরূপ অনেকগুলি আডডা আছে।৮ * এই আডডাটা সর্ববাপেক্ষা 18০6 বা সুশীল বলির। 
তোমাকে এইখানে লইয়া! আসিয়াছি, ” এ কথাটা গোয়েন্দা প্লুলিশের কর্ম্মচারী মহাশয় কহিলেন। 
দরজার পাশেই একটা মার্বেবল টেবিল পাতা ছিল। এই টেবিলটা কেহ অধিকার করে নাই 
দেখিয়া আমর! চারিজন সেইখানে যাইয়া বসিলাম। গোয়েন্দ৷ পুলিশের কর্ম্মচারিটি তখন 
হলের ভিতরে যে সকল স্ত্রীলোক বদিয়াছিল তাহাদের একজনকে ইসারা করিলেন। সে আমাদের 
টেবিলে আসিয়৷ তাহার পাশে বসিল। দোকানদারের লোক আদিয়। তখন আমর কি জলযোগ 
করিব জানিতে চাহিল। আমার গৃহস্বামী পুলিশ সাহেব এবং এই স্ত্রীলোকটির জন্ত ছুই গ্লাস সাম্পেন, 
তাহার কারখানার স্থুপারিনটেগ্ডেণ্টের জন্য একগ্লাস বিয়র আনিতে হুকুম দিলেন। তিনি নিজে মদ 
স্পর্শ করেন না। তাহার জন্য ও আমার জন্য একগ্লাস করিয়া লেমনেড "আসিল। আমরা 
সেখানে বসিয়া আস্তে আস্তে তাহাই পান করিতে লাগিলাম । দোকানদারের যা লাভ, এইরূপে 
মদ বেচিয়াই হয়। এ সকল যায়গায় গেলেই কিছু ন| কিছু খান বা পানীয় কিনিতেই হয়। 
ইহাই সে দেশের রীতি। কিছুক্ষণ পরে সেই ্ত্রীলোকটি পুলিশ সাহেবকে জিজ্ঞাস! করিল-_ 
"আমার সঙ্গে তোমার কোন কাজ আছে কি 11789 ০০. *&)0 $911008 11169106100 ? 
-_-না থাকিলে আমায় মাপ কর, শামি এখানে তোমার কাছে বপিয়া থাকিতে পারি না।” 
সাহেব তখন তাহাকে 0০০৭ 10121. বলিয়! বিদায় দিলেন। আমরাও সেখান হইতে উঠিয়া 
আমিলাম। তখনও রাত্রি বেশী হয় নাই, বোধ হয় নয়টা সাড়ে নয়টা! মাত্র। সুতরাং এখানে 
তখনও নাগরিকদিগের ভিড় জমে নাই ।-_শুনিলাম রাত্রি বারটা একটা পর্য্যস্ত শিকাগে। সহরে 
গণ্ডায় গণ্ডায় প্রায় প্রত্যেক বড় ও সম্দ্ধ সদর র্লাস্তার উপরে এইরূপ গণিকার হাট বঙিয়! থাকে। 
খবরের কাগজে মাঝে মাঝে এ সকল কথা পড়িতাম বটে, কিন্তু সহজে বিশ্বাস করা কঠিন 
হইত। এবারে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্ন ই বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিতে লাগিলাম, 
ইহার জন্য দায়ী কে? 

*« কহিয়াছি এসকল স্ত্রীলোকের! বারবনিতা নহে, ইহ৷ তাহানের বৃত্তি নহে; কেবল পেটের 
দায়ে ইহাঁদিগকে মর্দ্দে মর্যে মরিয়া এইরূপে নারীর সর্ববন্ধ ধন ও সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পন্তি বেচিয়। 
বেড়াইতে, হয় । এসকল স্ত্রীলোকের ভবিষ্যতের কথা উঠিলে, আমার গৃহস্বামী কহিলেন যে 
ইহাদের মধ্যে অনেকে ক্রমে ছুপয়ল। জমাইয়! স্থাঁনাস্তরে যাইয়া বিবাহাদি করিয়া ভদ্রজীবন 
যাপন করিয়াও থাকে । 

বাড়ী ফিরিবার পথে তখন রাত্রি প্রায় এগারট। হইবে এক যায়গায় একটা জনত। দেখিয়া 
গাড়ী থামাইতে হইল । আমি ভাবিলাম ঘে এখানে বুঝি একট৷ মারামারি ব! খুনোখুনি হুইয়াছে। 


৬০২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


কিন্তু সন্ধান করিয়! জানিলাম, তাহা নহে । নিউইয়র্কে সেদিন বড় একটা ফুটবলের ম্যাচ ছিল। 
তারযোগে সে ম্যাচের হারজিতের খবর আপিয়াছে; জার একটা দৌকানের দরজায় বিজলীর 
আলোকের হরফে সেই খবরটা, প্রচারিত হইতেছে, তাহারই জন্য এই বিপুল জনতা । নামার 
গৃহস্বামী কহিলেন যে এই ফুটবল ম্যাচের উপলক্ষে শিকাগোতে সে দিন নেক জুয়াখেল! চলিয়াছে; 
যারা এই খেলার সুত্তির টিকিট কিনিয়াছিল তার৷ কে জিতিল, কে হারিল, ইহা জানিবার জন্য 
উত্কণ্টিত হুইয়! আছে; গার এই জন্ত সংবাদট! জানিবার আগ্রহে এখানে এই জনত! হইয়াছে। 
ইহাও আধুনিক যুরোপায় সমাজের মতিগতির একট। লক্ষ্য। 
(২৩) 

শিকাগো হইতে আমি সেপ্টলুই (36 [,9919) যাই । সেণ্ট লুইও পশ্চিম আমেরিকার আর 
একট! বড় বাণিজ্য-কেন্জ্র । রেলগাড়ী হইতে সহরটাকে একট! প্রকাণ্ড মৌমাছির বা বোল্তাঁর 
চাকের মতন দেখাইতে লাগিল । শিকাগে। হইতে যে রেল গিয়াছে তাহা সহরের সমতল অপেক্ষা 
অনেক উ'চু। স্থতরাং গাড়ীতে বসিয়া সহরটাকে অত্যন্ত ঘিঞ্রি মনে হইতে লাগিল। 
ম্যুনিটেরিয়ানদিগের ভজনালয়ে রবিবারে উপাসনা ও বক্তুতা দিবার বন্দোবস্ত ছিল। সেপ্ট 
লুইতে স্থানীয় বিদ্জ্জনমগুলীর একট! ব্লাণ আছে। যতদুর মনে পড়ে বোধ হয় তখনও ইহার নাম 
ব/7969076]) 9974৫ 019১ ছিল। এই ক্লাবের কর্তৃপক্ষ ও. মামি সেপ্টলুই যাইতেছি শুনিয়া 
তাহাদের ব্লাঁবের সভ্যদিগের নিকটে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একট! বক্তৃতা! দিবার জন্য অনুরোধ করেন। 
সোমবারে সন্ধার পরে ক্লাবের সভ্যদিগের একটা ভোজ হয় | এই ভোজের সঙ্গেই আমার 
বন্তৃতারও বন্দোবস্ত হইয়াছিল | ভারতবর্ষের ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে এখানে বক্তৃতা করি। 
ঈশ্বর-দর্শন” 'ঘতদূর মনে পড়ে এই বক্তূতার মূল কথা ছিল। ঈশ্বরকে বা ব্রক্ধকে বা জগতের 
পরমতত্বকে রাহ! হইতে জগতের উৎপত্তি, ষাহাতে “জগতের স্থিতি, ধাঁহার প্রতি জগতের গতি এবং 
ধাহাকে লাভ করা জগতের নিয়তি,_-সেই তত্বকে ষে নামেই অভিহিত করি না কেন, তাহাই 
সার্বজনীন ঈশ্বরতত্ব। তাহাই পরমতন্ব। তাহার মধ্যেই বিশ্বসমস্যার নিঃশেষ মীমাংসা খু'জিয়া 
পাওয়া যায়। ব্রন্মাণ্ডের এই পরমতৃত্বকে ঝ৷ ঈশ্বরতত্বকে শক্তিরূপে প্রত্যক্ষ করি। নিজের লন্তরে 
আমরা এই তন্বকে আমাদের মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার এবং রঞ্জিনী বৃত্তির মধ্যে সাক্ষী চৈতন্য 'এবং 
আনন্দরূপে অনুভব করি। আবার এই পরমতস্বকেই ব্যষ্টিভাবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্বের 
চরম আদর্শ বা নরোত্বম বা 1301997-1)। রূপে 'এবং সমগ্রিগত মানব-সমাঁজে নারায়ণ কিছ্থা 
1701080165 রূপে দেখিতে পাই । এই তিনভাবে ঈশ্বরতত্বের ঝ ব্রজ্মতত্বের বা পরমতত্তের সাক্ষাৎকার 
হইতে পারে । ইহার মধ্যে মানুষের ভিতরেই ঈশ্বরের পরিপূর্ণ প্রকাশ হয়। মানুষের ভিতরে 
ঈশ্বরত্ব আরোপ করিয়া, মানুষের মানবধন্্মকে 10981186 এবং 8101718581189 করিয়া 
: এক প্রকারের ঈশ্বরদর্শনলাভ সম্ভব | কিন্তু এ দেখা জনেকটা মনগড়া দেখা। এই অনুভূতি 


দ্বিতীয়াদ্ধ+ ৫ম সংখ্য। ] মাকিণে চারিমাস ৬০৩ 


অত্যন্ত আধ্যাত্মিক বা 13901806591 এইরূপে ঈশ্বরের স্বতঃপ্রকাশিত স্বরূপ দেখিতে পাই না। 
স্বরূপ দেখিতে পাই সাধুমহাজনদিগের মধো। সাধুমহাজনের জীবনে ও চরিত্রে এশ্বরিক 
ধর্মী সকল পরিস্ফুট হইয়া স্রাহাদের মধ্যে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ, কষ্িয়া তুলে । এই' সকল 
সাধুমহাজনগণের সাক্ষাত্কার লাভই ঈশ্বর সাক্ষাত্কার লাভ। ইহাই প্রকৃত ঈশ্বরদর্শন। 
119 ৮100 1785 99৪91) (1১9 3০] 109 8691) 016 4174)91--যে পুত্রকে দেখিয়াছে, সেই 
পিতাকে দেখিয়াছে। যীশু খুষ্টের এই কথার ইহাই প্রকৃত মন্্ন। এইভাবে ঈশ্বরদর্শনলাভ 
করিতে হইলে মানুষকে দেবতা করিয়া তুলিতে হয়, নিজেকে দেবত৷ করিয়া তুলিতে হয় এবং 
সমাজের আর দশজনকেও দেবতা করিয়৷ তুলিতে হয় । এইজন্যই ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণের! প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবন্দনাদি করিবার সময় নিজেদের ঈশ্বরস্বরূপ ব ্রন্ধন্বরূপ ধ্যান করিয়! থাকেন। | 
অহং দেবে ন চান্নোহন্যি, ব্রহ্মান্মি ন চ শোকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্দরূপোহস্রি, নিত্যমুক্তস্বভাববান্‌। * 

অর্থাৎ আমি দেবতা, ইতর কিছু নহি। আমি ব্রহ্ম, শোক ও মোহের অধীন নহি। 
আমি সচ্চিদানন্দস্বরূপ-_আমি সত্যম্বরূপ, জ্ঞানম্বরূপ ও আনন্দস্বরূপ। আমি নিত্যমুক্তম্বভাব- 
সম্পন্ন । এই শ্রোকের দ্বার! ব্রাহ্মণ আপনার প্রতিদিনের উপাসনার উদ্বোধন করিয়া থাকেন। 
কিন্ত নিজের মধ্যে এ সকল এম্বর ভাব ফুটাইয়। তুলিয়াই ক্ষান্ত থাঁকিলে চলিবে না। প্রত্যেক 
নরনারীর মধ্যে এ সকল ভাব ফুটাইয়া৷ তুলিতে হইবে । এই দিক দিয়া দেখিলেলোকসেবা, 
সমাজসংস্কার, রাষ্ত্রীয় স্বাধীনতাবিস্তার, এ সকলই প্রকৃত ঈশ্বরদর্শনের সাধনের অঙ্গীভূত হইয়া 
যায়। প্রতিমাপুজ্জকেরা যেমন আপনার দেরতামু্তিকে নিজের হাতে গড়িয়া তুলে ও বিবিধ 
বেশভৃষার দ্বারা ভক্তিভরে সাজাইয়া থাকে, সেইরূপ প্ররুত ঈশ্বরদর্শনপিয়হি তক্তদিগকে 
এই জীবন্ত মানববিগ্রহকে জ্ঞানে, প্রেমে, পুণ্য, স্বাধীনতাতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঈশ্বরধর্ম্মের ছারা 
সাজাইয়া তুলিতে হইবে। তখন মানুষ আর ঈশ্বরের খোজে আকাশে পাতালে ছুঁটিয়! 
বেড়াইবে ন! ) নিজের পরিবার ও পরিজনের মধো, নিজের সমাজে ও দেশে এবং বিশ্বমানবের 
ভিতরে আপনার ইফ্টদেবতাকে খুঁজিবে ও পাইবে । এই বক্ৃতাতে এই কথাগুলি বলিবার 
চেফ্টী করিয়াছিলাম। 

পশ্চিম দেশে ধনীতে ও জনেতে বা শ্রমজীবীতে প্রায়ই ঝগড়া-বিবাদ লাগিয়! আছে। 
আর এই জুম্য'সেখানে সর্বদাই শ্রমজীবীদের ধর্মঘটও হইয়া থাকে । আমি যখন সেপ্ট লইতে 
যাই সহরের টাামের লোকেরা ধর্মঘট করিয়াছিল। আমি যাইবার পূর্বেধে ক'দিন টাম চলাচল 
বন্ধই ছিল। আমি সেপ্ট লুই গেলে পরেও পুলিশের লোকে পাহার! দিয়! টাম চালাইত। 
আমার সেণ্ট লুই প্রবাসের প্রথম দ্বিনে ছু'এক যায়গায় ছোটখাটো মারামারি পর্য্স্ত হইয়াছিল। 
সহরে বাহির হইয়! দেখিলাম, স্থানে স্থানে টাম চালাইবার বিজলীর তার হইতে কেরোসিন তেলের 
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টিন ঝুলিতেছে। কোঁথাও বাঁ ছেলেদের টিনের বাজনা (09৮৮9 ৭117) ) বঝুলিতেছে। 
অনেক যায়গায়েই এইরূপে ধর্মঘটের লোকেরা ট।মচল! আটকাইবার ব্যবস্থা করিয়! রাখিয়াছে। 
কিন্তু এত উৎপাত উপদ্রব করিলেও সহরের পুলিশ কোথাও টাামের লোকদের উপরে কোনও 
জুলুম করিঠে চেষ্টা করে নাই। ইহার প্রধান কারণ এই যে, সে দেশের গভর্ণমেণ্ট সম্পূর্ণরূপে 
প্রজার অধীন। আর যাদের ভোট দিয়া গভর্ণমেন্ট চলে তাহাদের অধিকাংশই শ্রমজীবী । 
স্থতরাং মাফ্িণের গভর্ণমেণ্ট সহজে এই শ্রমজীবীদিগের কোনও জপ্প্রদায়কে ঘাটাইতে 
চাহেন না। জামার সেপ্ট লুই ছাঁড়িবার পূর্বেবেই এই ঝগড়াটা মিটিয়া যায়। এবং টাামের 
শ্রমজীবীর] যাহা চাহিয়াছিল তাহ! পাইয়! পুনরায় কাজে যাইয়া জোটে। 
সেপ্ট লুইতে আমি বহার অতিথি হইয়াছিলাম, তাহার নাম প্রেসিডেন্ট, উড্ওয়ার্ড। 
আমেরিকায় স্কুল-কলেজের অধ্যক্ষদিগকেও প্রেসিডেণ্ট কহে। উড্ওয়ার্ড সাহেব তখন সেপ্ট লুই 
ম্যানুয়েল টে, নিং স্কুলের (3৮ 1,0019 11%008] [8100108 90170০1 ) অধ্যক্ষ ছিলেন। এই 
স্কুলটি আমেরিকার একট! প্রসিদ্ধ স্কুল। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে” মাকিণ যুবকেরা এই স্কুলে 
পড়িতে আসেন। নামেই স্কুলের পরিচয়। এখানে কেবল কেতাবী বিদ্যা শেখান হয় না । প্রথম 
হইতেই লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুতার, কামার প্রভৃতির কাজও শেখান হইয়! থাকে। অথচ প্রকৃত 
পক্ষে এই স্কুলটা একটা! বাত্তিক 'বিগ্ঞালয় বা1']'80111%1 91001 বা [50710102168] 0011829ও 
নহে। এখাঁনে ছুতার কামার প্রভৃতির কাজ শেখান হয়, ছুতার কামার প্রভৃতি তৈয়ার করিবার 
জন্য নহে, কিন্তু এই সকল বাণ্তিক বিষ্ভার অনুশীলনের দ্বার ছেলেদের শরীরিক ও মানসিক 
উন্নতিবিধানের জন্য। হাতে কলমে সুত্রধরের কাজ করিতে যাইয়া এখানে ছাত্রের! 
প্রত্যক্ষভাবে জ্টীমিতির বা 091900965র মূল সুত্র্ুলির পরিষ্কার জ্ভানলাভ করে। কামারের 
কাজ শিখিতে যাইয়া কিয়্পরিমাণে প্রাকৃত বিচ্ানের এবং রসায়ন বিষ্তারও কতকগুলি 
মুল বিষয়ের প্রত্যক্ষ অন্ুভবলাভ করিতে পারে ; বস্ত্র আকার ও ওজনবোধ জন্বিয়া থাকে 
এইভাবে মানসিক উন্নতির বুনিয়াদ এবং উপায়রূপেই এই স্কুলে 1780081 0810119 দেওয়া হয়। 
আমেরিকার আধুনিক শিক্ষাবিজ্ঞান প্রায় সর্বত্রই এই [78008] (817100কে শিক্ষার বুনিয়াদ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে ।__সেণ্ট লুইতে যাইয়! ইহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইলাম। সেন্ট 'ুই 
মানুয়েল টে.নিং স্কুল দেখিয়া! মামার শিক্ষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে যে জ্ঞান জন্মিয়াছিল। ইতিপূর্বে কোনও. 
কেভাব পড়িয়া সে জ্ঞান লাভ করিতে পারি নাই। 
ক্রমশঃ 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 
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ইয়োরোপের চিঠি 
(পূর্বানুবৃতি ) 


(১০) 
বালিন, ২ জানুয়ারি, ১৯২২ 
বালিনের “ আল্গেমাইনে এলেক্ট্রিসিটেট্স্‌ গেজেলপাফ্ট ” জগত্প্রসিদ্ধ বিছ্যুতের কারখান! । 
এই কারখানার পরিচালক শ্রীযুক্ত ফেলিকৃস্‌ ড্যয়েচ। ড্যয়েচের সঙ্গে কথাবার্তা হইল। 

হিবয়েনার “ নয়েস্‌ হবীনার মাগেব্রাট * দৈনিকে ডায়েচের কতকগুল! মত প্রচারিত হইয়াছে। 
ড্যয়েচ বলিতেছেন__'“রাইন দরিয়ার কিনারা হইতে প্রশান্ত সাগরের ব্লাডিবষ্টক বন্দর পর্য্যন্ত 
ভূখণ্ডে প্রায় ত্রিশ কোটি নরনারীর বাস। এই ত্রিশ কোটি লোকের মাথিক ন্মবস্থা উন্নত না 
হইলে জগতের অন্যান্য দেশের লোকেরা অশেষ কস্ট ভোগ করিতে বাধ্য |” 

« দক্ষিণ আমেরিকায় অনেক শস্য উৎপন্ন হইতেছে। যুদ্ধের পূর্বে এই সমুদয় জান্দীণিতে, 
আই্্রিয়া় এবং রুশিয়ায় বিক্রী হইত । কিন্তু এক্ষণে অর্থাভাবে এই সকল অঞ্চলের লোকেরা 
দক্ষিণ আমেরিকার * মেজ.” বাজড়ি খরিদ করিতে অসমর্থ। ,কাজেই দক্ষিণ আমেরিকার 
লোকেরা এই কৃধিজাত সম্পদ দেশেই জ্বালানি কাঠের জন্য ব্যবহার করিতেছে এ এক 
অদ্ভুত বরবাত।” | ৃ 

“ মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রদেশে প্রদেশেও অনেক মাল গুদামে পচিতেছে। বিলাতী 
লিভারপুলের মাড়তেও গাঁট গাট পশম পড়িয়। রহিয়াছে। এইগুলা কিনিঝার নেক জুটিতেছে 
না। র্ুশিয়ার পনর কোটি চাষী অনেক রিদেশী মাল খরিদ করিতে পারিত। কিন্তু এখনে। 
রুশিয়াকে ইয়োরোপ ও আমেরিকা বয়কট করিয়া রাখিয়াছে !” 

(১১) 
| বালিন, ৪ জানুয়ারি, ১৯২২ 
* রুশিয়ার সঙ্গে জান্মীণির হামদর্দি বেশ ঘনাইয়া উঠিতেছে। ফেলিক্‌স্‌ ড্যয়েচ বিবেচন! 
করেন যে, সোহিবয়েট গবমেন্ট রুশিয়ার শক্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাকে উল্টাইতে চেষ্টা! 
করিলে রুশিয়ার, মহা উৎপাত স্ষ্ট হইবে? তাহার মতে এই গবমেনট স্বীকার করিয়। চলাই 
প্রত্যেক দেশের কর্তব্য । ী | 
রুশিয়ার রেলপথগুলা মেরামতের ব্যবস্থা হইয়াছে । জান্মাণি এঞ্রিনিয়ারদের ডাক 
পড়িয়াছে। সাত শ নয়া এক্রিন জান্াণিতে তৈয়ারি হইতেছে___রুশিয়ায় রপ্তানির জন্য । কয়লার 
অভাবে তেল বাবহার করিবার ব্যবস্থা চলিতেছে | তেলের খনিগুল! পুনরায় কাজে লাগাইবার 
১১ 
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চেষ্টা চলিতেছে । বিলাত হইতে কয়লা আমদানি করিবার সুযোগ পাইলেই রুশিয়ার শিল্প 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে পারিবে। 

শুনা বাইতেছে,_রুশ 'কিষাণেরা নাকি আজকাল বোল্শেহিবিকীদের শিক্ষণ বিস্তারের ফলে 
অনেকটা “ মাঙ্জিত” হইয়া উঠিয়াছে। পল্লীগৃহে সঙ্গীতের কেতাব, চিত্রশিল্প, বাস্তযনত্র, গালিচা, 
গ্রামোফোন ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেবে নগরের ধনী লোকের! এইসব দ্রব্য 'রাখিত। 
বিপ্লবের ফলে নগরের নরনারী গ্ররীব হইয়া. পড়িয়াছে, কিন্তু গ্রামের চাষীর৷ অনেকটা স্বচ্ছল । 
কাজেই কিষাণর! সরে বাবুদের আসবাব আনিয়া নিজ নিজ ঘরে সাঁজাইতেছে। 

(১২). | 
বালিন, ৬ জানুয়ারি, ১৯২২ 

ম্যাঞ্চেটারের “গাজ্জিয়েন” কাগজে এইচ জি, ওয়েল্স্‌ লিখিতেছেন-__« প্রত্যেক 
বালক ও বালিকাকে ১৬১৭ বসর বয়স পর্য্স্ত বিনাবেতনে শিক্ষ! দিবার যুগ আসিয়াছে। 
সমাজকে অথবা রাষ্ট্রকে এমন ব্যবস্থা করিতে হুইবে যাহার নিয়মে প্রত্যেক নরনারী সৃত্যুকাল পর্যন্ত 
সর্বদাই কিছু না কিছু নয়! বিষ্া অর্জন করিতে সমর্থ হয়|” 

বল৷ বাহুল্য, ভবিষ্যতের জন্য এ এক মতি উ“চু আদর্শ। সবই অবশ্য পয়সার খেকা 
ওয়েল্স্‌ বলিতেছেন--৭ পৃথিবীর কোনো দেশেই যথেষ্ট সংখ্যক পাঠশালা! নাই । যে সকল দেশের 
প্রত্যেক পল্লীতে পাঠশাল! আছে সেই সকল দেশেও পাঠশালাগুলয় যখোচিত আসবাবপত্র 
যন্ত্র-কেতাব ইত্যাদির অভাব। অধিকন্ত্ব উপযুক্ত উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপকের সংখ্যাও সর্বত্রই নেহা 
কম। উচ্চ কলেজের অথবা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের জন্যও কোথাও প্রচুর পরিমাণে টাকা পাওয়া যায় না। 
কাজেই কি শিক্ষাবিস্তার, কি বিজ্ঞানের সিমানা বাড়াইবার আয়োজন সকল ক্ষেত্রেই স্থযোগ 
নিতান্ত অল্প ।” ৃ 

বর্তমানের অসম্পুর্ণতা গুলা ওয়েল্দ্‌ তলাইয়া আলোচনা করিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন_ 
“ সকল দেশেই বহুসংখ্যক লোক ছুঃখের সহিত বলিয়া থাকে__“অমুক বিষ্চার অমুক শাখা 
শিখিবার দিকে আমার বৌঁক ছিল? আমার ইচ্ছা হয় শামি অমুক অমুক লয়া৷ বিজ্ঞানের খানিকটা 
দখলে আনি। কিন্তু উত্থায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরখাঃ। মনের সাধ মনেই রহিয়া 
গিয়াছে। জ্ঞান অথব! শক্তি বাড়াইবার যথোচিত স্থযোগ আমার কপালে জুটে নাই।** 

কাজেই ওয়েল্স্‌ জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_« জগ্রতের কয়জন লোক জোয়ের 'সহিত বলিতে 
পারেন_-“আমার মস্ত্িক্ের যতখানি ক্ষমতা ছিল আমি তাহার ততখানি অনুশীলন করিতে সমর্থ 
হইয়াছি?* তাহাদের সংখ্যা আঙ্গুলে গুণিয়া বল! সম্ভব ।* 

পৃথিবীর অধিকাংশ স্্রীপুরুষই শারীরিক হিসাবে অপুষ্ট ও দূর্বল এবং মানসিক মাপ কাঠিতে 
বেঁটে, খোঁড়া ব গঙ্গু। প্রায় প্রত্যেক লোকই মাত্র আধখানা বা সিকিখানা জীবনের স্বাদ 


দিআীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] ইয়োরোপের চিঠি ূ ডর 


চাখিতে সমর্থ । পুর! ষোলআনা জীবনের ক্ষমতা ও কৃতিত্ব সংসারে একদম দেখিতে পাওয়া যায়' 
না বলিলে অতুযুক্তি হইবে না । 

অতএব ওয়েল্‌্সের প্রশ্ন এই--“ জগতের এই ছূর্দশা চিন্তাশীল লোকেরা জার কতদিন 
চোখ বুঁজিয়! দেখিতে থাকিবে 1?” বখন কোনে! মহাজন ব৷ ব্যকপাদার কোনো ধাতুর ' খনিতে 
টাক? খাটাইতে প্রবৃত্ত হন তখন কি তিনি কেবলমাত্র শতকরা বিশ বা ত্রিশ অংশ মালের 
উৎপত্তিতেই সন্তর্ট থাকেন ? কখনই না। তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া পুরাপুরি একশ ভাগ-_ 
অথবা কম্সে কম নব্বই অংশ পাইতে ইচ্ছ! করেন। 

ওয়েল্সের মতে শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে মানুষের এই নিয়মই মাঁনিয়। চল! উচিত। “চাই 
যোলআন] মানুষ '”-__ইহাই নয়া শিক্ষ।-বিজজ্মনের মূল্মন্ত্র। 

(১৩) 
বালিন, ৮ জানুয়ারি, ১৯২২ 

মাকু্স গাভি নামক মাফ্রিকার এক নিগ্রো বীর ছুনিয়ার নিগ্রোজাতির কল্যাণ-সাধনে 
দৃ়বদ্ধ হইয়াছেন। ইনি আক্রিক মহাদেশে এক বিপুল নিগ্রো স্বরাঁজ কায়েম করিতে যত্বান্‌। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গাতির দল থুব ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিতেছে। এই দলে এক্ষণে প্রায় 
চাঁর লাখ মাকিণ নিগ্রোর নাম দেখিতে পাই। ৃ 

ওয়াশিংটনের বিশ্বসশ্মেলনে গাভি এক নালিশ পাঠাইয়াছেন। ইনি বলিতেছেন-_ 
“হবার্সাই ( ড678811195 ) সন্ধিতে নিগ্রোদের মতামত লওয়! হয় নাই। আফ্রিকার ভাগবাটোয়ারা 
ফাণ্ডে ও নিগ্রোদিগের সঙ্গে পরামর্শ করা হয় নাই। এই ছুই ক্ষেত্রেই নিখ্রোজাতির উপর 
শ্বেতাঙ্গের জুলুম করিয়াছেন । এই জুলুম নিগ্রোরা আর সহিবে না 1” রি 

নিখ্রোদের জোর দেখিয়া মিউনিকের এক বড় জাম্াণসভার কর্মকর্তার গাভির দলকে 
তারিফ করিতেছেন। তাহারা লিখিয়াছেন__“' ফ্রান্দ বছুসংখ্যক আফ্রিকাবাপীকে তাহাদের 
মতামত না জিজ্ঞাসা করিয়াই ছুনিয়ার নানাস্থানে যুদ্ধের কাজে লাগাইয়! থাকে । এক্ষণে বহুসংখ্যক 
আফ্রিকান আমাদের রাইন জনপদে জার্ন্মাণল্লাতির উপর অত্যাচার করিবার কাঁজে মোতায়েন 
আছে। হ্বার্সাইয়ের সন্ধিতে আফ্রীবাসীদের গোলামী স্ত্দূঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত কর! হইয়াছে । ৮ 

এই সন্ধির বিরুদ্ধে আক্রিকাবাসীর! (াড়াইতেছেন দেখিয়া জান্মাণরা বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
প্রত্যেক জাতি নিজ নিজ স্বরাজ স্থাপন করিতে ন্‌! পারিলে জগতে শাস্তি সিন না। 

€ ১৪) 
বালিন, ১০ ০ ১৯২২ 

ফ্রান্সের কান সহরে আর একটা আন্তর্জাতিক সম্মেলন বসিয়াছে। লয়েড জর্জ এই সভায় 

এক.” ইয়োরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র” গড়িবার প্রস্তাব তুলিয়াছেন। 


৬০৮ ূ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


এই প্রস্তাবে ফরালী, ইতালিয়ান বা জান্মাণর! আহলাদে আটখানা হইয়া পড়ে নাই বুঝিতেছি। 
ইংরেজের ধাপ্লায় ইয়োরোগীয়েরা মজে না। 


ইয়োরোপীয়ানর৷ সকলেই বরং সাবধান হইতেছে । এই তথাকথিত “ ইয়োরোপীয় যুক্ত- 
রাষ্ট্রের ” ছল করিয়! বৃটিশ সাগ্রাজ্য নিজ ধনশক্তি এবং ব্যবসায় শক্তিকেই প্রবল হইতে প্রবলতর 
করিতে উদ্ভোগী। ফ্রান্স, ইতালী, জান্মাণি ও রুশিয়া এই চার দেশকে কোণ ঠেশশ করিয়া 
ইংলগু ছুনিয়ায় একমেবাদ্ধিতীয়ং হইতে চলিয়ছে-_-এই দৃশ্য কোনো ইয়োরোপীয়ানেরই ভাল লাগে 
না। কেবল শেয়ানায় শেয়ানায় কোলাকুলি চলিতেছে । ইয়োরোপের প্রত্যেক দেশেই ইংরেজের 
দুদ্মন বিস্তর শাছে। প্রতিদিনই সর্বত্র ইংরেজের শক্রসংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে ও । 

জেনেভার তথাকথিত “লীগ অব নেশ্যন্সে ”র' কাগুকারখানায় বিশ্ববসী ইংলখ্ের উপর 
তিতিবিরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। ন্ুুইট্নালাণ্ডের বুকের উপর বসিয়া ইংরেজ আজ পোল্যাণ্ডের ভাগ্য 
নির্ধারণ করিতেছে, কাল বাণ্টিক সাগরের উপকুলস্থিত জাতিপুগ্তকে নাকে দড়ি দিয়া টানিতেছে, পরস্ত 
এশিয়ার মুসলমান সমাজকে নাস্তানাবুদ করিয়! ছাড়িতেছে । না জাণ্মাণি, না ইতালী, না ফ্রান্স__এই 
বিলাতী একচ্ছত্র শাসন বরদাস্ত করিতে রাজি। আমেরিকা ত চিরকালই বিরোধী । আর আজ 
বোল্শেভিক রুশিয়। বৃটিশ সাআরাজ্যর যমদূতরূপে এশিয়ার স্ৃহৃত ও অভিভাবক। এই সকল কারণেই 
যুবক ভারতের স্বরাজ আন্দোলন দেখিয়। ইরোরামেরিকার লোকেরা এক নবশক্তি লাভ করিতেছে । 


(১৫) 
বালিন, ১৫ জানুয়ারি ১৯২২ 


ইতালী ভূমধ্যসাগরে ইংরেজের ক্ষমতা কমাইতে সচেউট। ক্রান্দও এই হিসাবে ইতালীর 
মিত্র এবং ইংলগ্ডের শত্র । এই কারণেই ইংলগু ফ্রান্সে ও ইতালীতে ঝগড়! পাকাইয়া তুলিতে 
উদ্োগী। তাহা সন্বেও এই ছুই জাতি সকল প্রকার ইংলগ্ডের ভেদ-নীতি সামলাইয়! চলিতে 
চেষ্টা করিতেছে। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ছুনিয়ার মত তৈয়ারী করিবার জন্য শ্চ্ি সাহ্ত্যরথী 
এইচ, জি, ওয়েল্স্‌ সর্বব্দ। বাহাল আছেন। 

ফ্রান্সে এবং ইতালীতে বন্ধুত্ব কায়েম হইলে ভূমধ্য সাগরে বুটিশ রণতরীর প্রতাপ করিতে 
পারিবে। তাহা হইলে এশিয়াবাসীর স্বাধীন প্রচেষ্টা খানিকটা সাহায্য পায়। তুরস্কের আঙ্গোরা 
গবমেন্টের সঙ্গে পন্ধি করিয়া ফ্রান্স এবং ইঙালী ইতিমধ্যেই ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে কাঞ্জ করিয়াছেন'। 

ইংলগু আঙ্গোরার ন্যাসন্তালিষউ তুর্কদের শত্রু এবং গ্রীসের মিত্র । আবার ইতালী এবং 
ফ্রান্স উভয়েই আঙ্গোরার মিত্র এবং গ্রীসের শত্রু | 1 


(১৬) 
বালিন, ১৯ জানুয়ারি ১৯২২ 


জাপানী লেখক শ্রীযুক্ত কাওমাকামি নিউ ইয়র্কের * হেরান্ড * দৈনিকে জাপানের পররাষ্ট্র নীতি 
সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। নান! কথার পর লেখক বলিতেছেন__ 


দবিতীরার্দ, ৫ম সংখ্যা ] ইয়ৌোরোপের চিঠি ৬০৯ 


“জাপানের সঙ্গে ইংলগ্ডের মিত্রতা আছে বটে। কিন্তু ভারতবাসীরা স্বয়ং যদি ইংরেজের 
বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ সুরু করে তাহা হইলে জাপান ইংলগুকে সাহায্য করিতে বাধ্য নয়। 
জাপানের জনসাধারণ জাপানসরকারকে কখনো! ভারতীয় বিভ্রোছ দমন করিবার জন্ত, ফৌজ 
পাঠাইতে দিবে না ।” 

জাপানকে সর্বদাই ইয়োরামেরিকার লোকেরা তাহার মাঞ্চুরিয়-নীতি লইয়া গালাগালি 
করিয়। থাকে । তাহার উত্তরে জাপানীরা বলিতেছেন-__« ভাল কথা । যেদিন ইংলগু জগতে 
তিববতের ন্নাধীনতা ঘোষণ! করিবে সেইদিন জাপান ও মাধুররিয়াকে স্বাধীন করিয়। দিবে ।* 

জাপান সম্বন্ধে ভারতবাসীর জ্ঞান বিস্তৃত ও নিরেট হওয়া আবশ্মক। না বুঝিয়। শুনিয়া 
জাপানকে বেকুবের মতন গালাগালি করা কোনো কোনে! ভারতীয় দলের একট! ফ্যাশন 
দাড়াইয়। যাইতেছে ! 

(১৭) 
বালিন, ২২ জানুয়ারি ১৯২২ 
বোল্শেহ্বিক রুশিয়ার পররাষ্ট্রসচিব শ্রীযুক্ত টিচেরিণ, মক্ষোর * প্রাভ্ডা” এবং « ইৎস্‌- 
তেস্ভিয়া ৮ কাগজে রুশগবমেণ্টের বাধিক কার্য্যবিবরণী ছাপিয়াছেন। বুঝা যাইতেছে যে, 
এশিয়ার সকল দেশের সঙ্গে সোহ্বিয়েট রুশের সম্ভাব ও বন্ধুত্ব বাড়িয়াছে। 

ভল্গ! জনপদের দুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত রুশ নরনারীর সাহাষ্যকল্লে সোহিবয়েট সরুকার তুরস্ক 
হইতে প্রচুর পরিমাণে শস্য পাইয়াছে। পারশ্যসরকার রুশিয়ার সঙ্গে পি কায়েম করিয়াছে। 
পারস্তে ইংলগ্ডের ক্ষমতা সম্প্রতি নেহাত কম। 

আফ গানিস্তানের সঙ্গে রুশিয়ার বন্ধুত্ব অত্যন্ত দৃঢ় হইয়াছে। রুশেরা আক গানজাতিকে 
শিল্পে ও শিক্ষায় মজবুদ করিয়া তুলিবার জন্য ভার লইতেছে। রুশ গবমেন্টকে আফগানিস্তান 
এক বড় মুরুবিব বিবেচনা করিতেছে । 

চীনা রিপান্ত্রিকের প্রতিনিধি মস্কে। গিয়াছিলেন। সেখানে চীনারুশ বাণিজ্যসন্থি প্রবর্তিভ 
হইয়াছে। রুশিয়ার প্রতিনিধি চীনে পৌছিয়ীছেন। মঙ্গোলিয়ার সঙ্গেও রুশিয়ার লেনদেন 
বিষয়ে মিত্রতা স্থরু হইয়ছে। 

মোটের উপর দেখিতেছি ১৯২২ সালের প্রারস্তে এশিয়ার নরনারী রুশিয়ার নরনারীকে 
খাঁটি নিঃস্বার্থ স্বাধীনতাপ্রেমিক এবং স্বরাজ প্রবর্তক মিত্র বিবেচনা করিতেছে। ইংরেজের চোখ 
টাটাইতেছে আর বুক ধড়, ধড়, করিতেছে। জার্্মীণরা ইহাতে খানিকট। স্ুখীই আছে। 


প্রীবিনয়কুমার সরকার 


৬১০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


জীবনই স্ব-তন্ত্রতণ 


'আজকাল জাতির জাগরণের সজে সঙ্গে চারিদিকে নারীরও জাগবার কথা উঠেছে। 
নারীর বাধন, নারীর ছুঃখ, নারীর অভাব, নারীর অপমানে অচলায়তনের হিন্দুর মন আজ 
অনেকখানি নড়েছে। এ জাতি বাঁচতে চায়, মরণ-ভীত জাতি আজ জীবনাম্তের সন্ধানে 
বেরিয়েছে, নূতন শখখনাদে আজ চারিদিকে দেখ স্ট্টির সাড়া । মানুষ যে সত্যের প্রকট বিগ্রহ, 
তার দু'টি রূপ, সত্য আর তার লীলা, দেবতা আর তার স্থষ্টি, ভাব আর তার তন্ু। ভগবান 
এক হলেও স্ঙির মাঝে নামতে গিয়ে ছুই, এইভাবে ছুই, বলেই তাঁর সত্যঘন তনু থেকে যত শক্তি 
বেরিয়েছে তাদের সবারই যুগ্ম ব্যপ্রনা, যুগল রূপ, দ্বিধা প্রকাশ । আকাঁশের বিজলী লোহার 
তারে ধরতে গেলে তারের ছুই মুখে সে শক্তির ছুই রকম প্রকৃতি জাগে। এই হিসাবে পুরুষ-ও 
নারী একই জত্য-প্ররণার যুগল বিগ্রহ, তারই হরগৌরী রূপ। এ.জগতে মানুষের সব খেলা, সব 
্ষ্টি, সব ভাব এই ছু'জনকে নিয়ে সার্থক ও পূর্ণ। যার৷ এমন করে নিবিড় সংযোগে যুক্ত, শক্তি 
ঘোতনায় এক, তাদের এক অঙ্গে মৃত্যুর পরশ পড়লে অন্য অঙ্গও মরে আসে; তার! বাচে তো 
এক সঙ্গেই বাঁচে, মরে তে! এক সঙ্গেই মরে, তাদের সৃষ্টি স্থিতি বুদ্ধি ও ক্ষয় একই শিবের নৃত্চরঙে 
হয়। তা্টু আজ আমাদের দেশেও পুরুষ নুতন জীবনে নবসত্যে বেঁচে উঠছে বলে নারীরও 
অবশ অঙ্গে সাড়া! জেগেছে । 

নারীকে আমরা কবিতায় কলায় নাটকে উপন্যাসে শক্তি বলি, তারা যে সত্যকার জীবনে 
কত দিকে কঞ্ ভাবে শক্তিরূপিণী তা” সহজ দৃষ্টিতেই বোঝা যায়। কোথাও সে শরণের পরম 
ছবি মা, কোথাও সে শৈশবের খেলার সাথী বোন, কোথাও সে আনন্দের সহধর্দ্িনী স্ত্রী, 
কোথাও সে তোমারই জীবনের হোমে উত্থিত নব মন্ত্রর্ূপিনী কন্য। । নারী দশমহাবিষ্ঠার 
মত বহুরূপধারিণী, নব রসে চতুঃযস্তি কলায় কলায় বিচিত্র রসময়ী এ নারীকে ছেড়ে জীবনের কোন 
অনই পূর্ণ নয়, কোন সাধনাই সফল নয়, কোন মন্তরই সিদ্ধ নয়। নারী ধেমন বহুরূপে বন্থভাবে বন্থ 
রস সততায় পুরুষকে ধিরে আছে, পুরুষও তেমনি বহু আশ্রয়ে, বহু অধিষ্ঠানে বহু সত্যে নারীকে 
ধরে আছে । ৃ | 

আজকাল নারীর নূতন জীবন-বেদ ধারা প্রলয়জল থেকে উদ্ধার করতে চান, ষীরা 
নারীকে সত্য করে সার্থক করে গরীয়সী করে গড়তে চান, তীরা ঢু'দলের মানুষ ' কেউ বলেন পুরুষ 
থেকে নারীকে মুক্ত কর, নিয়মকে ভাঙ্গ, গণ্ডীকে মুছে দাও, তাকে মানুষ হতে দাও আগে, নারী সে 
নিজের সহজ ছন্দে আপনি হবে। অপর পক্ষ বলেন, নিয়মের রেখায় গণ্ডীর আকে ধর্মের 
প্রেরণায় আগে নারীর সতীত্ব, নারীধন্্, তার কমনীয় লালিত্য ও মাধুরী অন্থুঃ্ন, রাখ, 
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তাঁর পরে সেই গণ্ডী ঝড় করে অল্পে অল্পে তাকে মুক্তি দিও। একদল শিবের চেলা', ভাঙনের 
গুরু ; আর একদল বিষুণর চেলা, স্থিতির গোঁড়া, পুরাতনের ছাঁচের মামুলী মিন্ত্রী। অথচ সত্য 
আছে দুই দিকেই, ভেঙ্গে ভেঙ্গেই গড়তে হয়. গড়তে গড়তেই ভেঙ্গে ফঁওয়াই সার্থক ভাঙ্গা । 
ভেদও যত বড় সত্য, মিলনও তত বড় সত্য, একটি আর একটির মুখাপেক্ষী, এ ওর পরিপোষক। 
নারীর নুতন জীবন গড়তে হলে ছু'টি দিক রক্ষা করে তা” গড়তে হবে, নারীকে মুক্তি দিয়ে আর 
পুরুষের সঙ্গে তার সার্থক মিলন রচনা করে। 

একদিন হিন্দূজাতি ছিল জীবন্ত, তার রক্তের তালে তালে ছিল শ্ষ্টির স্থর। তখন তাঁর 
যুগে যুগে নৃতন স্মৃতি লিখে লিখে সমাজকে জীবনের সঙ্গে রূপান্তর করে নিয়ে চলতো৷। তারপর 
বন্ুশতাব্দীর পরবশতায় হিন্দুর খধিত্ব ঘুচে গেল, তার সত্য দৃষ্টির অপলাপের সঙ্গে সঙ্গে স্জন 
করতেও সে ভুলে গেল। তখন থেকে পুরাতন নিয়েই তার কারবার, তাই তখন নিয়ম হ'লে! 
শক্ত, টাচ হ'লে! কঠিন, গণ্ডতী হ'লে! ছুরতিক্রমা। সেই থেকে সমাজে, ধর্মে রাষ্রে, শিল্পে, 
কলায়, সাহিত্যে আমরা অচলায়তনে অচল হয়ে বসে আছি। তারপর যখন কালের মাবর্তীনে 
আবার জীবনের সাড়! এলে! নৃতনের প্লাবন বইলো, তখন সেই নেশায় গতিকাণ! মানুষ নিয়মের, 
বাঁধনের, অচলতার শক্র হয়ে দাড়াল। রুখে গিয়ে তার! বলল, “দে সব ভেঙে দে।” 

এই যে রাগ, এ রাগও স্থষ্টির বিধানে আপনি উঠেছে, এ "অসহিষুণতারও কারণ আছে," 
সার্থকতা আছে। নারীকে আমরা যে কেবল বেঁধে ক্ষুদ্র করেছি তা” নয়, নারীর সঙ্গে এসে যেখানে 
মিলেছি সেটি তার মাটির আউিনা, দেহ ও প্রাণের ক্ষুধা ভৃষার ভোগপুরী। চিম্ময়ী নারীর 
পল্মাসন! স্বরস্বতীরূপ সেখানে নাই, যার পদতলে পশু ও যাঁর শুলে বিদ্ধ অন্থর, সে অপরূপ শক্তির 
দুর্গা সেখানে নাই, সেখানে মাছে মূঢা মৃন্ময়ী নারী, চঞ্চল! কামনাতুরা প্রাণময়ী নীঁরী। জ্ঞানের 
মনের ভূমি হতে আমাদের পুরুষের মিলন' মাটির দিকে নেমে গিয়ে বিরাট মিথ্যায় পরিণত 
হয়েছে। এ মিলনে জগত্তারণ বিশ্বপাবন কোন সতাই নাই, এ মিলন দেহের দিকেই শুধু টানে, 
প্রাণের ক্ষুধায় বাধে, হৃদয়ের ন্মেহকাতরতায় অন্ধ করে। তাই আজ দিন এসেছে নারীকে শুধু নৃতন 
করে মুক্তি দেবারই নয়, বৃহত্তর সত্যতর মিলন রচনারও। নারীর সঙ্গে পুরুষের ভেদকেও সত্য 
করতে হবে, আবার মিলনকেও সত্য করতে হবে। 

এই কথা বুঝলেই সব কথা বোঝ| হবে, যে, সত্য যা” তা” তার অখগ্ডতায়ও যেমন সত্য 
তার বিচিত্রতায়ও তেমনি সত্য। একটি আর গুলিকে ধরে আছে, পৃর্ণের মাঝে তার বত 
দৈত সবই সার্থক, সবই ঠিক । তাই মুক্তি শার বাধন বিরোধী নয়, একত্ব আর ভেদে অদামঞশ্য 
কোধায়ও নাই । যারা মুক্তি চায় তারা বাধনকে ছিড়তে হবে বলে বাঁধনকে বিষ-চোখে দেখে, 
মনে করে বীধন বুঝি বড় মিথ্যা, বড় মারাত্মক । কিন্তু সে কথ! বার্থ নয়, বাঁধনেরও সত্য আছে, 
রেখার বাঁধনে নির্বিবশেষকে ঘিরেই ন! রূপের রচনা, গনণ্তীর মাঝে বিপুলকে ভাগ ভাগ খণ্ড খণ্ড 
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করেই ন৷! হ্ষ্টির খেলা । ছুইই সত্য, মুক্তিও সত্য, বাধনও সত্য । নদী যেমন তার উৎসের দিকে 
খোলা, আর সঙ্গমের দিকে খোলা, অথচ ছুই তটের কোলে কোলে বাঁধা, জীবন রচনা! করতে 
হবে সেই ভঙ্গী ধরে। যে সত্য মানুষের জীবনে রূপ নেয়, কি সাহিত্ো, কি কলায়, কি সমাজে, 
কি ধর্থ্ে, সকল জায়গায়ই সেই সতাকে ছুই দিকে মুক্ত রেখে তট-বেষ্টনের মাঝে নানা 
রঙ্গে বইয়ে নিয়ে চলতে হবে । তাকে ফুটতে দিতে হবে একেবারে অবাধ মুক্তির উৎসে, তাকে 
গিয়ে পড়তে দ্দিতে হবে তেমনি অবাধ অকুল সাগরে, কিন্তু বাধন রচতে. হবে আশে পাশে। 
সে কাধনও নিরেট খজু কুত্রী হ'লে চলবে না, সে হট-রেখা বেগবতী জীবন-নদীর লীলা গতির 
মুখে হেলবে দুলবে, এঁকে বেঁকে চলবে, তবে তে! এরাবতের গরবনাশ। প্রবাহ তার বিচিত্র নাগ 
গ্রতিতে আপন ভরপুর স্থাখে সফল হবে। ৃ 

এই যে যুগগুলি ধরে ভারতের নারীত্ব পুরাতন জীবনের মরা গাঙ্গে পঞ্চিল ধারায় বইছিল, 
তা" জাতির গোলামীর যুগ, নকলনবিশের যুগ। আমাদের পূর্ববপুরুষরা কালের উপযোগী করে 
যুগে যুগে নারীর যে ছবি একে গেছেন, তা” তাদের স্থষ্টির প্রতিভার .নিদর্শন। আধুনিক আমরা 
সৃষ্টির কথ ভুলে, জীবনকে প্রাণের “খর বরষায়' নূতন বিপুলত1 ও গতিভঙ্গী দিতে ভুলে সেই 
পুরাতনেই মজে আছি, জীবনের মুক্তিকে ভুলে বাঁধনকে সার করেছি, তাই নারী আজ বিদ্রোহী, তাই 
তার বাঁধন আজ পায়ের শিকল। তাই আজ মুক্তি বাধনের বিরোধী, বাঁধন মুক্তির শক্রু। জীবনের 
পূর্ণ সত্য হুরিয়ে গেছে, তাই সব খণ্ড সত্যগুলিও মিথ্যা হয়ে উঠে পরস্পর বিরোধী দেখাচ্ছে। 

আজ আবার মুক্তিকে জীবনের ভিত করে বাঁধনকে তার সহচরী করে নিতে হবে। এই 
কথা স্মরণ রাখতে হবে, থে, যাকে বাঁধতে চাই সে অসাড় জড় স্থাণু নয়, দে একাস্তই জীবন্ত 
সচল পরিবর্তনময়ী কিছু । যে বাঁধনে তাকে বাঁধবে সে বাধন হবে আলগা), সহজ, জীবনের 
অতি কোমল ফাস গেরো; যা” দরকার মত. আবার খুলে বাঁধ যায়, যে তটরেখা নদীর 
গতি বুঝে বেঁকিয়ে নেওয়! যায়, যে জীবনপট নাটকের রসের রঙ্গ বুঝে বার বার পরিবর্তন 
করে নূতন পট খোল! চলে। আল মুক্তির যুগে কোন অচলায়তনের মাঝে অনৃতের "পথ 
মিলবে না, কি রাজনীতিতে, কি সমাজে, কি" সাহিত্যে, কি ধর্দ্দে আজ গড়তে হবে আঘাতের 
পর আঘাতে, নবীনকে ডাকতে হবে ছুয়ারের পর ছুয়ার খুলে খুলে, বৃদ্ধির অবকাশ দিতে হবে 
গ্রন্থীর পর গ্রন্থী শিথিল করে করে। জীবন যে চিরদিনই ফোটে নিবিড় কালো পটের গায়ে 
উজ্ল আলোর রেখার ঘেরে, মুক্তি যে এখানে 'বাধনকে ভেঙে ভেঙে মৃত্ত্য হয়, বাধন যে 
এখানে মুক্তিকে ঘিরে ঘিরে রূপ দেয়? নারীর নুতন জীবন-বেদ .মুক্তির পৃষ্ঠায় নৃত্তন, 
সার্থক-_ও সফল বাঁধনের আখরেই লিখতে হবে। নারীকে ছেড়ে দাও, মর! সমাজের ধর্দে 
নীতির আচার বিচারের বাঁধন থেকে তাকে ছেড়ে দাও; তার সহজ নারীত্বের সত্যে অবলীলায় 
সে ফুটে উঠুক নারী হয়ে, মানুষ হয়ে, পুরুষের সহচরী সহধর্মিনী হয়ে। সেই নুতন 'জীবন 
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তার ফোটবার সহজ তজী আপনি প্রকাশ করবে, সত্য জীবনের সত্য নিয়ম আপনি আসবে | 
নিয়ম যে জীবন-দেবতাঁর চরণ গতি, সে দেবত। চললে নিয়ম আপনি আসে; জীবনই নিয়মকে 
গড়ে, নিয়ম জীবনকে. গড়তে পারে না, ক্ষুণ্ন করে মাত্র। জীবন তরল বেগময়ী দ্রবধারা, 
নিয়ম তার তরঙ্গের মাত্রা, ক্রোতের তাল ; ছুই-ই যদি মুক্ত থাকে তা হ'লে ছু'জনেই দু'জনকে 
গড়ে, ছু'জনেই ছু'জনকে অর্থময় গতির ছন্দময় করে তোলে। জীবনের যে একটি ধ্রুব 
সত্য আছে, তাঁর যে ম্বতঃস্ফ্ব সার্থক ধন্দ আছে, সে বিশ্বাস হারিয়েই আমরা আজ মরণের 
ছুয়ারে। আমর! ভাবি জীবন বুঝি বুনো হাতি, সেঁ বুঝি সত্যের কমলবন দলে দলেই চলে 
যায়, অস্কুশ প্রহার বিনা তাকে বুঝি পোষ মানানে যায় না। জীবন যে আপনি খষি, আপনি 
আপনার সত্যের দ্রষ্টা, মন্ত্রের জনক, সার্থকতার শিল্পী তা; ভুলেই ভারতবাসী আজ এত প্রাণহীন 
আমাদের আবার জীবনের সত্যে শ্রদ্ধাবান হ'তে হবে, পিঁজরা ছেড়ে মুক্ত আকাশে উড়তে 
শিখতে হবে, অন্তর থেকে নিজের গড়া শিকল কেটে স্বাধীন স্বতন্ত্র হ'তে হবে, কারণ আমার 
ভিতরের অন্তরশায়ী নারায়ণই সব, আমার ৭ স্ব*-ই সকল সৃষ্টির মূল তত্ব, তার গড়া সহজ 


তন্ত্রই স্ব-তন্ত্রতা । 
শবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


ছিটে-ফোট। 

স্থসমাচার 
খেজুর গুড়ের গন্ধ ঢুঁড়ে বইছে বাতাস উত্তরে ; 
« যাস্নে ভুলি” আস্‌কে পুলি ” বল্‌্ছে সৌ সৌ সুত্তরে 
ঘরে ঘরে ঢটে'কির পাড়ে উঠছে যেন ধ্বনিয়ে, 
“(ঢেকর মকরসংক্রাস্তি এল বলে ঘনিয়ে ।” 
সেদিন মাঘের বঙ্গবাণী পাবেন পাঠক পাঁঠিক। ; 
পিঠের সাথে মিঠে বাণী, পাথরে পাঁচ টাটিকা। 

কফ ক 

শুভযাত্রা 


ওরে মজুর ! « আজ্ে হুজুর 1” কেনিয়াতে ঠাই নাই। 
*যাব কোথা ?% সেইত কথা! প্রাণের যখন খাই নাই-_ 
১২. 
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( এই মাহাত্ম্য হি'ছুর মস্ত !) হেন মুল্লুক প্রায় নাই 

যেথায় নাহি পারিস্‌ যেতে, -পাথেয়াদির দায় নাই; 

যেতে পারিস্‌ আগুামানে, হও্ুরসে, চায়নায়, 

মেরে খাইবো, টিটিকাকা,_-ঠিক্‌ মিলেছে ! গায়নায় 

দেদার পাথর পাথার ভূমি,_লোকে সে দেশ ছায় নাই ; 

খেটে খেলেই পেটে জোটে ; কিসে বল আয় নাই ? 

« আচ্ছ! রাজী ! তবে সাজি । কিসে মোদের রায় নাই? 

মোদের দেশের নচিকেত] কোথায় বল যায় নাই?” 
কন 


সাহিত্যিক ফলার 


সাহিত্যিকী কীর্তি আমার,--আ মরিরে, কি লিপি? 
সোজ| কথা পেঁচিয়ে রচি ( বিনা রসে) জিলিপি। 
কৌশলেতে কইতে কথা, কাব্-কলা ধরেছি । 

বুড়া ভাঁব ছেড়ে, ভাবের ছান। সার করেছি 

স্পষ্ট না হ'ক তাদের বুলি,__বল্বে না তা? মিষ্টি কে? 
যতই বেশি মিহিদীনা ততই খুসি 1159606-এ। 
খুঁজিস্নারে অর্থ মিছে, লেখার নীচে তলা রে! 

পাবে তাহ! লাগে যাহা, সাহিত্যিকের ফলারে । 


হব সর 


পৌরাণিক প্রশ্নোত্তর 


প্র--এই কি সে বৃন্দাবন, এই কি সে মথুরা ? 
কেন ব! ন৷ বাজে বাঁশী, কোথা গোপ-বধূরা ? 
উ-_-বঝাল! পাল! কান,_-তাই গেছে বথা নির্জন; 
হেথা! খোলে কর্তীলে চেঁচামেচি কীর্তন । 
প্র-কেন এতে ভগবান না! হলেন শক্ত ? 
উ-_-ভগবান থেকে ঢের বড় তার ভক্ত। 
প্র-_ভক্তেরা_ কেন শুনি, না হলেন ঠাণ্ডা ? 
উ-_ভক্তের চেয়ে দড় তাহাদের পাণ্ড|। 
দশে মিলে করে গোল,_-সে দশের চক্রে, 
একেবারে মরে' ভূত ভগবান আগ্রে। 
হুড়ে। দিয়ে ভগবানে, মুটে তাকে অর্চে ; 
এই রীতি বলবতী মন্দিরে চর্চে। 
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আইন আদালত 


স্পাঁলন ও বিচ্াল বিজ্ভাগেল স্বততন্ত্রতা-_ছুষকে দমন করিয়া শিউ পালনের 
জগ্য যে দ্বগুবিধি আছে, তাহা ন্যায় বিচারে চালাইতে হইলে প্রয়োগ-পদ্ধতিকে ভাল করিতে হয়,-_ 
ফৌজদারী কার্ধ্য বিধিকে ন্যায়সঙ্গত ও ভেদ বিচারবঞ্জিতু করিতে হয় ; সেইজন্য এদেশের ফৌজদারী 
কার্য্যবিধি হইতে অপরাধীর বিচারের হিসাবে সাদায়-কালায় প্রভেদ ঘুচাইবার প্রস্তাব উঠিয়াছে, এবং 
বিচার-বিভ্রাট ঘুচাইবার সঙ্কল্লে শাসন ও বিচার বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার প্রস্তাব চলিতেছে । সাদায় 
কালায় প্রভেদ তুলিবার জন্য যে কমিশন ব্িয়াছিল, তাহার রিপোর্ট অবলম্বনে আইনের খসড়া 
হইয়াছে ও' শীপ্রই উহা ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবে) খসড়াটি হাতে পাইলে সে সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করিব। - 

শাসন ও বিচার বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার প্রস্তাবে যে সভ! বসিয়াছিল, তাহার অভিমত মুদ্রিত 
হইয়াছে ; সেই বিষয়ে কিছু লিখিতেছি। যিনি শাসন চালাইতে গিয়া কোন লোককে অপরাধী 
মনে করেন, তিনি যে সে অপরাধীকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে পারেন না, ইহা সকল সভ্যদেশে 
স্বীকৃত, এদেশেও স্বীকৃত। ৪২ বতসর পূর্বে বঙ্গের ছোট লাট' ইডেন সাহেব শাসন ও বিচার 
বিভাগ স্বতন্ত্র করিবার অনুকূলে একটি মন্তব্য লিখিয়াছিলেন ; সে মন্তব্য ধরিয়া ভারঙ গবর্ণমেন্ট 
কোন কাজ করেন নাই। বারিষ্টার মহাত্মা মনোমোহন ঘোষ এ প্রস্তাব তুলিয়া! এদেশে সাধারণের 
মধ্যে উহার বিচার চালাইয়াছিলেন ; এত কাল পরে সরকার বাহাদুর এ প্রস্তাবের উপযোগিতার 
বিচার করিতে শ্বীকৃত হইয়াছেন । মেজিষ্রেট যদি নিজে বিচার করিয়া! দণ্ড দিতে না পারেন, 
তবে এদেশের লোকেরা তাহাকে সভয়ে শ্রদ্ধা করিবে না,_এই ছিল গবর্ণমেণ্টের প্রধান আপত্তি ; 
যখন দেখা গেল সে আপত্তি তেমন কাজের আপত্তি নয়, তখন দ্বিতীয় আপত্তি উঠিল যে, এরূপ 
বিভাগ বাড়াইলে অসর্ভধ রকমে ব্যয় বাড়িবে। এবারকার অনুসন্ধান সভায় এই উভয় আপত্তিই 
বিচারিত হইয়। মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে । * 

* জভ্যদের মতে বিভাগ দুইটি,ন্বতন্ত্র করিলে যে ব্যয় বাড়িবে, তাহা অল্প কয়েক লক্ষ টাক৷ 
মাত্র, এবং সেই ব্যয় ম্তায় বিচারের খাতিরে অপব্যয় হইবে না.। সভার স্ুপারিস :এই যে, জেলার 
কলেক্টার লাহৈব, থাকিবেন জেলার সুশাসন" ও শান্তি রক্ষার কর্তা ও রাজকর প্রভৃতি বিষয়ে 
আইন চালাইবার মালিক ; আর তাহার অধীনে যে সকল ডেপুটা, সব-ডেপুটী থাকিবেন, তাহারা 
ডেপুটী কলেক্টার হইবেন কিন্ত্ব মেজিষ্ট্রেটে হইবেন না। যে নকল ডেপুটী, সব-ডেপুটী নিযুক্ত 
আছেন, তাহাদের কতগুলিকে বিচার বিভাগে লওয়া! হইবে, ও তাহার! ডিষ্রিকি ও সেশনস্‌ জজের 
অধীনে মাজিট্রেটী করিবেন। ভবিষ্যতে হাঁকিম নিয়োগের সময়েই বিচার ও শাসন বিভাগের জদ্থয 
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স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে নিয়োগ হইবে। একথাও হইয়াছে ষে, বিচার বিভাগের হাকিমের! শাসন বিভাগে, 
অথবা শাসন বিভাগের হাকিমের! বিচার বিভাগে বদলি হুইতে পারিবেন না। এই শেষ মন্তব্যটি 
সম্বন্ধে সভ্যদের মধ্যে মতভেদ 'আছে। এখন দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর মেজিট্টেটদের বিচারের 
আপিল হয় জেলা মেজিষ্ট্রেটের আদালতে ; উহা তুঁলিয়। দিয়া সে আপিল জেলার জজ ও তাহার 
অধীনের বড় বিচারকের হাতে দেওয়ার স্থুপারিস হইয়াছে । 

একটি বিষয়ে জেল! মেজিষ্টরেটকে বিশেষ প্রয়োজনের সময় পড়িলে বিচার ইন ক্ষমত। 
দিবার কথা আছে। বিষয়টি এই £__যদি দাঙ্গা হাজামার সম্ভাবনা দাড়ায়, অর্থাৎ শাস্তিভজের 
কারণ উপস্থিত হয়, কিংবা যদি বেরোজগার বদ্মায়েস বা অন্য রকমের বদূমায়েসেরা উপদ্রব 
ঘটাইতে পারে মনে হয়, তবে জেলার মেজিষ্রেটেকে যদি শান্তি স্থাপনের জন্য ও দুষ্টের দমনের 
জন্য বিচার বিভাগের কাজের প্রতীক্ষা করিতে হয়, তবে সুশাসন চলা! কঠিন হইতে পারে । সভ্যেরা 
এ বিষয়টির সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া লিখিয়াছেন যে, যদ্দি কলেক্টার ও পুলিশের কর্মচারীর! যাহাদিগকে 
দুষ্ট বলিয়া মনে করেন, তাহাদের চালানের উদ্ভোগ করিয়া! দেন, তাহা! হুইলেই বেশির ভাগ সময়ে 
শাসনে কোন ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে না। অকম্মাৎ যদি এ শ্রেণীর অপরাধ, বিশেষ 
শঙ্কাজনক হইয়! দীড়ায় তবে মেজিষ্ট্রেটে নিজে বিচারের ভার লইতে পারেন; কিন্তু এস্লে 
মেজিষ্ট্রেটকে নিজের হাতে "বিচারের ভার লইবার কারণগুলি স্পষ্টভাবে লিখিতে হইবে, 
এবং সে কাযণগুলি উপযুক্ত কিনা, তাহা জেলার জজ বিচার করিতে পারিবেন। এ সম্পর্কে 
মেজিষ্রেটেরা যে বিচারাদি করিবেন, তাহ! সকল সময়েই আপিলযোগ্য হইবে, ও সে আপিল জেলার 
জজের কাছে হইবে। কি ভাবে এই স্থুপারিশগুলি গৃহীত হইবে, তাহা জানিবার জন্য আমরা 
উত্ম্ৃক রহিলাম। 


এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 


নানা কারণে কয়েক বৎসর পুজার ছুটাতে বাড়ী যাওয়া! ঘটে নাই। এবার স্থির 
করিয়াছিলাম যে পুজার বন্ধের সকল সময়টুকুই বাড়ীতে কাটাইব। কিন্ত, আমার এই সক্গল্প 
দেখিয়। অলক্ষ্যে একজন নিশ্চয়ই হাসিয়াছিলেন ; "কারণ, ছুটা আরন্ত হইবার. দিন 'প্রিদ্নিপাল 
সাহেব ডাকিয়া বলিলেন যে, কলেজের এঁতিহাসিক সমিতির সদস্যবৃন্দ এতিহাসিক স্থান দেখিতে 
বাইবেন স্থির হইয়াছে এবং আমাকেই তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়! যাইতে হইবে। ফলে, পুজার 
কয়চিন বাড়ীতে থাকিয়া একাদশীর দ্িবসই আমাকে আবার প্রাবাসাভিমুখে রওনা! হইতে হইল । 
পাঁটনায় পৌছিলাম প্রাতে_ সন্ধ্যায় ছাত্রদিগকে লইয়। যাত্রা করিলাম । স্থির হইল, ভূপাল। সাচী, 
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আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী হইয়। আলাহাঁবাদের পথে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে । সময় নয়দিন 
কারণ দশদিনের দিন কলেজ খুলিবে। দিল্লী, আগ্রার জন্য সবিশেষ টান না হইলেও; মধুর, 
বৃন্দাবনের নাম শুনিয়া আর একজন নাচিয়া উঠিলেন। “ পথি নারী বিব্জিতী”___কিন্ত্ব বন্ধুবান্ধাবেরা 
বলিলেন, সস্ত্রীক ধণ্্মীচরণ কর। বিশেষতঃ সঙ্গে দশজন ছাত্র থাকিবে, টিকিট কেনা, লগেজ 
করা, গাড়ী ডাকা, আপদ বিপদে সাহাধ্য পাওয়া যাইবে মনে করিয়া সকলকেই লইয়া! বাহির 
হইলাম। নয় দ্রিনে অতগুলি স্থান দেখাইতে হইবে; বুঝিতে পারিলাম, এক নিশ্বাসে সপ্তকাণ্ড 
রামায়ণ পাঠ করিতে হইবে । কিন্তু, উপায় নাই। 


প্রথম "কাঁণ্-ভূপাল 


ভূপাঁল পৌছিলাম। ইতঃপূর্বেন মার একবার ভূপাল আসিয়াছিলাম। তখন যুদ্ধ চলিতেছিল ; 
যুদ্ধোপযোগী বক্তৃতা করিবার জন্য বেগম সাহেবা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ছায়াচিত্রের সরঞ্তাম সহ 
আসিয়। বেগম সাহেবার অতিথিরূপে ছিলাম । ভূপাল মধ্যপ্রদেশের একটী করদরাজ্য। ভূপাল 
রাজ্য ১৫৭ মাইল দীর্ঘ ও ৭৬ মাইল প্রস্থ; লোকসংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ । বাদশাহ ওরংজীবের 
সময়ে দোস্ত মহম্মদ নামক এক পাঠান এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন এবং বাদসাহের স্বৃত্যুর পরে 
একপ্রকার স্বাধীনভাবেই রাজত্ব করিতে থাকেন। মহারাষ্টু ও 'পিগারীর অত্যাচারে ভূপাল 
রাজ্য জঙ্ভরিত হইয়াছিল। ১৭৭৮ থুষ্টাব্দে সেনাপতি গভার্ড প্রথম মহারাষ্ট্র যুদ্ধে অগ্রসর 
হইবার কালে ভূপালরাজ্য হইতে বিশেষ সাহাধ্যলাভ করিয়াছিলেন এবং তদবধি ইংরাজরাজের 
সহিত ভূপালের সখ্যতা চলিতেছে । ১৮১৮ সালে তদানীন্তন নবাব সৃত্যুমুখে পতিত হইলে তীহার 
বিধব| কুদিসা বেগম রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। ১৮৩৭ সালে কুদিসা বেগমৈর জামাতা 
জাহাঙ্গীর মহম্মদ নবাবরূপে অভিষিক্ত হন। ১৮৪৪ খুষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইলে, তাহার পত্তী 
সেকন্দর বেগম ২৮৬৮ পধ্যন্ত রাজত্ব করেন। তীহার কন্যা শাহজাহান বেগম অতঃপর রাজত্ব 
করেন। বর্তমান বেগম*স্থলতান জাহান্‌ বেগমের ১৮৭৪ খুষ্টাব্দে জালালাবাদের আহাম্মদ আলি খাঁ 
নামক এক সুদর্শন যুবকের সহিত বিবাহ হয়" স্থলতান জাহান বেগম এক্ষণে বিধবা । তিনি 
উদ, *ও ইংরাজীতে বিশেষ স্থশিক্ষিতা। উর্দুতে তিনি যে নিজ জীবনী প্রণয়ন করিয়াছেন 
তাহা স্পাঠ্য। উহা ইংরাজীতে অনুবাদিত হইয়াছে। অনুবাদক উদ, গ্রন্থ সম্বন্ধে 
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0? [10019) 1087 ৮৮০০০ % 11091 01016 01 7920015 080 13:67 1701210765898 000098% 
1188 ৪11060 1)97 %০ 8&76017866.” অর্থাৎ নবাব সুলতান জাহান বেগম সাধারণ পাঠকের 
জন্য পুস্তক প্রণয়ন করেন নাই। কিন্তু সম্ভবতঃ তাহার অসাধারণ ব্যক্তিগত চরিত্র, মুসলমানজগতে 
শাসনকর্রীরূপে অনন্যসাধারণ স্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে যে সরল অথচ তেজস্বী ভাষায় তিনি বর্ণনা 
করিয়াছেন এবং করদ রাজগণের অন্যতম রাজভক্ত রাজ্যের যে ইতিহাস ইহাতে পাওয়া যাঁয়, 
তাহা বেগম সাহেব! তাহার পুস্তকের, ষে পাঠক আশা করেন, তদপেক্ষা অধিক পাঠক 
আকর্ষণ করিবে । 

বেগম সাহেবা রাজকাধ্যে বিশেষ পারদশিনী-_ন্বহস্তে প্রধান প্রধান রাজ্যকা্য পরিচালনা 
করেন। ভূপালে অবরোধপ্রথা অবশ্যই প্রচলিত কিন্তু তিনি « বুরখা” পরিধান করিয়। দিল্লী 
এবং জন্যান্য স্থানের রাজদরবারে গমন করিয়া থাকেন। তাহার স্থুশাসনে ভূপাল শ্থশাসিত-_ 
প্রজাবর্গ সুখী ও শান্তি ভোগ করিতেছে । ইংরাজরাজের সহিত তাহার প্রীতির অবধি নাই। 

বেগম সাহেবার কয়েকটা পুত্র আছেন-_জ্যেষ্ঠ নবাব নসরুল্লা। খাঁ-ই ভাবী উত্তরাধিকারী । 
ইনিও সুশিক্ষিত ; রাজকার্ষ্ে পটু । 


দ্বিতীয় কাণ্ড-_সীচী 


ভূপালে আমরা বেশীক্ষণ থাকিতে পারি নাই। থাকিবার সময়ও ছিলন1-_খুব বেশী কিছু 
দ্রষটব্যও ছিল না। তাই আমরা সীঁচী আসিলাম। বেগম সাহেবা অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে 
সাচীর ডাকবাংলে। অধিকার করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন এবং হামিদিয়া লাইব্রারীর অধ্যক্ষ ও 
সাচী যাদুঘরের কিউরেটার প্রিয়দর্শন শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষাল মহাশয় আমাদিগের সঙ্গে 
আসিয়! যাহাতে আমাদের কোন কষ্ট পাইতে ন! হয়' তাহার সুব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন। 

সাচীর প্রাচীন নাম কাকনাদ কিন্তু কোন প্রাচীন পুস্তকে এই নাম পাওয়া যায় ন্]। 
শিলালিপিতে এই নাম দৃষ্ট হয়। স্যার জন মার্শাল অনুমান করেন যে, মহাবংশ গ্রন্থে উল্লিখিত 
চৈত্যগিরিই সাচী। এই গ্রন্থে দৃষ্ট'হয় যে রাজপুত্ররূপে অশোক উজ্জয়িনীর শাসনভার গ্রহণকালে 
বিদিশার জনৈক শ্রেষ্টীর কন্যা দেবীকে বিবাহ করেন। অশোকের ওরসে ও দেবীর গার্ডে 
দুই পুত্র উজ্জেনিয়া ও মহেন্দ্র এবং কন্তা সওবমিত্র। জন্মগ্রহণ করেন। ইহাও কথিত হয় যে, 
অশোকের রাজ্যাভিষেকের পরে মহেন্দ্র, ভিক্ষুরূপে দিংহলে গমন করেন এবং পথিমধ্যে বিদিশার 
নিকটবর্তী চৈত্যগিরিতে তীহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং সাক্ষা্ুকালে দেবী কর্তৃক নিশ্মিত 
মহার্ছবিহারে বাস করেন। সম্ভবতঃ ইহাই সীচীর বিহার। 

বিস্তারিতরূপে সীচীর প্রাচীন ইতিহাস ও তাহার শিল্পসৌন্দর্য্যের আলোচনা করিবার স্থান 
আমাদের নাই। বারাস্তরে ইহার প্রয়োগের ইচ্ছা! রছিল। তবে, প্রস্জক্রমে ইহা বল! যাইতে 
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পারে যে, শ্যার জন মার্শাল অনুমান করেন যে অশোক অনুশাসন যে স্তান্তে সাচীতে উত্কীর্ণ 
রহিয়াছে, তাহা ভারতীয় শিল্পী কর্তৃক নির্মিত হয় নাই। খুব সম্ভবতঃ ইহা! বাক্টীয়া প্রদেশের 
শিল্পীর নিন্মিত। 

সাচীর প্রথম দর্শনীয় বস্ত-_তাহার স্থবৃহতড স্তূপ। রেলপথ হইতেই উহা দৃষ্ট হয়। ইহ! 
দেখিতে অণ্ডাকার-__তবে উদ্ধীংশ কর্তিত; নিন্মভাগ উচ্চ অলিন্দ দ্বারা বেষ্টিত। পুরাকালে 


শন শত ৮৮ পপি লাশ শা জা জি বিশ পপি * 5 
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* সাচীর নুবৃহৎ স্তুপ ( উত্তর-পূর্ব দিক হুইতে ) 
ইহা প্রদক্ষিণ পথরূপে ব্যবহৃত হইত। সমতল ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রদক্ষিণ পথ দ্বার! স্তূপটা বেগ্টিত__ 
ইহ! প্রস্তর বেদিকা দ্বার পরিবৃত। শেষোক্ত প্রস্তর বেদ্িকা চারিভাগে বিভক্ত এবং চারিদিকে 
চারিটা তোরণ-:এই তোরণ চতুষ্টয় নানারূপে স্বসঙ্জিত। অনেকে মনে করেন যে, খৃষ্টীয় দ্বিতীয় 





মঠ ও শপ (দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে) 


ূ্ববশতাবদীতে, স্তসত স্তূপ, বেদী, তোরণ প্রভৃতিই রাজচক্রবস্তী অশোকের সময়ে নির্মিত হইয়াছিল । 
কিন্তু-গ্যার জন মার্শাল এই মত গ্রহণীয় মনে করেন না। তাহার মতে স্তপের কতকাংশ ও স্তত্ত 


৬২০ বঙ্গবাণী € : [১ম বর্ষ পৌষ, ১৩২৯ 


এক সময়ে নিশ্িত হইয়াছিল এবং তাহার অন্ততঃ এক শতাব্দীর পরে সপ প্রস্তরে আবৃত ও 
বেদিকা নির্মিত হইয়াছিল এবং খৃষীয় প্রথম শতাব্দীতে তোরণচতুষ্টয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
অবশ্নু সরববাপেক্ষা প্রধান দর্শনীয় দ্রব্য হইতেছে-_স্তপের তোরণগুলি। এগু?ল স্তপের 
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পশ্চিম তোরণের সুচিত্রিত' দক্ষিণ স্তস্ত 


বৃহৎ স্তুপের উত্তর তোরণ 


দক্ষিণে, উত্তরে, পূর্বে এবং পশ্চিমে অবস্থিত |. ভোরণচতুয় একইভাবে নির্ষদিত। উত্তরের 
তোরণটা এখন পর্যন্তও সুন্দরভাবে রহিয়াছে । প্রতি তোরণের ছুইটী করিয়া চতুষ্কোণ স্তস্ত__ 
্তস্তাগ্রে তিনটা করিয়া মাথাড়ী_-এইগুলি কুগুলিতা। স্তস্তাগ্রগুলি বামন বা হস্তী শরথবা 
সিংহের মুখদ্বারা সুসজ্জিত ছিল। 'মাথালের সহিত সুদর্শন! শ্ত্রীমূর্তি-_যক্ষিণী সমূহ শোভা 
বৃদ্ধি করিত। যক্ষিণীদের ছুইপার্খে ছুইটা.করিয়া মুখ ছিল। তোরণের দর্ব্ধোঁঠ্য প্রদেশে হস্তী 
ও সিংহের উপরে ধর্ম্মচক্র ছিল এবং ইহার উভয়পার্থে চৌরী হস্তে যক্ষগণ শোভা পাইত। 
যক্ষগণের দক্ষিণে ও বামে ত্রিরত্ব ছিল। তোরণের ভন্যান্যাংশে জাতকের ঘটনাসমূহ উৎকীর্ণ 
রহিয়াছে । এতদ্যতীত বুদ্ধের ধর্ম প্রচার সংক্রান্ত চিত্রও দৃষ্ট হয়। 
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* দক্ষিণ দিকের তোরণটা ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মেজর কোল পুননিন্্মাণ করেন। ইহার কতকাংশ 
সম্পূর্ণ নূতন করিয়! প্রস্তুত কর! 
হইয়াছিল | তোরণটী পুনঃ 
প্রতিষ্ঠাকালে উর্ধাংশ এবং সর্বব- 
নিন্বস্থ চৌকাঠ উল্টা করিয়। লাগান 
হওয়াতে চিত্রগুলি স্তুপের দিকে 
রহিয়াছে । পশ্চিম ও পূর্বদিকে 
তোরণদ্বয়ও অন্যান্য তোরণের ্যায় 
নান। চিত্রে বিভৃষিত। 


বৃহৎ স্তপটার প্রায় ৫* গজ 
উত্তর পূর্বের কষুত্রতর অন্ত একটা 
স্তূপ আছে। এই স্ত'পেই 
কানিংহাম সাহেব সারিপুত্র ও 
মহামোগলের শরীরাবশেষ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। স্তূপের মধ্যস্থ 
কক্ষে প্রন্তরের কোটায় এই 
অবশেষ পাওয়া গিয়াছিল। প্রতি 
কৌটা ১ ফুট ৬ ইঞ্চি পরিমাণে 
ছিল__-একটীতে পসারিপুত্রস্য ও 
অন্যটাতে মহামোগলানম্ উতুকীর্ণ 
ছিল । এই স্ত,পের মাত্র একটা 
তোরণ আছে | এতদ্যতীত আরও 
“অনেকগুলি ক্ষুদ্রীকারের স্তুপ 
আছে। 





১৮নং মন্দির 





১৭নং মন্দির 
বৃহৎ স্তুপের নিকটে কয়েকটা মন্দির ও মঠ আবিষ্কৃত*হইয়াছে। মন্দির সমুহের ভগ্নাবশেষ 
মাত্র রহিয়াছে । ৰঁ তথাপি এগুলি দেখিলে সীচীর 'প্রাচীন,গৌরবের যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া বায়। 


তৃতীয় কাণ্ড-_আগ্রা 


সীচী হইতে আমরা আগ্রায় চলিলাম। গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিন্ম্ুলার রেলওয়ের প্রথম ও 
মিতীয় শ্রেনীর গাড়ীর বন্দোবস্ত ইট ইত্ডিয়ান্‌ রেলওয়ে অপেক্ষা তাল-_ডবল্‌ গদী, পরিষ্কার 


১৩ 


৬২ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


পরিচ্ছন্ন কিন্তু ছাত্রের যে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিল তাহা অতি কদর্ধ্য। তাহারা কি ভাবে 
আছে দেখিতে যাইয়! দেখিলাম যে গাড়ীখানি বোধ হয় মাসাধিক কাল সম্মাজ্ভ্বনীর দেখা পায় 
নাই। পায়খানার দরজাটা একেবারেই বন্ধ হয় না__মেখর যে কতদিন তাহাতে শুভাগমন 
করে নাই, তাহার হিসাব পাওয়া দ্ুক্ধর। “থুথু ফেলা নিষেধ”-_বিজ্ঞাপনটা গাড়ীতে ৩৪ 
যায়গায় থাকিলেও, গাড়ীতে পা দেওয়। কষ্টপাধ্য। অথচ এত ভীড় যে এই মেজেতেই যাত্রীরা 
শুইয়া! রহিয়াছে। এ সকল ব্যবস্থার কবে প্রতিবিধান হইবে ভগবানই জানেন। | 





কাক | ডৎ০% খাটি” 


হী পু গনী 
" তাস টিং ক 
রি ঃ 





সেকেন্দ্রা তোরণ 

প্রকৃতপক্ষে লোদীবংশীয় সিকন্দরই আগ্রা প্রতিষ্ঠা করেন। ছূর্গ নিশ্মাণান্তে ইহা প্রথমে 
পরগণার রাজধানীরূপে, পরে পাঠান সাম্রাজোর প্রকৃত রাজধানীরূপে পরিণত হয়। সিকন্দর 
আগ্রা সহরেই দেহত্যাগ করেন.; তীহার মৃত্যুর পরে ইব্রাহিম লোদীর রাজধানী পাণিপথের যুদ্ধ 
পর্যন্ত এই স্থানেই ছিল।, এই যুগান্তকারী যুদ্ধের অব্যবহিতপরেই বাবর হৃমায়ুনকে আগ্রায় 
প্রেরণ করিয়া রাজকোষ অধিকার, করেন। বাবরও আগ্রায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। 
বাবরের মৃত্যুর তিন দিবস পরে হুমায়ুন আগ্রায়ই -রাজমুকুট ধারণ করিয়াছিলেন 'এবং হুমায়ূনের 
রাঁজন্বের প্রথম দশ বৎসর দিল্লী অপেক্ষা আগ্রায়ই অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন। হুমায়ুনকে 
পরাভূত করিয়! শেরসাহ কিছুদিন আগ্রায় অবস্থান করিয়াছিলেন। আকবর বাদশাহও ফতেপুর 
শিক্রীর উপর অনুরক্ত হইলেও আগ্রার সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিয়াছিলেন। আগ্রার ছুর্গ আকবর সা 
নির্মিত ।. এই ছুর্গ সম্বন্ধেই আইন্‌-ই-আকবরী বিস্তৃত বর্ণন! করিয়াছেন। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] এক নিশ্বাসে সগুকাণ্ড রামায়ণ ৬২৩ 


অবশ্য আগ্রার সর্ববাপেক্ষ। দর্শনীয় বস্তু তাজমহল । ভাঘায় ইহার বর্ণনা কর! যায় না। 
“ ভূষণ তোমার সাচ্চা পাথর 
ঝলদিত শত আলোর রূপ, 2 
গোরোচনা তব কোরাণ মন্ত্র 
দুঃখ তোমার জ্েবেশেছে ধুপ।” 
মুমতাজ মহলের মৃত সম্বন্ধে ফাসী পুঁথিতে নিন্দোক্ত বৃত্তান্ত দৃষ্ট হয় £__-“ চারিটা পুত্র 
ব্যতীত শাহজাহানের চারিটা কন্যা ছিল। শেষ কন্যাটার জন্মের অব্যবহিত পূর্বেই মুমতাজের গর্ডে 
ক্রন্দনের শব্ধ হইতে থাকে । এই শব্ধ শ্রবণ করিয়াই বেগম জীবনে হতাশ হইয়! বাদশাঁহকে 
তাহার নিকটে আসিতে শ্রার্থনা করেন এবং বাদশাহ তৎক্ষণাৎ শধ্যাপার্থ্ে আগমন করিলে বেগম 





সেকেন্দ্রার প্রবেশদ্বার 
ক্রন্দন করিতে করিতে তাহাকে নিন্বোক্ত মন্মে নিবেদন করেন।" “গর্ভণীর গর্ভন্থ সন্তান ক্রন্দন 
করিলে যে গর্ভধারিণীর মৃত্যু স্থনিশ্চিত তাহা সকলেই মবগত আছেন। এক্ষণে আমাকে এই 
মরধাম পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে গমন করিতে হইবে ;*এই সময়ে আমার সকল অপরাধ 
মার্ভনা করুন"। আপনার পিতার রাজত্বকালে যখন আপনি বন্দী হইয়াছিলেন, তখন আমি 
আপনার সঙ্গে ছিলাম; আপনার অন্যান্থ ক্লেশেও আমি সহভোগিনী হইয়াছি। এক্ষণে পৃথিবীপতি 
আপনাকে এই সাম্রাজ্য শাসন করিতে দিয়াছেন, কিন্তু আমার বড়ই দুঃখের বিষয় যে আমি এই 
ধরাধাম পরিত্যাগ করিতেছি । এক্ষণে আপনি প্রতিজ্ঞ! করুন যে আমার শেষ দুইটী অনুরোধ রক্ষা 
করিবেন ।» বাদশীহ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। বেগমকে তীহার প্রার্থন! জানাইবার জন্য আদেশ করিলেন। 


৬২৪ | বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


বেগম প্রত্যুত্তর করিলেন, “পরমেশ্বর আপনাকে চারিটা পুত্র ও চারিটা কণ্তা। প্রদান করিয়াছেন। 
আপনার অন্য কোন পত্বীর গর্ভে যেন সন্তান না হয়; কারণ, তাহা হইলে আমার গর্ভজাত পুত্র 
ও আপনার অন্য স্ত্রীর গ্জাত সম্তানে সিংহাসন লইয়। বিবাদ হইবে। আমার দ্বিতীয় প্রার্থনা 
এই ষে আমার সমাধিস্থলে আপনি এরপ হন্ম্য নিশ্মাণ করিবেন, জগতে যাহার তুলন! হয় না।” 
এঁতিহাসিকগণ উপরি উক্ত বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন না। যাহা হউক, মুমতাজের 
মৃত্যুতে শাহজাহান অত্যন্ত অ্রিয়মাণ হুইয়াছিলেন। বেগমের মৃত্যুর পরে তিনি এক সপ্তাহ কাল 





আগরার মতিমসজিদ 
ঝারোকায় উপবিষউ হইয়! প্রজাবর্গকে সন্দর্শন দান করেন নাই; এমন কি তিনি ফকির হইয়া 
সার ত্যাগে কল্পনা করিতেন। তাজ নিশ্রিত হইলে বাদশাহ যাহাতে তাজের'সৌন্দর্ধ্য অব্যাহত 
থাকে তজ্জন্য বাৎদরিক দুইলক্ষ মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি ইহাতে ন্যান্ত করিয়াছিলেন। 


« একেলার.পুজা-মঠ সর্বঘটে করিছে বিরাজ! 
প্রেমের বিজয়-ধ্বজা তাজ ! 
নিম্মাইল অপূর্ব প্রণয়ী 
অভিজ্ঞান সর্ববকাল জয় 
ধ্বংস ছো.ক সুন্দর কবর, 
চূর্ণ হোক্‌ মর্ঘর বার, 
প্রিয়ারে জীয়াল তার হিয়ার রসান ! 
তবু কীদে কাযা, না, ও ছায়া 

বিশ্বময় হারাইয়! জায়া ?-_ 
ু ছে! ছো, মের! জান, মের। জান !” 


দ্বিতীয়াদ্ব, ৫ম সংখ্যা ] এক নিশ্বাস সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ৬২৫ 


তাজ দেখিয়া আমর! আগ্রাহুর্গ দেখিতে গেলাম। পূর্ধব হইতেই “পাশ” সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। হৃর্গঘারে সশস্ত্র সৈনিক-_দেখিতে দেখিতে ২৩ জন “গাইড” ( পথ প্রদর্শক ) 
জাসিয়া পড়িল। আমর! তাহাদের হাত এড়াইয়৷ দুর্গমধ্যে প্রবেশু কৰিলাম। ছুর্গের চতুদ্দিকে 
লোহিত প্রস্তরের প্রাচীর। এই দুর্গেই শাহজাহান শেষ জীবনে কারারুদ্ধ হইয়া! দেহপাত 
করিয়াছিলেন। উপযুক্ত পুত্র মারংজেব, পিতাঁকে জব্দ করিবার জন্ত যমুনায় রুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
অতি কষ্টে শাহজাহান লিখিয়াছিলেন, “হিন্দুদের .যাহাই বলি, তাহারা মৃত ব্যক্তিকেও জলদান 
করে; কিন্তু, তুমি এমন পুন্র যে জীবিত টিহানের জলদান করিতেছ না|” আর আওরংজেব 
প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন, “ যেমন কর্ম, তেমন ফল ।” 

বেশী সময় কোন স্থানেই আমাদের থাকিবার' সম্তাবনা ছিল না। তাই আমর! ছুর্গাভ্যন্তরস্থ 
মতি মসজিদ, দেওয়ানী আম্‌: দেওয়ানী খাস্‌. সমান্বুর্ড, খাস্মহল, জাহাঙ্গীর মহাল দেখিয়া যমুনার 
বামতীরস্থ ইতিমদ্দৌলার কবর দেখিতে গেলাম। এই কবর নূরজাহান্‌ কর্তুক তাহার পিতা 
গিয়ান্থুদ্দিন মুহম্মদের স্মরণার্থ নির্মিত হয়। জাহাঙ্গীর গিয়ান্্দ্দিনকে ইতিমদ্দৌলা উপাধিতে 
ভূষিত করেন এবং তদনুষায়ী এই সমাধি এ নামে পরিচিত। নুরজাহান প্রথমে ইহা! রৌপ্য 
নির্মিত করিবেন স্থির করিয়াছিলেন ; কিন্তু দস্থ্যতয়ে ঈরিনি মর্মর প্রস্তর দ্বারা নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। 

পরে, আমরা সিকান্দ্রায় গমন করিলাম । সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধি রহিয়াছে । ইহা 
স্ববৃহ__ইহার প্রত্যেক দিকে ৭৭২ গজ দীর্ঘ প্রাচীর । প্রচলিত নিয়মানুষায়ী মুসলমানগণের 
মৃত্যু হইলে পশ্চিমদিকে মন্তক রাখিয়া সমাহিত কর! হয়, কিন্তু আকবরের মস্তক পূর্ববদ্িকে রাখা 
হয়। সমাধি সৌধ পঞ্চতল। সমাধির নিকটে কোহিনূর রক্ষিত থাকিত। 

সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধি ও দিল্লীতে হুমায়ূনের সমাধি দেখিলে কালের অবিনশ্বরতার কথা 
বড় বেশী মনে হয়। সন্ধ্যা হইতে না হইতে এই উভয় স্থান জনমানবশুন্য হয়__দূর দিগন্ত ব্যাপিয়। 
কেমন যেন এক শোকের চিহৃ__প্রতি মুহুর্তে মনে হইতে লাগিল “মানব জীবন ছাই-_বড় 
বিষাদের”; কি এক অব্যক্ত আতঙ্কে আমাদের সকলেরই-হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল ) আমাদের 


মচ্ছন হইতে লাগিল-_ 

" আবাধারে ঘুরিছে জগৎ অন্ধ, 

চৌদিকে শ্বশান, শবের গন্ধ ! 

ছুটিছে উক্ধা প্রলয়-দৃণত, 

বহিছে ঝটিক। প্রমাদ-ক্ষিপ্ড | 

অশনি-মন্ত্র, করকা-বৃষ্টি 

নিবিড় তিমিরে লু সৃষ্টি 1” 
| ঞ্রুমশঃ 


জযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


৬২৬  বঙ্গবামী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


প্রতিধ্বনি 
বাহবা সেনেট 


বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্তৃপক্ষের! যে গভর্ণমেণ্টের দান নিতে অস্বীরুত হয়েছেন, এতে আমি যার পর (নই খুসি 
হয়েছি। কালিদাস বহুকাল পূর্বে বলে গিয়েছেন,-7-প্বান্ঞা মৌধোবরমধিগুণে নাধমে লন্ধকামা ।* আর বর্তমান 
গভণমেন্ট যে উত্তম নয়, কণ্ঠে প্রকাশ তা করতে কিছু মাত্র দ্বিধা করেন নি। এই দৌ-আশল! গভর্ণমেণ্টের 
মূর্খতা সম্বন্ধে কেউ কখন সন্দেহ করেন নি। এখন দেখ! যাচ্ছে ইতরতাও হচ্ছে এর আর একটি বিশেষ গুণ। 

বাঙ্গালায় উচ্চ শিক্ষ। নষ্ট করবার চেষ্ট! বহু দিন থেকে চল্ছে'। এ শিক্ষায় নাকি যা! তৈরি হয়, তার নাম. 
0911808081 01019051181আর এ দল নাকি রাজ্যের কণ্টক, অতএব তাদের উচ্ছেদ করাই হচ্ছে রাজধর্্ম। 
কিন্তু লর্ড কার্জন প্রমৃধ মহ! মহারপী যখন ' ইউনিভারপিটিকে বধ কর্তে পারেন নি, তখন কর্তারা কি মনে 
করেন, যে একটি শিখগ্ডি খাড়া করে, তীহার! ইউনিভারসিটিকে যমের বাড়ীতে পাঠাতে পারবেন? এ আশা 
ছুরাশ! । গভর্ণমেণ্টের হাত-তোল! না থেলে কি ইউনিভারসিটি শুকিয়ে মরবে? আমর! বাঙালীর ধনী নই-_ 
কিন্তু আমাদের ধন না! থাকুক মন আছে। আর মনের জোর যে ধনের জোরের চাইতে শত গুণ বেশি, 
তা মূর্খ ছাড়া আর সবাই জানে। আর উচ্চশিক্ষ। নষ্ট করবার উদ্দেস্ত ত বাঙ্গালীর মনের খোরাক কেড়ে নেওণা, 
যার ফলে, সে মন পঙ্গু হয়ে পড়বে ।' 

এখন আমার জিজ্ঞান্ত এই যে, আমাদের নিজের শিক্ষার খরচ কি আমরা নিজে যোগাতে পার্ব ন1? 
যে ইউনিভারসিটির দৌলতে আমর! হাকিমি করছি, ওকালতি করছি, মাষ্টারি করছি, ডাক্তারি করছি, পলিটিকস 
করছি, সাহিত্যিক হচ্ছি, সেই ইউনিভারসিটি রক্ষা করবার জগ্ভ আমাদের থেটে-খাঁওয়া পয়সার কিছু অংশও দিতে 
কি আমর! রাজি হধ না? আর আমরা সকলেই যদ নিগ্গের সাধ্যান্থসারে ইউনিভারসিটির অর্থ সাহায্য করি; 
তাহলে তাকে গভর্ণমেণ্টের কাছে আর হাত পাততে হবে না। 

গুনতে পাই কর্তারা মনে ঠিক দিয়ে রেখেছিলেন যে, এবার উচ্চশিক্ষার বিরুদ্ধে যুদ্ধে দেশী লোকের মধ্যে 
একটি প্রবল দল নন-কো-অপারেটাররা, তাদের সহায় হবেন। এরূপ আশ! করায় তার! যে কি অদাধারণ 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তা ভেবে আকুল হতে হয়। 

'এই সোজা কথাট। কি তাদের মাথায় কখনে! ঢোকে নি বে, বাঙালী নন-কো.অপারেটাররা উচ্চ শিক্ষার 
বিরোধী নন, তারা ইউনিভারসিটির গভর্ণমেণ্টের অধীন হয়ে থাকবার বিরুদ্ধে। আশুবাবু বলেছেন 'ষে 
ইউনিভারসিটি 7:990010 চায়। এ কথা হচ্ছে সমগ্র বাঙ্গালী জাতের মনের কথা । আমরা বলি গভর্ণমেণ্টের 
টাকা আমাদেরই টাক; সুতরাং শিক্ষার জন্য গভ্ণমেন্ট ষে টা আমাদের দেন, সে টাকা 'শামাঁদ্দের ভিক্ষার 
ধন নয়। নন-কো-অপারেটারদের বক্তব্য এই যে টাঁক। ধারই হোক, তা যার হাতে আছে সে স্কুল কগেজের 
উপর গ্রতৃত্ব করবেই। অতএব শিক্ষা 19610081189 করে! । এ ছু'মতের মধ্যে কোনট! ঠিক সে বিচার 
এ ক্ষেত্রে অনাবশ্তাক, কেন না এ কথা ঠিক যে, ইউনিভারপিটির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে, বাঙলার কোন দলই 
গল্র্মেণ্টের সহযোগী শক্তি হবেন না। অসহযোগীরা ত নয়ই। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা] পাড়ার লোক ৬২৭. 


* দরকার হলে, বাউলা যে ইউনিভারসিটিকে শুধু টাকা দেবে তাই নয়, লোকও দেবে। আমাদের জাতের 
ভিতর কি এমন পঞ্চাশ জন লোক নেই, যারা ইউনিভারদিটির অধ্যাপক হবার উপযুক্ত আর যার1 বিন! পয়সায় 
সে অধ্যাপনা করতে প্রস্তুত ? রী 

ইউনিভারসিটি আজ স্বাতন্ত্র অবলম্বন করুক, কাল দেখতে পাবেন তার কি অর্থবল কি লোকবল 
কিছুরই অভাব হবে ন1।-_্রাঙ্গণবুদ্ধি আজও বাঙলায় লোপ পায়নি, আর যতদিন বাঙালী বেঁচে থাক্‌বে 
ততদিন ভা বজায় খাকবে। 


প্রমথ চৌধুরী 


বিজলী, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


পাড়ার লোক 


শখের ডাকে ঢোলে ঢাকে নহবতেরতানে তানে 
ওদের ছেলের হয়ে গেল বিয়ে 
নববধূ এল যখন, পাড়ার লোকে দেখতে এল 
কেউবা টাকা, কেউবা 'গিনি+ নিয়ে। 
« বেশ * বল্লে কেউবা শুধু, কেউবা বল্লে « মন্দ না” 
কেউবা বল্লে-_“ আহা চমণুকার ” 
মুখের শোভা, চুলের বহর দেখলে এসে অনেক জনই 
কেউবা দেখলে বালা বাজ হার! 
কিন্তু রে হায় দু'দিন পরে শুকিয়ে গেল সাধের মালা 
ফুলের বাগান হল মরু ধূ ধু! 
কেমন করে হঠাত আহা গলে তাদের মারা গেল 
__বিধবা বেশ পরল নববধূ! 
পাড়া পড়সী তখন আবার সবাই মিলে সমস্বরে 
বিজ্ঞভাবে করলে আলোচন! 
“অমন ছেলে মারা গেল-__-ওম1 'একি রাক্ষসী বউ 
দেখিনিক এমন অলঙ্ষণ! !* 


রর 


৬২৮ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


পুস্তক পরিচয় 


লেন ভাব্ক- শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী প্রণীত এবর-বাড়ী-ঘরের ঘর নয়, এ ঘর ঘরকরণ| বা! ধরসংসারের 
ঘর নয়, এ ঘর অর্থে বংশ পরিবারও নয়। শামুক যেমন আপনার ঘরকে সঙ্গে সঙ্গে বয়ে' নিয়ে যেতে পারে--এ ঘর 
সে রকমও নয়। এ ঘর মাটী, জল, বাতাস, আকাশ, মাঠ, ঘাট, আলোক, ছায়া, মঞ্চমালঞ্চ, কুজন গুঞ্জনের 
সন্নিপাত, এ ঘর- সংস্কার মায়! মমতা প্রেম করুণ! নিষ্ঠ। শ্রদ্ধা ও দেশাত্মবোধের মমন্বয়, ম্বপ্র দিয়ে তৈরী স্তৃতি 
দিয়ে ঘেরা*-_-এ ঘরের সঙ্গে মানুষের চিরদিন নাড়ীর বন্ধন, রক্কের মিলন, প্রাণের গ্রন্থি, অন্তরের অস্তরঙগতা__ 
বোধ হয় প্রাক্তন, ভবিষ্যতের, ইহুপরত্রেরও যোগাযোগ । ঘরের ছেলে দুরে গেলে এ ঘর ডাক দিয়ে বলে__ 


কার কথ! এই আকাশবেয়ে ' ' তাহার বঙ্গ হতে তোরে 
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে কে এনেছে হরণ করে, 

« বলে দিনে, বলে গভীর রাতে ধরে' তোরে রাখে নানান পাকে, 
«যে জননীর কোলের পরে বাধন ছেড়া তোর সে নাড়ী | 
ম্মেছিলি মর্ত্য ঘরে সইবে না৷ এই ছাড়াছাড়ি 
প্রাণতরা! তোর যাহার বেদনাতে ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে ।” 


এই ঘরের সঙ্গে অন্তরাত্বার এমনি নিবিড় ও গভীর যোগ, যে দূর দূর বহুদূর পধ্যস্ত ইহার 
মমতাময় করুণ সুর পৌছায় এবং . ঘরের ছেলেটি দে ডাক গুনে ঘরে ফিরে আসে। কবি যিনি তিনি 
গেয়ে উঠেন-_+*আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিম্থ হায়, তাই ভাবি মনে” 

অন্ত সংসারী ও হিসাবী লোকেদের কেহ ব! শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে--কেহবা আঁপনাকে নূতন 
জীবনেরই উপযোগী করিয়! তুলিতে চেষ্টা করে।--কেহব। ক্ষ্যাপার মতন হারাঁণ পরশ পাথর খুঁজতে খুঁজতে 
বাকী জীবনটা] কাটিয়ে দেয়। এই ঘরের ডাক কারো কারে! অন্তরের লোহার কপাট একটুও নড়াইতে 
পারে না এমনও মানুষ আছে । আবার কারো বা কাণের ভিতর দিয়ে মরমে পশিয়! সমস্ত জীবনকে তোলপাড় 
করিয়া দেয় এবং ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরাইয়া আনে। 

ঘরের ডাক যে কালেই বিফল হোক্‌, কল্পনা! প্রবণ, মাধুষ্য-মমতা-মগ্ডিত সহাহুভূতিভর! অন্তরের নিফট 
কখনো ত| বিফল হয় না। লেখক তীহার লক্মীকে এন্নপ করিয়াই গড়িয়াছেন। তাই তার কাছে ধন মান 
রশব্্য, প্রেম বা শিক্ষা দীক্ষার টান হতে বাংল! মায়ের নাড়ীর টান এত বড়। 

লক্ষ্মীর পিতা যখন খ্রীষ্টান হয়--তখন লক্ষ্মী অভি শিশু-হিন্দু সমাজের অন্তরের সৌনদধ্য বা ধর 
কোনে! দিন তার অনুভব করবার অবসর হয় নাই।-_সে খ্রীষ্টান সমাজের মধ্যেই গ্রতিপালিত - বিলাতী শিক্ষাদীক্ষা 
পাইয়াছে-বিদেশী পরিচ্ছদ আচার ব্যবহার সবই তাহাকে বিজাতীয় করিয়া তুলিবে-লইহাই-ম্বাভাবিক-- 
বাংলার জলবায়ু আলে! ছায়া! মনঃগ্রাণের সহিত তাহার তেমন পরিচয় ছিল না__তবু বাংলার নাড়ীর টান 
তাহার প্রাপকে টন টন করিয়া তুলিল। ধর্ম সমাজ সাহিত্য শিক্ষারদীক্ষা সংসর্গ কিছুই তাহার চিদ্কাতুর পরিবর্তন 
ধটাইতে পারিল না। চুঘ্বক লৌহকেই আকর্ষণ করে--তাত্রকে নয়__দীপশ্িখা শলভকে প্র" করে-__ 
শ্রমরকে নয়। 


দিঅয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা] পুস্তক পরিচয় ৬২৯ 


* তাই লক্ষ্মী যখন প্রথম বাংলার পল্লীপথে আসিয়া দীঁড়াইল, তখন সহসা বঙ্গমাত! তাহার সন্মুথে অপূর্ব 
মমতাঁময় বাহু প্রপারণ করিয়া দিল। সেই সঙ্গে তার জন্ম জদগ্মাস্তরের প্রাক্তন জীবনস্থৃতি সমস্ত যেন "তাং 
হংসমালাঃ শরদিব গঞ্গাং মহৌষধি নক্তমিবাত্মভানঃ* তাহাকে প্রাপ্ত হইল। 

গ্রন্থকার পাঁশাপাপি হিন্দু ও নেটিত খ্রীষ্টান সমাজের চিত্রাঙ্কন করিয়ঃছেন__কোনে। সমাজের বা ধর্মের 
উংকর্ষ বাঁ অপকর্ষ দেখানো তাঁর উদ্দে্ঠ নহে। কঙ্াসথষ্টির আবহ, সাহিতা স্থষ্টির উপকরণ ও চরিত্র থষ্টির 
আন্কূলোর*জন্ত যতটুকু প্রয়োজন, সেইটুকুই তিনি আাকিয়াছেন -এমন কি তিনি যেলন্প্ীদের পরিবারকে 
ধর্মান্তরিত করিয়াছেন তাহাও শুধু লক্মীকে অসহজ অস্বাভাবিক অনাত্বীয় ও বিজাতীয় ক্ষেত্রে অসামঞ্জস্তের মধ্যে 
লইয় যাওয়ার অন্ত । তাই লক্মীকে বিধর্মিতা তত বাথ! দেয় নাই-_পরদেশী ভাব, বিজ্ঞাতীয়ত! ও পরদেশী সমাজের 
হৃদয়হীনতাই বাথা দিতেছিল। সেষে আপন দেশে থেকেও পরদেশী--“নিজবাসভূমে পরবাসী'-_দেশের দঙ্গে 
তার আত্মীয়তা লোপ পাইয়াছে _দেশের প্রকৃতির' সৌন্দর্য্য ও অন্তরের উৎসবের আনন্দ পর্য্যন্ত উপভোগ করিবার 
তাহার অধিকারও নাই। সোঁণার পিঞ্জরে অজস্র যত্বে প্রতিপালিত শুকের নায় তাহার অন্তর ছটফট করিয়াছে 
--শীত প্রধান দেশের [390-7)059০-এ প্রতিপালিত চারাগাছটির মত তাহার জীবন সঙ্কুচিত ও কুণ্ঠিত । সব হতে 
তার বড় বেদন!-_-দেশ তাহাকে পর ভাবে। সে দেশকে প্রাণপণ চেষ্টায় পর ভাবিতেছে-_-তাহাতে বেদনা! আছে 
_ জন্মগত সংস্কার সমস্ত ভূলিবার জন্ত গ্রচণ্ড চেষ্টা করিতেছে-__-মে চেষ্ট|য় বেদনা আছে--কিন্তু দেশের সমাজ 
ও সংসার যে তাহাকে পর ভাবিতেছে__-এই বেদন! মর্খবস্থদ। হিন্দু ধর্মের প্রতি তার যে দ্বেষ তাহ! ছূর্জয় 
অভিমান মাত্র,-সে সমাজের প্রধান অপরাধ__সে সমাজ হইতে বাহির হওয়ার সহত্পথ কিস্তু পুনঃ প্রবেশের 
একটিও পথ নাই--« যেখানে আহ্বানের বাঁশী ধুলায় পড়িয়া লুটাইতেছে-_বাঁজতেছে কেবল করুণনুর--কেবল 
বিদায়-.আর বিদায় ।” 

লক্ষ্মীর পরই আর একটা চরিত্র পঠিকের দৃষ্টি ও সহান্ৃভূতি আকর্ষণ করে। এই চরিত্রটি 'নন্দরাণী।। 
নন্দরাণীর চরিত্রে আমর! বর্তমান হিন্দু সমাজটির--গোটাটাই নারীরূপে প্রাপ্ত হই। বর্তমান হিন্দুমমাজের 
অস্তরে যে মুক্তি চৈতন্ত জাগ্রত হয়েছে তাহা আমরা নন্দরাঁণীতে পাই অথচ হিন্দুমমাজের মতই'ননদরাণী প্রাণপণ 
চেষ্টায় আত্মবিস্বত হইয়া সংস্কারের দাদী ও প্রথার 'অনুচরী হইয়া রহিল। নন্দরাণীর কঠোর আত্মসংযমের 
সাহায্যে পাতিব্রতারক্ষা, সংসার ধর্মের জন্য আত্মনিগ্রহ, আপন! অপেক্ষা বয়সে বড় সপর্বীপুত্রের জননীত্বের এবং 
আপন! অপেক্ষা মূর্খ অশিক্ষিত স্বাধীর নিকট অজ্ঞতার অভিনয়--এ সমস্ত আমাদের হিন্দু সমাজ যাহা! অহরহ 
করিতেছে তাহারই ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি। একদিকে সংস্কার দাসত্ব ও অন্যদিকে আত্ম প্রতিষ্ঠার সংঘর্ষে-_ 
হিন্ু'সমাজের মধ্যে যে বেদনা অরুণায়মান হইতেছে তাহা নন্দরাণীর চরিত্রকে বড়ই করুণ করিয়! তুলিয়াছে। ' 

লেখক যে মনস্তত্বে সুপপ্ডিত ও মানবচরিত্রের সুল্মানুসুক্ম বিশ্লেষণে ও মনোমগ্ডল পর্যবেক্ষণে দক্ষ তাহ! 
নন্দরাণীর চিত্রাঙ্কনে বেশ পরিদ্বুট হইয়্াছে। , বেখক যে সুচিত্রকর তাহার '্অনেকশ্থলেই পরিচয়, 
পাওয়া গিয়াছে। এক অংশ উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবেণ_"মাহষের পিছন দিকট| যে মানুষের সম্বন্ধে 
এক কথা বলিতে পারে; লক্মী তাহা আগে জানিত না। লোকটি গালে হাত দিয়া অন্তমনস্কভাবে 
বমিয়্াছিল, মাথাক্ তার বাঁকড়া ঝাঁকড়! কৌকড়। চুলের রাশ, এলোমেলো ভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, 
গৌরব পিঠখানি তার অনাবৃত, কিন্তু মুখখানি তাঁর কেমন তা কে জানে? জানে বৈকি সে! না দেখিয়াই 


১৪ 


৬৩০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


মেষে অনেকক্ষণ তাহা দেখিয়াই লইয়াছে_-মার সেইটাই যে তার প্রকতরূপ-_সে মুখখানি সুনর কিনা 
কে জানে-কিস্তু সে যে নিতান্তই করুণ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। সমুখের কালজলে মৌন সন্ধায় 
ছাঁয়াখানি যেমন করুণ__ঠিকৃ তেম্নি করুণ ।” 
লেখক যে কবি তাচছাও তিনি ধরা দিয়াছেন। 7186০ তীহার কল্পিত 7909)110 হইতে কবিগণকে 
নির্বাসিত কন্িয়াছিলেন-__কিস্ত কোনে! দার্শনিকের রচনা এত কবিত্বমধুর নহে। লেখকের *লঙ্ষমীও* 
কাব্যকে মুখে যথেষ্ট অনা্দর করিতেছে-_কোনে কবিই তাহার চিত্ত হরণ করে নাই-_কিন্তু কাঁধ্যতঃ কল্পনা- 
প্রবণতা ও কবিত্বেই তার চরিত্রের স্থষ্টি। লেখকও তাঁর রচনায় কবিত্বকে প্রাণপণে দূরে রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াও কৃতকার্য হন নাই-মাঝে মাঝে তাঁর রচনা খুবই কবিত্বমধুর হুইয়াছে। কবিত্ব প্রকাশের 
অনেক উপযুক্ত ক্ষেত্রেই তিনি সংযত লেখনী পরিচালনা করিয়াছেন বষ্জিয়া একথ! বলিলাম। 
সমগ্র পুস্তকখানির প্রাণের কথা কবির কথায় বলিম্বা আমার সমালোচন। শেষ করি-_ 
বাঁসঃ কাঞ্চনপিপ্ররে নৃপকরা ভোজৈস্তনুমার্জনং 
তক্ষ্যং স্বাছ রসালদাড়িমফলং পেয়ং স্থধাভং পয়ঃ। 
পাঠঃ সংসদি রামনাম সততং ধীরস্ত কীরম্ত মে 
হা হা হস্ত তথাপি জন্ম বিটপিক্রোড়ে মনোধাবিতি | 


্ীকালিদাস রায় 


স্রর্গাস্্ শ্রীনাথ দেল জীব্বনী ক্থা-তদীয় পত্বী শ্রীহরনুন্দরী দত্ত কর্তৃক লিখিত ১ 
(২৩৭ পৃষ্ঠ ) ১০ খানি ভাল চিত্র সম্বিত মুল্য ১০-_পরের উপর নির্ভর না করিয়! আপনার পরিশ্রমে, উদ্ভতোগে 
ও অধ্যবদায়ে কেমন করিয়া! একজন মাহুষ হইয়! উঠিতে পারে, সে শিক্ষ। লাভের পক্ষে এই গ্রন্থধানি অমূল্য । 
এ কালে যে যুবকেরা লেখা পড়া শিখিয়! উপাজ্জনের পথ না পাইয়! হতাশ হয়েন, আর কল্পন! করিয়া ভাবেন, যে 
৪০।৫* বংসর পূর্বে জীবন সংগ্রাম তেমন প্রথর ছিল না, তীহারা এই জীবন চরিত পড়িয়! হুশিক্ষালাভ করুন। 
দত্ত মহাশয় ৪৫ বৎদর পূর্বের প্রেসিডেন্দী কলেজে উচ্চ শিক্ষা পাইবার পর গিলক্রাইস্ বৃত্তি অর্জন করিয়া ইউরোপ 
হইতে সুশিক্ষিত হইয়া আসিয়াছিলেন, আর ১৫১৬ বংসর ধরিয়া প্রফুপ্নমনে ভীষণ দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ও ৬* বংসর বয়স পর্ধ্ন্ত নীরোগ শরীরে সংসারের সেব! ও সাহিত্যের 
দেব! করিয়াছিলেন এই কর্মননিষ্ঠ সপ্ডিত সাধুর জীবন আমাদের গৌরবের সামগ্রা। 

ভজাল্ল শ্বাম্ী- প্রীগুরুসদয় দত্ত আই, মি, এপ প্রমীত; ভাল বীধা ও পাতায় পাতায় 
চিত্র সম্থলিত ৫৬ পৃষ্ঠা; মূল্য ১*। এখানি ছেলেমেক়েদের পড়িবার বই) শিশুদের .চিত্ত বিনোদনের. জন্ত 
ও নুশিক্ষার জন্ত অনেকগুলি সচিত্র কবিতা আছে। ধে কবিতা গুলি গান, সে গুলির এমন স্বরলিপি আছে যে 
সহজেই সুর শেখা যাঁয়। কয়েকটী কবিত। বিলাতী শিশুশাণার পন্ভের অন্ভুকরণে বা অন্থবাদে রচিত ) তবে 
তাহা এ দেশের ছেলেদের কাছে বিদেশী মনে হইবে নাঁ। সুপপ্তিত লেখককে অনুরোধ করি, তিনি যেন দ্বিতীয় 
সংস্করণের দদয় কোন পঞ্েই অধম মিল ন| রাখেন। শিশু মহলে এখানি নিশ্চয়ই আদৃত হইবে। 

(১ ব্বজাজ ক্চোন পত্খে? মূল্য ॥* আনা ও (২) লন্দীল্প ডাক্সেলী মূল্য ১২ 
শরহেমস্তকুমার সরকার গ্রণীত--গ্রস্থকার স্থশিক্ষিত ও নুলেখক ? তাহার গ্রস্থের প্রতিপাদ্ধ কি, তাহ! নাম গড়িয়া 
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জন! যায়। গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় মতবাদের তর্ক উঠিতে পারে না) অসহযোগনীতি সমর্থন করিয়া 
যাহ! লিখিত হইয়াছে তাহা সুম্পষ্ট ও সহজবোধ্য হইয়াছে । স্বরাজ যে কোন্‌ পথে, তাহ! কাজে দেখাইতে গিয়া 
্স্থকারকে যে দশ! ভুগিতে হইয়াছে তাহা লইয়াই দ্বিতীয় গ্রন্থ লিখিত। রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে ধাহাদের মতভেদ 
আছে, তাহারা স্বীকার করিবেন যে, ্স্থকার যাহা করিয়াছেন ও লিথিয়াছেন, গা! অকপট স্বদেশ অন্করাগে। 

ছে উদেলে গল্প শ্রীমমৃত লাল গুপ্ত প্রণীত ) ১২৬ পৃঃ-মুল্য দশ আনা। বই খানিতে ছুই 
থানি ভালপ্ছবি আছে, আর প্রসঙ্গগুলিও স্থরচিত ও শিশুদের পক্ষে মনোরম। 


শেষে 
(১) 


স্নান করিবার জন্য ঘাটে আঙিয়াই হরিমতি থমকাইয়! দাড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র ঘাটের 
যাবতীয় রমণীই প্রায় সমস্বরে বলিয়। উঠিল *ওই গো এসেছেন ঘাটে । মাগে। মা, গা খান। 
একেবারে জ্বালিয়ে খেলে । আপদর! তো! বিদেয়ও হয় না এখান থেকে । ৮ 

বিশ্মিতা হরিমতী ই! করিয়। চাহিয়া রহিল। ব্যাপারখানা কি_-কিসের জন্ত সকলের 
কামন। যে তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিবে তাহ! সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার* গামছাখানা 
পিঠের উপর ঝুলিতেছিল, সেই খানা তুলিয়া লইয়া কলসীর উপর রাখিয়া দে প৷ 
বাড়াইল। ্ 

রায়দের গুহিণী ঝঙ্কার দিয়! বলিলেন, “ মরণ আর কি--লভ্জাঁও করে না একটু, তাই আবার 
মুখ দেখাচ্ছে, আমর। ভাবি গায়ের ছেলে-_*যাহোক্‌ সামান্য একটুকু তে৷ লেখাপড়! জানে, 
ধর্ম-জ্ঞানট। থাকবেই । ওমা-মা, হাজার হোক ছোটলোক তো, তা আর কত ভালে! হবে। 
আর বংশের দোষ কিন্যায় গা ? হরিশের বাপের কথ! মনে পড়ে গ! খুড়ি ?__যার জ্বালায় গ! শুদ্ধ 
লোক একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল 1__পুলিশ আস্ছে খবর, পেয়েই গলায় দড়ি দিয়ে মল? 
তারই ছেলে তে, কত আর ভালো হবে ? তা হাজার ভদ্দর পাড়াতেই থাক, আর হাজার ভর্দর 
ব্যবহারই শিখুক, কেউটের ছানা যে সে কেউটেই হয়ে থাক্।” 

কথাটা! শেষ করিয়া অত্যন্ত বিরাগভরে তিনি পরিধেয় বসনের অদ্ধাংশ জলে ফেলিয়া 
দুই হাতে কচলাইতে লাগিলেন। তীহার মিট মধুর কথ! শুনিয়! স্তস্তিত হরিমতী আর অগ্রসর 
হইতে পারিল না। 

খুড়ি নামধারিণী বৃদ্ধা অবজ্ঞার ভাবে একবার তাহার পানে তাকাইয়া বলিলেন, * হর্শের 
বার্পের কথা বলছে! ? সে তবু ছিল ভালে, ছেঁচক1 চোরই ছিল। লোকের জিনিসটা পত্তরটা 
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বাইরে থাকলে তাই নিয়ে পালাতো, এ রকম করে বুকে ছুরি বসাতো৷ না। বাবা, বা, মনে 
করলেও গাটা কাটা দিয়ে ওঠে। ৮ 

প্রবীণ! সতীশের মাত! কয়লা দিয়া দাত মাজিতে মাজিতে . বলিলেন * আহা কি সর্ববনাশই 
ছলো৷ তাদের গা ! আজ বাদে" কাল মেয়ের বিয়ে; হায়। হায়! এমন করেও মানুষের সর্বনাশ 
করতে হয় গা! সব গয়না, নগদ টাকা সেই সিন্দুকটাতে ছিল--আহা ! যখন কাদতে লাগল তারা 
লুটোপুটি খেয়ে, তখন কার সাধ্য যে চোখের জল সামলায়। এমন ভাকাতও আছে গা,__ 
মনিবের সর্ববনাশ করে, তাকে পথে বসায়! আমি তাই রোজ ভাবতুম--এই আজকালকার মাগ্যি 
গণ্ডার দিনে হরশে মাস চালায় কি করে মাত্র বারোটা টাকায়! শুধু বউ তে! নয়, একটা 
ছেলেও আছে। বউয়ের গায় গয়নাই বা হল কোথেকে, ভালো ভালে! কাপড় জামা-_য৷ 
আমাদের বউ মেয়েরা পায় না তাই বা পায় কোথা হতে! কেজানে যেএ পর্য্যন্ত গায়ে যত চুরি 
ডাকাতি হচ্ছে সবই ওর কাজ ।” 

রায়গৃহিণী বিকৃতকণ্টে বলিলেন, * ঘেক্স| ,ধরালে গা_একেবারে ঘেন্না ধরালে। এ" যে 
বাঘের জাত গো; যার খায় তারই ঘাড় ভাঙ্গে। ওই যে আমাদের কথায় বলে__না-_ পাঁচদিন 
চোরের, একদিন সাঁধের। কথাটা নির্যস সত্যি। আজ ক বছর হতে গীয়ে বেমালুম চুরি 
হচ্ছেই__কেউ ধরতে পারে না । ভিন্‌ গায়ের লোক হলে এতদিন কি আর ধরা পড়ত না? 
এষে নিজ গায়েরই লোক গা । সবই জানতে শুনতে পাচ্ছে, কাজেই ধরা পড়বে কি? এবার 
যাদু আর যাবেন কোথা ? বলতে গেলে- হাতে হাতেই ধর পড়েছে ।” 

শিবুর দিদি কলসী' মাজিতে মাজিতে বলিলেন « এবার আর রক্ষে আছে? মুখুষ্যে মশাই 
নিজের চোখে তাকে দেখেছেন, আর লোকে তে! দেখে নি। তিনি চেঁচাতে যাচ্ছিলেন, হরশের 
জুড়িদার ছুরি দেখিয়ে বললে গলা কেটে ফেলব যদি চীৎকার কর। হরশে যদিও মুখে 
কালি মেখেছিল তবুও তিনি চিনেছেন সে হরশে। তিনি “ হরশে* বলে ডাকতেই একজন তাঁর 
গল! টিপে ধরেছিল। যাইহোক, এবার আর কিছুতেই ৰাঁচন নেই। গুনৃদ্ধি পুলিশে খবর গেছে, 
এখনি পুলিশ আসবে । মাগো মা কি কাণ্ডই হবে,'নাজানি। 

_ বায়গৃহিনী হরিমতির হাতের চুড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন, “ মরণ আর কি? চুরি.করে 
এনে ইঙ্্রির গায় গয়ন! দেওয়া হয়েছে। মাগীও কেমন- দেখ, ইন্ত্রির টিপনি না থাকলে কি 
স্বোয়ামী এমন জঘন্য কাজ করতে যায় গ| ? জামর! হলে অমন গয়ন॥ কাপড় মরে গেলেও পরতুম 
না, ওর চেয়ে শুধু হাতে, থান কাপড়ে জীবন 'কাটানৌও হাজার গুণে ভালো ।» 

স্তব্ধ হরিমতি আর শুনিতে পারিতেছিল না। তাহার স্বামী চোর, কাল রাত্রে সে মনিবের 
যথাসর্ববন্ব হরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, এই কথাট। ব্জ্রাঘধাতের মতই তাহার বক্ষে বাজিয়াছিল। 
তাহার মাঁথ। ঘুরিতেছিল, সে আর জলে নামিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল। 
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্ (২) | 


হরিশ দাসের পিতা যথার্থই চোর ছিল বটে এবং সে আত্মহত্যা করিয়াই পুলিশের হাত 
হইতে এড়াইয়াছিল। তখন হরিশ দশ বারো বছরের .বালক মাত্র,। তাহার পিতার মৃত্যুর পরে 
তাহার মাতুল এই পিতৃমাতৃহীন বালককে নিজের . কাছে লইয়া যায়। সেখানকার গ্ষুলে কিছুদিন 
সে পড়াশুনাও করিয়াছিল। প্রায় বছর দশেক পরে সে যখন দেশে ফিরিল তখন তাহার সহিত 
তাহার বালিক। পত্বী হরিমতিও আসিল। 

দেশে আসিয়। সে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী কার্যে লাগিল। বেশ বিশ্বস্তভাবেই 
সে এই পাঁচ বৎসর সেখানে কাজ করিতেছে । , একদিনও সে মনিবের কাজে অবহেলা করে 
নাই, কখনও একট! পয়সাও তাহার হাত দিয়া অপব্যয় হয় নাই। 

্তরীর নিকটেও দে চিরবিশ্বাসী ছিল। হরিমতি তাহার নিকটে কখনও *কিছু প্রার্থনা করে 
নাই। পরণে যেমন তেমন মোটা কাপ ইুলেই সে সন্তু, ভালো৷ কাপড়, গয়না কখনও সে 
স্বামীর নিকট চাহে নাই। স্বামী যেদিন প্রথমে তাহার জন্য স্থন্দর শাড়ী ও ব্লাউজ সেমিজ প্রভৃতি 
লইয়৷ আসিল, সেদিন সে আশ্চর্যা হইয়। গিয়! স্বামীর মুখপানে তাকাইয়! রহিল। ইহার কারণ-__. 
সে বরাবরই স্বামীর মুখে দারিদ্র্য দুঃখের কথ! শ্রবণ করিয়াছে, গতকল্য পর্যন্ত স্বামী বিষভাবে দিন 
কাটাইয়াছে। পুত্র দুইটা পুতুল চাহিয়াছিল তাহ! কিনিয়! দিবার ক্ষমত| কাল পধ্যস্ত তাহার ছিল 
না। হঠাৎ মে কোথা হইতে এই মূল্যবান কাপড় জাম!- পুত্রের পোষাক পুতুল আনিয়৷ তাহাদের 
দিল। হরিশ তাহার বিস্ময়ভাব দেখিয়। হাসিয়া! বলিল, “আমি মনিবের আর একটি কাজ 
করছি, তার মাইনে অনেক। আগাম মাইনে পেয়েই তোমার আর খোকাৰরু জন্ত “ এগুলো 
কিনে এনেছি । ৮ ৃ 

হরিমতী তাহাই ৪বিশ্বাস করিয়াছিল। স্বামীকে সে কোন দিনই অবিশ্বাস করিতে পারে 
'নাই, ক্রমে হরিশ গয়না নগদ টাক আনিতে লাগিল। হরিমতী খুবই আনন্দিত হইয়াছিল-_কারণ 
সংসারে অনটন আর রহিল না। সে ভগবানের কাছে প্রার্থন| করিতে লাগিল “ এই চাকরীটি যেন 
চিরস্থায়ী হয়, তা'হলে আমি যোড়া পাঠা দিয়ে মা কালীর পৃর্জো দেব।” 

আজ ঘাট হইতে সে যখন ফিরিল তখন সে বাত্যাতাড়িত কদলীপত্রের মতই থর থর 
করিয়া কীপিতেছিল, তাহার মুখ শবের মতুই মলিন হইয়! উঠিয়াছিল। তিন বৎসরের ছেলে 
রাম ছুয়ারের মানেই তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া "ডাকিল, “ ম!*--কিম্ত মায়ের মুখপানে চাহিয়! 
সভয়ে সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। কলসীটা বারাণ্ডায় ফেলিয়। রাখিয়া সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
শুইয়৷ পড়িল। 
* আজ এই প্রথম সন্দেহ তাহার স্বামীর উপরে । সত্যই তো এখনে! তাহার স্বামী সেই 
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চাঁকরীই করিতেছে__সেই বেতনই পাইতেছে, তবে সে এত টাকা পায় কোথায় ? সে যথার্থই কি 
ত্রীর চোখেও ধূল! দিয়াছে? সত্যই কি সে চোর-_ডাকাত? 

ভাৰিতে ভাবিতে মনে পড়িল স্বামীর নিত্যকার কার্য্যগুলি, স্বামীর আজকালকার আলাপী 
লোকগুলোর কথা । ভাবিতে তাহার ললাট দ্ব্ণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠ্ঠিল। ক, দু'বছর আগে 
এসব লোকের সহিত তে। তাহার স্বামীকে মিশিতে সে একদিনও দেখে নাই । এই লোকগুলা__ 
যাহারা আজকাল তাহার স্বামীর প্রিয়বন্ধু-_ইারা যেন সাক্ষাৎ সয়তান। কিন্তু এসব কথাও সে 
আগে মনে করে নাই । আজ সবই যেন স্পষ্ট হইতেছে । আজ ভাবিয়া দেখিল তাহার স্বামীর 
রাত্রেও নিদ্র। ছিল না। মাঝে মাঝে সে সম্ধ্যাবেল। কোথা চলিয়। যাইত, সকাল বেলায় বাড়ী 
ফিরিত। সে সন্দেহ করিবার অবকাশ পাইত না। কারণ- স্বামী তাহাকে প্রাণাপেক্ষা 
ভালবাসিত। কারণ-__জিজ্ঞাসা করিয়া যে কোনও একট। উত্তর পাইয়া সে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়! 
যাইত। কিন্তু ছু'দছর লাগে ৩ তাহার স্বামী মনিবের কাধ্য বাতীত কোনও দিনই রাত্র সাতটার 
বেশী বাহিরে থাকিত না। | 

স্বামীর কথ! হরিমতী যতই ভাবিতেছিল ততই অস্থির হইয়! উঠিতেছিল। কাল সন্ধ্যাবেলায় 
সেই নীচ সঙ্গী কয়েকটা আসিয়াছিল, তাহার স্বামী নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া কিছু না খাইয়াই 
তাহাদের সহিত চলিয়। গিয়াছে, আজ এখনও ফিরিয়া জাসে নাই। 

তবে কি সবই সত্য ? কাল যে তাহার মনিব বাড়ী ভীষণ ডাকাতি ও নরহত্যা হইয়াছে 
ইহার মুলে কি তাহারই স্বামী? ভগবান-_ভগবান, বিশ্বাস স্থির রাখ-_হরিমতীর স্বামী যাহাই 
হউক,_- চোর, ডাকাত ব৷ হত্যাকারী যাহাই হউক,-_-অভাগিনী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া লুটাইয়। পড়িয়া 
কাদ্দিতে লাগিল । বার বার বলিতে লাগিল « ওগেো-_-কেন তুমি এ কাজ করতে গেলে ? তোমার 
কিসের অভাব ছিল-কেন তুমি চোর, খুনী, এ বদনাম নিতে গেলে ? আমি তো কিছুই চাইনি 
তোমার কাছে । আমায় সাজাতে, আমায় পরাতে কেন ভূমি এ নিকৃষটবৃত্তি অবলম্বন করলে ? ৮ 
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গ্রামে পুলিশ আসিয়! পড়িল। চারিদিক তোলপাড় হইতে লাগিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
স্পষ্ট বললেন “ আমার কর্মচারী হরিশ দ্রাসেরই, এই কাজ। সে আর কয়েকজন লোক নিয়ে 
এসেছিল । শামার মেয়ের বিয়ে হবে বালে অনেক গহনা কলকাতা! হতে গড়িয়ে এনেছিলুম, অনেক 
টাকাও উঠিয়ে এনেছিলুম, সব সন্ধান সে জানতঁ। আমি সেদিন রাত্রে তাকে কালীমাখা সত্তেও 
চিনতে পেরেছিলুম। তার হাতেও একটা ছোর! ছিল। আমার ভাগনে তাকে চিনতে পেরে 
যেমন ধরতে গেছল, সেই সময়েই সে তার ছোরাখান! আমার ভাগনের বুকে বসিয়ে দিছিল ।” 

অনেক প্রমাণ পুলিসের হত্তগত হইল, স্পইই জানা গেল, এ কাজগুলি হরিশ ব্যতীত 
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আর কেহই করে নাই। ন্ততরাং পুলিশের প্রথম কর্তব্য হইল আগে হুরিশের বাড়ী 
অনুসন্ধান কর]। | ৃ 

তখন হরিমতী রন্ধন শেষ করিয়া পুত্রকে খাওয়াইয়া দিতেছে মাত্র। পুত্রের জন্য তাহাকে 
আবার উঠিতে হইয়াছে, তাহার মুখপানে চাহিয়া, আবার তাহাকেও আহার করিতে হইতেছে । 
হায়, মরিব ভাবিয়াও যে তাহার মর! হইবে না, তাহাকে বাঁচিতেই হইবে । | 

সহস৷ প্রাঙ্গণে হুড়মুড করিয়৷ দারোগ! ও কয়েকজন পুলিশ প্রবেশ করিল, খোকা একবার 
সেদিকে চাহিয়া সভয়ে অস্ফুট চীৎকার করিয়! মাতার বক্ষে লুকাইল। হরিমতীর বুকের মধ্যে 
কী'পিতে লাগিল, মাথার কাপড়ট] অল্প টানিয়! দিয়া সে বুকে সাহস করিয়া দেখিতে লাগিল কি 
ব্যাপার হয়! | 
দারোগা একবার চারিদিকে চাহিয়া হন বলিলেন -“কই-_সেই খুনীর বউটা 
কোথায়,_-ডাক দেখি তাকে । ছুটে! চারটে কথা জিজ্ঞাসা করে রীতিমত এনকোয়ারী করা যাক।% 

গ্রামের চৌকীদার লক্ষণ তাড়াতাড়ি হরিমতীর কাছে আসিয়! দাড়াইতেই হরিমতী বলিল 
*চল আমি যাচ্ছি।” 

ুত্রটাকে বকে ধরিয়! সেই খুনী স্বামীরই মুক্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া-_সেই পায়ের ধূলাই ৷ 
কল্পনায় মাথায় দিয়! অকম্পিতপদে সে আসিয়া দারোগার সম্মুখে দীড়াইল। 

তাহার অবিচলিত ভাব দেখিয়৷ দারোগ! জ্বলিয়৷ উঠিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, ভীতা৷ একটা 
রমণী মুণ্তি কাদিতে কাদিতে আসিয়৷ তাহার সম্মুখে দড়াইবে, থর থর করিয়। কাপিবে, কিন্তু 
এ তো সে নারী নহে। এ যেন দৃঢ়তারই প্রতিমুত্তি। 

কঠোরম্থরেই বলিলেন * কাল তোমার স্বামী গহনা টাক এনে কোথায় গেখে দেছে বল-_ 
আর সে কোথায় আছে বল এখনই |” 

হরিমতী ভূমিপানে দৃষ্টি ন্যস্ত করিয়। উত্তর দিল “ আমি কিছু জানিনে হুজুর । ৮ 

বলিয়া উঠিয়। দারোগা! বলিলেন “ কিছু জানো না ? টাকা কড়ি, গহনা _ 

বাধ! দিয় হরিদাসী বলিল “ আম কিছুই*জানিনে । * 

দারোগ! কর্কশম্বরে বলিলেন “ তোমার স্বামীর খবর তুমি নিশ্চয়ই জানো ।” 

হরিমতী অন্ধকারপূর্ণ মুখে মাথ৷ নাড়িয়া জ্ানাইল-_“না” ॥ দারোগ! দাঁতের উপর দাত 
রাখিয়া জমাদারের পানে চাহিয়া বলিলেন “ এ আচ্ছা উর বটে, আমার বেশ মনে নিচ্ছে 
চুরি ডাকাতির পরামর্শে এ মেয়েলোৌকও জাছে। যাইহোক একে তোমার কাছে রাখ যে পর্যন্ত 
ন। আমাদের এনকোয়ারি শেষ হয়। একে একটু বেশী করে পীড়ন করলেই সে সব কথা প্রকাশ 
করবে তাতে সন্দেহ নেই। আমি একে থানায় নিয়ে যেতে চাই । সাবধান দেখো যেন না 
পালায়, এর স্বামী ষে কোথায় আছে ত এ বেশ জানে । ” | 
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_ হরিমতী জমাদারের নিকটে বসিয়া রহিল। পুত্র মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়! পড়িয়। 

রহিল। সাহস করিয়া কিছুতেই সে মাথ| উচু করিতে পারিতেছিল না । 

হরিমতী নতবদনে বদিয়! ছিল। তাহাকে দারোগার সঙ্গে থানায় যাইতে হইবে শুনিয়াই 
তাহার চোখ কান দিয়। আগুন বাহির হইতেছিল। আজও কেহ তাহার মুখ দেখিতে পায় নাই; 
ছোট ঘরের বউ হইলেও সে পর্দানশীন, কেমন করিয়া এই অপরিচিত লোকদের সহিত সে থানায় 
যাইবে? থানাও তো এখান হইতে কাছে নহে। এই চার ক্রোশ কেমন করিয়া এই ছেলেটীকে 
লইয়! এই দ্বিপ্রহরে সে হীঁটিয়৷ যাইবে ? গ্রামের মেয়ে পুরুষ সবাই যে হাসিবে_-সবাই যে 
বিজ্রপ করিবে। সজলনেত্র ছুটি তাহার একবার গগন পানে পড়িল। 

পূর্ণ ছুই ঘণ্ট ব্যাপী রীতিমত এনকোয়ারী সমাপ্ডে ঘন্মাস্ত কলেবরে__রক্তাক্তমুখে দারোগা 
বাবু বাহিরে আমিলেন। একট! পুলিসের মাথায় তাহার পরিশ্রীমলন্ধ কয়েকটা জিনিস দ্বারা! পূর্ণ 
একটা বাক্স চাপাইয়। দিয়া গৃহত্বারে চাবী বন্ধ করিয়া! তিনি একটা গাছতলায় বসিয়া! হাফাইতে 
লাগিলেন। 

অর্ধঘণ্ট। বিশ্রামের পরে তিনি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে স্নানাহার করিতে চলিয়া 
গেলেন, জমাদারকে বলিয়া গেলেন তাহার! যেন ডাকাতনিটাকে সঙ্গে করিয়৷ এখনি থানায় চলিয়া 
যায়। তিনি আহারাদি সমাপ্ডতে অশ্বারোহণে যত শীঘ্র পারিবেন থানায় উপস্থিত হইবেন । 

হরিমতী একবার রুদ্ধকণ্টে বলিল * হুজুর, আমি যথার্থাই বলছি__আামি-__-” 

দারোগা রক্তবর্ণমুখে চক্ষু আরক্ত করিয়া অপূর্ববকর্কশস্থুরে বলিয়া উঠিলেন * চুপ রহো 
হারামজাদি-__বীদিকে। বাচ্চা । আবি তোমকে! থানামে যানে হোগা!-মআলবৎ যানে হোগা। 
জমাদার, ইউ ম'ষ্ট গে টু খান! জান্ট নাউ উইথ দ্রিস উইকেড উওম্যান।৮ 

হরিমতী এবার চোখ তুলিল। সে চোখে এমন এক শক্তি ছিল যে উদ্ধত দারোগাকেও 
বাধ্য হইয়া চোখ ফিরাইতে হইল। হরিমতী আর একটীও কথা কহিল না। জমদার তাহাকে 
ডাকিবামাত্র সে পুত্রকে কোলে লইয়া! তাহার পশ্চাতে থানায় চলিল। | | 

পুত্র একবার অধ্ফটহ্বরে ডাকিল_“মা |" 

«বাবা আমার ৮*। ৃ 

বুকটা বুঝি হরিমতীর "ভা্িয়া গেল। সে একবার বল সঞ্চয় করিতে চেষ্টা করিল__ 
তাহার সর্ববাজ তাহাতে একবার কীপিয়া উঠিল । 

পথে পুলিসের সঙ্গে হরিমতীকে যাইতে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে গ্রামে রাষ্ট হইয়া গেল হুরিশের স্ত্রীকে পুলিস গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া যাইতেছে । 
সঙ্গে একট! বড় বাক্স । সকলেই অনুমান করিল বাক্সে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী হইতে 


অপচ্যত গহন ও টাকা জছে। 
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* মেয়ে পুরন্ঘ সকলেই এই স্ত্রীলোকটার ব্যবহারে একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। হরিমতী 
যাইতে যাইতে পথের লোকের মুখে তাহার উদ্দেশে গালি শুনিল-_তাহার মলিন ওষ্ঠে শুধু 
একটু হাসির রেখ৷ মাত্র ফুটিয়া৷ উঠিল। সে উদ্দেশে স্বামীকে প্রণাম ক্রিয়া মনে মনে বলিল 

* আজ আমি বথার্থ তোমার সহধর্ষ্মিণী। গুধু সুখের দিনে নয় প্রভূ-_ছঃখের দিনের *অংশও যে 
আমায় বইতে দেছ এই আমার বড় শাস্তি । ৮ ' 

কেবল ছেলেটার জন্য তাহার একটুও শাস্তি পাইবার যে ছিল না। সে কেবল তাহার শুন 
মুখের পানে চাহিতেছিল। ভ্ত্রী হৃদয় তার জানন্দে, গর্বেবে ভরিতেছিল-_কিন্তু মাতৃহৃদয় যন্ত্রণায় 
লুটিয়! লুটিয়া কাদিতেছিল। | 

গ্রাম হইতে থানায় যাইবার পথে পরিচিত অপরিচিত অনেকের সঙ্গে দেখ হইল। অবগুটনের 
মধ্য হইতে কাহারও কৌতৃহলোদ্দীপ্ত চোখ তাহার চোখে পড়িল না৷ বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সে 
চোখ অঙ্কিত করিয়৷ হরিমতী লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল, তাহার পাঁ ছুইথান৷ জড়াইয়! আসিতেছিল, ' 
পশ্চাতে কনেষ্টৰল তাড়া দ্রিতেছিল « জলঘী চলো-___খাড়া রহো। মত 1” 

তাহার কঠোর উক্তিতে রাম সভয়ে মাতার গল! দৃঢ়রূপে জড়াইয়া ধরিতেছিল, তাহার 
সেই সভয় ভাব হরিমতীর সকল লজ্জ সকল তয় দুর করিতেছিল, সে প্রাণপণে হাটিতেছিল। 
পায়ে কত আঘাত লাগিল, সে তাহ গ্রাহ্া করিল না। 

ঠিক দুপুরের প্রচণ্ড রৌন্ত্র মাথার উপরে । হরিমতী একবার খের পাঁনে চাহিয়া দেখিল 
তাহার মুখ লাল হইয়! উঠিয়াছে। এই সময় খোক। কম্পিত ভীত কে বলিল « ম! জল খাব।” 

“জল খাবি বাবা”_ মায়ের বক্ষ কম্পিত হইয়া উঠিল। সে জমাদারের দিকে ফিরিয়া 
রুদ্ধকণে বলিল “ একটু জল যদি-_+” নী 

বাধ! দিয়া ভ্র কুঞ্চিত- করিয়া, হাতের রুল দেখাইয়া জমাদার আধ! হিন্দি আধা বাজালায় 
মিশাইয়। বলিল “ হা__মাবি হামি পানি আননে যাতা। জলদি চল-__নইলে তৃহার বিশির তোড় 
দেগা।” অভাগিনী কোন উত্তর দিল না-_চলিতে লাগিল-_ন্সাবার তাহার চক্ষু স্গল হইয়া 
উঠিল--গুধু সে পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। হায় ভগবান ! - তাহার বক্ষও যে শুদ্ধ, একটু ছুধ 
নাই বে সন্তানের তৃষ! নিবারণ করে লে। 

খানায় গিয়া যখন তাহার! পৌঁছাইল তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । সূর্যের 
পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। জমাদার একজন কনেষ্টবলকে আদেশ দিল, বে পর্য্যন্ত দারোগা 
বাবু না আসেন সে পর্য্যন্ত হরিমতীকে তাহার সন্তানসহ একটা নির্জন কক্ষে বন্ধ করিয়া রাখিল। 

ভীমমুত্তি কনেউবল হুরিমতীর পানে চাহিয়৷ বলিল “ আও৮। তখন হরিমতী বসিয়া পড়িয়া 
ইাপাইতেছিল-_রাম তাহার পার্থ বসিয়াছিল। রক কদে্টবলকে দেখিবামাত্র সে চা 
মায়ের কোলে মুখ লুকাইল। 

১৫ 
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হরিমতী পুত্রকে কোলে লইয়! উঠিল। .কনেষ্টবল যখন একটা কক্ষে তাহাকে রাখিয়া 
চলিয়! যাইতেছিল তখন সে কাতরকণ্ে বলিল * দয়া করে একটু জল দিয়ে যাও। আমার জঙ্যে 
নয়--এই ছেলের জগ্ঘো, চাচ্ছি।» 

চাবী, দিয়। সে উত্তর করিল, “বক বক ম্ড করো, দারোগাবাবু আনেসে বিলকুল ঠিক 
"হোগা । আবি বক বক করনেসে জমাদার আয়েগ! তো বহু মার খানে হোগ!।৮ 

দরজা বন্ধ করিয়া চাবি দিয়৷ সে চলিয়া গ্েল। 

রাম দারুণ জল তৃষ্ণায় পীড়িত হইয়৷ কীদিতে লাগিল। দারুণ রৌদ্রতাপে এতখানি 
পথ হ্াটিয়া হরিমতীরও তৃষা পাইয়াছিল কিন্তু সে নিজের তৃষ্ণা চাঁপিয়! রাখিল। রামকে যে কি 
করিয়া সে একটু জল দিতে পারিবে এই চিন্তায় সে পাগল হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় নাই-_ 
উপায় নাই। 

স্বামীর রণ ধ্যান করিতে করিতে কখন তাহার জ্ঞান অন্তহিত হইয়াছিল। যখন জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল তখন সে শুনিল কে দ্বার খুলিতেছে। গুহে তখন গভীর অন্ধকার। খোকা 
কোথায়? শঙ্কিতভাবে হাত বাড়াইতেই তাহার হাত খোকার গাঁয়ে ঠেকিল। আহা! অসহা 
তৃষ্ণায় কাদিয়া কাদিয়। বাছ। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। ভগবান রক্ষা করিয়াছেন। ৃ 

দ্বার খুলিয়৷ গেল। . প্রন্থলিত আলো! হাতে লইয়া, ছুজন কনেষ্টবলসহু দারোগাবাবু দরজার 
উপর ্াড়াইলেন। হরিমতীর পানে চাহিয়৷ কঠোর বিদ্রেপের স্বরে কহিলেন * এখন ও বলতে রাজি 
আছ কিনা? যদ্দিবল এখনই খালাস পাবে, কাল সকালেই তোমায় গাড়ী করে বাড়ীতে পাঠাব, 
আর যদি না বল লাতদিন সাতরাত এখানে এমনি করে রাখব । গ্একটু জল কি খাবার কিছুদেব না। 
বল এখনও ঝা জান-_কোথায় চুরির জিনিস আছে, তোমার স্বামীই বা কোথায় আছে___” 

নতমস্তকে হরিমতী বলিল « আমি কিছু জানিনে হুজুর ।” দারোগা চটিয়া মাগুন হইলেন__ 
কনেষ্টবলের পানে চাহিয়া বলিলেন “ এ মাগী সব জানে । জেনে শুনেও কোনও কথা বলবে না। 
যাও, তোমার বেত নিয়ে এসো । পা থেকে মাথা পর্যন্ত বেতের বাড়ী লাগাও__আপনিই' সব 
কথা বলবে।” 

“সীচ্‌ বা জনাব” বলিয়া সে চলিয়া গেল, নিউ: পরেই বেত আনিয়। দাড়াইল। 

দারোগা! কর্কশনুরে বলিলেন «“ দেখতে পাচ্ছে! এবার কি হবে তোমার ? 

হরিমতী মাটার পানে চোখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। দারোগা দীতে দত রাখিয়া 
বলিলেন «কি বদমায়েস মেয়েমানুষটা | * গুলুয়া, আগে ওর ছেলেটাকে পঁচিশ বেত লাগাও, 
তারপর ওকে একশ-_” হরিমতীর বুকের ভিতর কে যেন জোরে এক ধা! দিয়া গেল । সে টেচাইয়া 
উঠিল, «ওগো! না না, ওকে মেরে! না । আমায় যত পার মার_-ভগবান জানেন আমি নির্দদোষী। 
আমি সব সহ করব- কিন্ত ও সহা করতে পারবে না” | 88 
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বলিতে বলিতে সে রামকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিল। ঘুম ভািয়! সে টা যমদূতদের 
দেখিয়। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

দারোগ! ভূমিতে পদাঘাত করিয়া! বলিলেন “' গুলুয়া, আাবি উত্কে! ছিনায়কে লেও।” 

হরিমতী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পুত্রকে বক্ষাবন্ধ রাখিতে পারিল না । শিগুর ভয়াকুল 
চীগকারে ও মাতার বুক ফাটা আর্তনাদে মাঠমধ্যস্থ থানাগূহ সেই মধ্যরাত্রে বন্গৃত হইতে লাগিল। 

এক ঘা বেত মারিবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর কোমল অঙ্গ ফাটিয়া শোণিতের ধারা বহিল। 
উম্মাদিনী মাতা তাহ!কে কাড়িয়া লইতে গেল-_-“জামায় মার ওগো তোমরা আমায় মার, ও যে 
সহা করতে পারবে না, মরে যাবে, ওগো মরে যাবে এখুনি । তোমাদের কি প্রাণ নেই, তোমরা 
কি পিশাচ? ছেড়ে দাও বলছি আমার ছেলে ছেড়ে দ্লাও এখুনি” 

দারোগ। তেমনইভাবে বলিলেন “ আগে বল--” 

হরিমতী বলিয়া উঠিল “আমি কিছু জানিনে, ধর্ম সাক্ষী__, ৮ 

“রাখ তোর ধন্ সাক্ষী” দারোগা! আর একজন কনেষ্উটবলের পাঁনে চাহিয়া বলিলেন, “লছমন 
দেঁসর! বেত লে আও ।” 

সে রাত্রিতে খানাতে যে পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় চলিয়াছিল তাহা মানুষে ধারণা করিতে 

পারে না। প্রহারে অজ্ঞান মাত।__আর তাহার কোলের কাছে রক্তাক্তদেহ শিশু রাম। কে 
জানে সে মরিল কি বাঁচিল। 

বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া দারোগ! মহাশয় কনেফ্টবলঘ্বয় সহ চলিয়া গেলেন । এত প্রহারেও 
সে স্থাম্মীর চৌ্ধযবৃত্বির কথা প্রক্লাশ করিল না, সে যে কি ভীষণ ডাকাতনি স্ত্রীলোক তাহা 
ভাবিয়াই তিনি খুব বেশী আশ্র্য্য হইয়াছিলেন। এরূপ কাধ্য করিতে তিনি অভ্যস্ত, ইহাতে যে 
.কতদুর বেদন! উহাদের দেওয়া হইয়াছে, ইহার শেষ ফল কোথায় গিয়া! দাড়াইবে তাহ! 
একটুও ভাবেন নাই | 

(৫) 

বেল! প্রায় এগারটা বারটার সময় হরিয়তীর জ্ঞান ফিরিয়া আমিল। দেহের ব্যথায় যে 
একটা অজও নাড়িতে পারে নাই। পার্থে তাহার খোকা সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে রুক্ধস্বীসে 
উঠিয়া পড়িল, তাহার বেদনা যেন নিমেষে দুর হইয়া গেল। ধড়মড় করিয়৷ সে উঠিয়া বসিল-_ 
অতি স্তর্পণে খোঁকার নাকে হাতে দিয়া সে নিঃশ্বাস অনুভব করিল তাহার হাত কাপিয়া 
উঠিল__বল সঞ্চয়'করিয়! সে বক্ষে একবার হাত দ্িল-.তারপর-_স্থির হইয়া বসিল। 

নির্নিমেষনেত্রে অভাগিনী জননী পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল। চোখে তাহার একফোটা 
জল দেখ! দিল না। হৃদয়েকি হইতেছিল, তাহা সেই জানে। সেখানে বুঝি স্পন্দনও ছিল-আ। 

* বেলা প্রায় একটার সময় দ্বার খুলিয়া দারোগা ও জমাদার কক্ষে প্রবেশ করিল। 


৬৪০ ব্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌঁষ,-১৩২৯ 
হরিমতী একবার মুখও টি না বোধ হয় তাহার বাহিত জ্ঞান তখন একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়! গিয়াছিল। 

জমাদদার একটু অগ্রসর হইয়া মৃতশিশুকে দেখিল, তাহার পর দারোগার পানে চাহিয়া 
বলিল, “একদমসে মর গিয়! দারোগা! সাহেব ।* 

মর গিয়া__সত্যই রাম মুৃত-_-হরিমতী বক্ষে এক প্রচণ্ড আঘাত অনুভব করিল। তাহার 
চক্ষুত্বর ভ্বলিয়া৷ উঠিল। সে নিস্পন্দ বসিয়৷ রহিল। দারোগার মুখখানাও অন্ধকার হইয়া গেল। 
নিজের বিপদের গুরুত্ব এইবার তিনি অনুভব করিলেন। জেদের মাথায় যে কাজ করিয়াছেন 
তাহার চিন্তা এইবার তাহার মাথায় আসিল । অনেক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন “ এখন কি করা যায় 
জমাদার ?1% 

জমাদার গৌঁফে তা দিয়া বলিল সরস হাম সাফ করে গা। কুছ নেহি হোগা। 
হরঘড়ি থানামে এসা কাজ হোতা ফট 

সে হরিমতীর সম্মুখ হইতে মৃত শিশুকে উঠাইয়া লইল। হরিমতী তেমনই নিস্তব্ধ 

চাহিয়া রহিল। দারোগা! কণ্টম্বব একটু কোমল করিয়া বলিলেন «আমার সঙ্গে এসে৷ 
তোমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। » 

একট! উষ্ণ নিশ্বাস হরিমতীর বক্ষ ভেদ করিয়া পড়িল মাত্র। বরাবর সে দারোগার 
আদেশ একটাও অমান্য করে নাই,এখনও করিল না। কাল রাত্রে খোকার জামাট। সে খুলিয়া 
খোকার মাথায় দিয়াছিল, সেটাতে অনেক জায়গায় রক্ত লাগিয়াছিল সেইটা কেবল হাতে লইয়া 
সে উঠিল । 

* দারোগুর আদেশে কনেষ্টবল একখানা কাপড় জানিযা দিলে সে রক্তাক্ত কাপড় ছাড়িয়া 
ফেলিল কিন্তু জামা ছাড়িল না। শঙ্কিতভাবে দারোগা বলিলেন “জাম! দাও। ৮ 

হরিমতী চোখ তুলিয়া তীভাঁর পানে চাহিল। আর একবারও সে এমনি একবার 
টাহিয়াছিল-_সে দৃষ্টিতে যাহা ছিল এখন তাহার সহিত আর একটা ভীষণভাব আসিয়া 
মিশিয়াছে। দারোগা সে দৃি সহ করিতে পারিলেন না; নতনেত্রে বলিলেন * জামাটা দিয়ে 
যাঁ।৮ কঠোরকণ্ বলিয়া উঠিল *না-_কিন্তু তোমার কোনো ভয় নাই |” | 

দারোগা সরিয়া গেল। ধীরপদে হুরিমভী থানার বাহিরে তাহার জন্য যে গরুর গাড়ী 
অপেক্ষা! করিতেছিল তাহাতে গিয়া! উঠিল । ্‌ | 

জামাটা বুকে দিয়া সে গাড়ীর মধ্যে লুটাইয়া পড়িল। তখনও তাহার চোথে' একফেটা 
জল ছিল না। দারোগার সম্মুখে ঘে তেজস্থিনী মুত্তি দেখা গিয়াছিল সে মুর্তি জার তখন ছিল 
না। .সে আবার মুখ ঢাকিয়া দিল। .. 

সন্থ্যার সময়ে সে নিজ বাড়ীর ত্বারে পৌছাইল। সে ব্যথায় নড়িতে পারিতেছিল না 


ঘিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] শেষে ৬৪১, 
তথাপি জোর করিয়া নামিয়৷ পড়িল। অতি কফ্টে হাটিয়া গিয়া গৃহের শিকল খুলিয়া মেবেয় 
শুইয়৷ পড়িল তারপর বুকের ভিতর হইতে সেই রক্তাক্ত জামা বাহির করিয়! সে একবার 
দেখিল__ আবার বুকের মধ্যে রাখিল। 

কত রাত তখন-_ঠিক নাই- পার্শ্ববর্তী আমগাছে 'একটা পেচক কিরে জকিয়া উঠঠল। 
প্রাণে খোকার প্রিয় কুকুর চীশুকার করিতে লাগিল। বোধ হইল কে যেন পা টিপিয়া 
টিপিয়া গৃহের দিকে আসিতেছে । কুকুরট। চুপ করিয়! গেল, আনন্দসূচক একটা! শব্দ তাহার 
কছেট বাহির হইল। অভাগিনী জননীর চোখে নিদ্রা নাই। তাহার হৃদয়েও আজ ভয় নাই। 
কে আসিয়া দ্বারের উপর দড়াইল। সে গৃহের মধ্যস্থ কিছু দেখিতে পাইতেছিল না; কিন্তু 
হরিমতী খোলা দরজার উপর তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল | 

কম্পিত রুদ্ধকণ্টে সে ব্যক্তি ডাকিল « খোকা । * 

হরিমতী উত্তর দিল না । সে বেশ বুঝিল একে । 

সে আবার ডাকিল “ হরিমতী ।৮ 

হরিমতী নীরব। 

সে পকেট হইতে দেশালাই বাহির করিয়া একটা বাতি ভ্বালাইল। সেট! পাশের একট' 
বেঞ্চের উপর রাখিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। এবার ভাল করিয়া হরিমতীর পাঁনে চাহিল-_ব্যাকুল 
কণ্টে বলিয়! উঠিল « খোকা কই ? 

হরিমতী ধীরে ধীরে উঠিয়া বদিল। শুক্বনয়নে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া বলিল 
« তোমার খোকাকে দেখতে এসেছে! ?” . 

হরিশদাস স্ত্রীর মুখপানে অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিল। কোনও কথা কহিবাঠি ক্ষমত। তাহার 
অন্তহিত হইয়! গেল। স্ত্রীর মুখে এমনই একটা ভাব সে অঙ্কিত দেখিল যে তাহা দেখিলে 
স্তস্তিত হইতে হয়। 

হরিমতী তেমনিই শুক্ককণেটে বলিল “ খোকাকে দেখতে এসেছ, কিন্তু খোকা! আমাদের 
ছেড়ে চিরকালের মতই চলে গেছে। তুমি 'কেন এ কাজ করলে?” তারপর একটু »চুপ 
করিয়া_একটু দম লইয়া হুঠাশ বলিল, ওগো, কখনও তোমায় কোন একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিনি, আজ তোমায় জিজ্ঞানা করছি কেন তুমি এ কাজ ছি আমার দিকে তাকিয়ে কি 
দেখছ?  , 
হরিশদাস 'আর্তকঠ্ে বলিয়া উঠিল তাই-_তাই দেখছি হরিমতী- আমার জন্যে-_-তোমায় 
অপরাধীর মত- তোমায় যখন পীড়ন করেছিল কেন তুমি বলনি আমি মামার বাড়ী গেছি? তুমি 
তে জানে! সে জায়গ! ব্যতীত আমার গিয়ে ধাড়াবার আর কোনও আশ্রয় নেই। তা! বদি বলতে 
তবে'তে৷ তোমায় এ যন্ত্রণা সা করতে হোত না।” 


৬৪২ বঙ্গবাণী [১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


ঙ 


' স্বামীর মুখের পরে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া অবিচলন্বরে হরিমতী বলিল “হ্যা--তা আমি জানতুম।” 
কিন্তু বলতে প'রলুম না।” 

হতভাগ্য হরিশদাস স্ত্রীর সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িল। সম্মুখে পুত্রের মৃতদেহ দেখিয়। 
হরিমতীর যে" চোখে জল আসে নাই সেই চোখ ফাটিয়া এখন দরদরধারে জল ছুটিতে লাগিল । 
কাহারও নিকটে সে নিজের দীনতা৷ প্রকাশ করিতে পারে নাই, সহানুভূতি পাইয়। তাহার সে দৃঢত! 
চলিয়া গেল, তাহার ভীষণ ভাবটা একটু সরিয়া গেল । 

হরিশদাস কীদিয়া বলিল “বাস্তবিক আমি চোর, বাস্তবিকই আমি খুনি । আমার এই হাত 
নররভ্তে রঞ্রিত হয়েছে ধে। তোমার ভক্তির পাত্র আমি তে নই।” হরিমতী কোন উত্তর 


দিল না। 

হরিশদাপ রুদ্ধকণ্টে বলিল “কেন চুরি করেছি ত| জানো ?” 

হরিমতী শাম্তভাবে বলিল “জানি, আমাদের জন্যে ৮ 

“বাস্তবিকই তাই। খোকার অভাব আমার সহ্া হয় নি। বাবুদের বাড়ীতে দেখে 
দেখে আমার খোকার অভাব যে কত, তা যেন আমার স্প্ট হয়ে উঠ্ল। খোকা যে 
অভাব বোধ করেনি, তুমি যে অভাব বোধ করনি_-সে অভাবের ভিতর, আমি দেখ্তেম, 
তোমর! ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছ । উপায়ও ঠিক এমনি সময় হয়ে গেল। যাক্‌-__হরিশ একটু 
থামিল-_তারপর খুব আন্তে__বুঝি স্বগতঃ_-বলিতে লাগিল,” কিন্তু সবই রয়েছে ষা চুরি 
করেছি, কি হবে আর এতে, আমার খোঁকাই বে নেই।” 

হতভাগ্য ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

প্রভাতের আলে! দরজ। দিয়। গৃহে প্রবেশ করিতেই হরিমভীর চেতন! ফিরিয়া আসিল-_“যাও 
যাও- সকাল হয়েছে যে, এখনি কেউ দেখতে পাবে 1” 

' হরিশদাস চোখ মুছিয়৷ বলিল “আর এ জীবন রাখবার দরকার কি হরিমতী ? 

ব্যাকুলভাবে হরিমতী বলিল “না তা হবে 'না। যাও এখনো । সবে মাত্র তোর হচ্ছে, 
এখনও পালাতে পারবে তুমি । আমার জন্যে ভাবতে হবে না । যাও তুমি--» 

হত্রিশদাস তাহার বাগ্রতা দেখিয়া! উঠিয়া পড়িল, বলিল “বেশ আমি যাচ্ছি, কিন্তু কে 


তোমায় দেখবে ?” 
হরিমতী বলিল “আমার দেখবার লোক: ঢের আছে, তোমায় সে জন্য ভাবতে হবে না। 
আমার দিব্য, তুমি যাও এখনি ।” 


স্বামীর পদধূলি লইয়া! একরকম প্রায় জোর করিয়াই সে স্বামীকে বাহির করিয়া দিল। 
হরিশদ্াস সজলনেত্রে বলিল “যাচ্ছি তবে, কিন্তু এর প্রতিশোধ নেব তবে ছাড়ব।”» 
হরিমতী রুদ্ধকণ্টে বলিল “না তা ক'র না। আমার দিব্য, তোমার খোকার দিব্য--” 
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»... “বাধা দিও না আমাকে, প্রার্থন৷ কর, যেন এই শেষ দেখা হয়। প্রতিজ্ঞা কর যে বেঁচে 
থাকবে সেই যেন প্রতিশোধ নেয়। আমি যাচ্ছি এখন*_» 


হরিমতী বাধা দিবার আগেই সে চাদরে মুখ ঢাকিয়! দ্রুতপদে জঙ্গলের পথ ধরিল। 
( ৬) 


হইরিমতীর মৃত্যু সংবাদ যখন হরিশদাসের কানে গিয়া পৌছাইল তখন প্রথমটা সে স্তস্তভিত 
হইয়! দাঁড়াইয়া! রহিল, তাহার পর একটু হাসিল। 

যাহাদের স্থখী করিবার জন্য অসশপথে সে চলিয়াছিল, লোককে কষ্ট দিবার সময় হৃদয় 
(কোমল হইয়! আসিলে যাহাদের দারিদ্র্য কষ্ট স্মরগ করিয়! সে শক্ত হইয়! পড়িত, তাহাদের কেহই 
আর বাঁচিয়৷ নাই। অসৎ কন্মের গোড়া! সেই শুধু বাঁচিয়। আছে এই ফল দেখিবার জন্য । 

কাহাকেও কোনও কথা না বলিয়া! সে চুরির গহন! টাকা” সব একত্র কনিয়া একটা বুঁচকি 
বাধিল। সে দিন সে জলম্পর্শও করে নাই। সন্ধ! হইবামাত্র সে বুঁচকিটা হাতে লইয়। নিঃশকে 
সে স্থান ত্যাগ করিল। অপর সহযোগীরা তখনও বিপদের সম্ভাবনা আছে দেখিয়া গহনা ও টাকা 
তাহার নিকটেই জম! রাখিয়াছিল। তাহারা জানিতেও পারিল না তাহাদের দলপতি চুরির ধন 
লইয়া যাহার জিনিষ তাহাকেই ফিরাইয়! দিতে যাইতেছে । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া চোখে চশমা দিয়া কি কাগজ পত্র দেখিতে- 

ছিলেন। হরিশদাস একেবারে তাহার সম্মুখ দ্রাড়াইয়৷ বুচকিট! নামাইয়া বলিল “ এই নিন 
আপনার জিনিস। কিছু খোওয়| যাইনি, দেখুন ঠিক আছে ।”” 

বুদ্ধ স্তম্ভিত হইয়! তাহার পানে চাহিয়া! রহিলেন। সে যে অপহৃত জিনিস, ফিরাইঝ। দিতে 
আসিয়াছে, এ বিশ্বাস তীহার হয় নাই। খানিক বাদে বলিয়! উঠিলেন “হরিশ'__ 

রুদ্ধকণ্টে হরিশদাস বলিল “হ্য/ আমি সেই বটে ।” ৃ 

“এবার কি মতলবে, আমায় খুন করতে নাকি ?” বলিয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় দাড়াইলেন। 

হরিশ শান হাসিল “না আমি সে মতলবে আসি নি। আপনার জিনিস যা নিয়েছিলুম তাই 
ফিরিয়ে দিতে এনেছি । প্রাণ দেবার ক্ষমতা নেই নইলে যে প্রাণ আমি নিয়েছি তাও ফিরিয়ে 
দিতে পারতুম। তবে এক কাজ করেছি, এই বুঁচকীতে আপনার টাকা ভিন্ন আর পীচশ টাক! 
আছে। যাকে আমি খুন করেছি তার স্ত্রী পুত্রকে দেবেন । আমার দীড়াবার আর সময় নেই 
মাপ. করবেন।” 8 

চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে সে অদৃশ্ব হইল । 

পরদিন একট! আশ্চধ্য খবর সমস্ত গ্রামখানায় ছড়াইয়! পড়িল। হরিশদাস, মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গহনা, টাক। ফের দিয়াছে এবং দারোগাকে হতা। করিয়াছে । তাহার পর সে নিজেই 





৬৪৪ . | বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, .১৩২৯ 


সেই রাত্রে সদরে গিয়া পুলিসকে জানাইয়াছে যে, সে চারটী খুন করিয়া! আসিয়াছে। একটা. 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভগিনীর পুত্র, অপর দাঁরোগ! এবং আর ছুটি তাহার নিজের স্ত্রী ও পুত্র। 

বিচারের সময় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যখন ডাক পড়িল, তখন তিনি তাহার বাড়ী ডাকাতি 
ও খুন স্বীকার ক্লরিলেন। বলিলেন “হরিশ 'ষে বলছে তার স্ত্রী পুত্রকে সে খুন করেছে, সেটা মিথ্যা 
কণা। যে দারোগাকে সে খুন করেছে সেই দারোগাই তার পুত্রকে মেরে ফেলেছে, তার স্ত্রীর 
উপর অনেক অত্যাচার করেছে ।* 

রক্তনেত্রে তীহার পানে চাহিয়া হরিশ বলিল, “আমার স্ত্রী পুত্রকে আমি খুন করিনি? 
নিশ্চয়ই তারা আমার হাতে মরেছে। যাদের আমি সুখী করতে গেছলুম--না থাক। চারটে 
খুন আমি করেছি।” : 

বিচারে ০ ফাসীর আদেশ হইল। বা সে জেলে ফিরিয়৷ গেল। 
জীপ্রভাবতী দেবী 
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কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের ব্যাপার লইয়া কি ইংরাজী কি বাঙ্গালা মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক 
পত্রে, কি সভায় সমিতিতে, কি চায়ের আসরে কি বৈঠকথানা ঘরে, সর্বত্রই আজ কিছুকাল ধরিয়া 
যথেষ্ট বাদানুদাদ চলিয়া আসিতেছে । গভর্ণমেণ্ট প্রথমে দর্শকরূপে এক নিভৃত কোণে 
দাড়াইয়াঁছিলেন বটে, প্রকাশ্যে এই বাদানুবাদে যোগ দেন নাই সত্য, কিন্তু বর্তমানে সে কথা 
আর বলা চলে না, কারণ এখন গভর্ণমেণ্টের সঙ্গেই প্রকাশ্যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিরোধ বাধিয়াছে। 
গত জুলাই মাসে ব্যবস্থাপক সভা হইতে বিশ্ববিষ্ভালয়ের জন্য গভর্ণমেণ্ট আড়াই লক্ষ টাকা মঞ্জুর 
করাইয়া লইয়াছিলেন। প্রায় দেড়মাস গত হইলে গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিস্ভালয়কে এই দান সম্বন্ধে 
ংবাদ দিলেন আর সেই সঙ্গে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের আধিক, অবস্থা ও ব্যবস্থার উপর বাঙ্গালা সরকারের 
একাউনটেন্ট জেনারেলের একখানি রিপোর্ট” পাঠাইলেন আর ইহাও জানাইলেন যে এই টা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হাতে তুলিয়! দিবার পূর্বে গভর্ণমেণ্ট চান যে একাউনটে্ট জেনারেলের মন্তব্য ও 
আরও কতকগুলি সর্ত বিশ্ববিষ্ভালয়কে গ্রহণ করিতে হইবে। বিশ্ববিস্ভালয়ের সিনেট সেই চিঠি ও 
রিপোর্ট এক কমিটিতে পেশ করিলেন । সেই কমিটির সত্য ছিলেন- সার আগুতোঁষ মুখোপাধ্যায়, 
সার নীলরতন সরকার, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধ্যক্ষ গিরীশচন্দ্র বন্থু, অধ্যক্ষ হাওয়েল্স্‌ সাহেব, 
অধ্যাপক' ক্রোহান সাহেব, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ এবং ডাক্তার 
যতীন্দ্রনাথ মৈত্র। সেই কমিটি গত ১১ই নভেম্বর তারিখে এক রিপোর্ট দিলেন এবং গত ২রা 
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পি 


(ডিসেম্বর সিনেট সভায় আচার্য্য প্রুল্লচন্দ্র রায়ের প্রস্তাবে সেই রিপোর্ট সিনেট গ্রহণ করিলেন; এ 
স্থলে ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে যদিও জনৈক রায়বাহাছ্ুর এবং সরকারের বেতনভোগী 
প্রেসিডেন্সি কলেজের জনৈক অধাঁপক সভায় তাহাদের ঘোর, আপত্তি জানাইতে দ্বিধ! বোধ 
করেন নাই, ভোট দিবার সময়ে কিন্তু ভীহারা নীরব ছিলেন; মোট কথা আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র 
রায়ের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কেহ ভোট দেন নাই। সিনেট কমিটির রিপোর্টে এই মত ব্যক্ত 
করা হইয়াছে যে সর্ত অনুলারে গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে বিশ্ববিদ্ভালয়ের অর্থ গ্রহণ করা 
কখনই উচিত নহে,_কতকগুলি সর্ত গ্রহণ করা অসম্ভব, এবং একবার সর্ত গ্রহণ করিলে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের যাহা! কিছু অল্ল স্বাধীনতা এখনও আছে, তাহাও বিলুপ্ত হইবে। 

এই প্রবন্ধে আমরা প্রথমতঃ গভর্ণমেন্টের বক্তব্য কি তাহা সংক্ষেপে লিখিব, এবং 
দ্বিতীয়তঃ বিশ্ববিদ্ভালয় কি উত্তর দিয়াছেন তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 

গভর্ণমেন্টের বক্তব্য কি তাহা আলোচনা করিতে গেলৈ প্রথমেই একটা কথা! মনে উঠে। 
সে কথাটা আর কিছু নয়, গভর্ণমেণ্ট বলিলে আমরা কি বুঝিব, অন্ততঃ বিশ্ববিস্ালয়ের সঙ্গে 
এই বিরোধে, অর্থাৎ শিক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ে গভর্ণমেন্ট বলিলে কি বুঝায়? এখন শিক্ষা বিভাগ 
একজন বাঙ্গালীর অধীনে । তিনি শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী, তিনিই পরিচালক । স্তৃতরাং তিনি কে, 
শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী হইবার তীহার যোগ্যত। কি তাহ! অবশ্য আলোচ্য । মন্ত্রী মহাশয় হইতেছেন 
_ শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র । ইনি কলিকাত৷ হাইকোর্টের একজন উকিল ছিলেন, শুনিতে পাওয়! 
যায় খ্যাতনাম। উকিল ছিলেন ; দেশের রাজনীতি মঞ্চের ইনি একজন শোভাম্বরূপ ছিলেন, গভর্ণমেণ্ট | 
ইহাকে .সাদরে রাউলাটু কমিটির সভ্য নিযুক্ত করেন; ইনি মর্যাদার সহিত সেই.কমিটির 
কাজ করিয়াছিলেন এবং রাঁউলাট রিপোর্টে নিজের নাম সহি করিয়া ধন্য হইয়ীছিলেন ; শিক্ষা- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ, কারণ ইনি কয়েক বসর যাব কলিকাতা নগরীর 
এক সমৃদ্ধ হাই-স্কুলের এবং সেকেগু-গ্রেড কলেজের কমিটিদ্বয়ের সেক্রেটারীর পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। শিক্ষা দপ্তরের বর্তমান মন্ত্রীমহাশয়ের সম্বন্ধে এই কয়টা কথা পাঠকের ভুলিলে চলিবে 
না, কেন না এই ঘোর বিরোধের প্রকৃত হেতু নিদ্ধারণ করা অতীব দুরূহ ব্যাপার ; এবংঃহয় ত 
এই কয়টি কথা স্মরণ থাকিলে প্রকৃত হেতু নিদ্ধারণে অল্প স্থবিধাও হইতে পারে। 

গভর্ণমেণ্টের বক্তব্য কি এখন তাহা আলোচনা কর] যাক। এই বশসর ১৪ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে বিশ্লবিষ্ভালয় গভর্ণমেন্টের নিকট তার্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়। একখানি আবেদন পাঠান । 
সেই* পত্রে ইহা স্পৰ্ট বলা ছিল যে ১৯২১-২২ সালে বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাক! 
ঘাটতি হইবে । জুলাই মাসে গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য কাউন্সিলের নিকট আড়াই. লক্ষ 
টাকা মঞ্জুর করাইয়া লইলেন। জুলাই মাসের ২৫শে তারিখে একাউনটেন্ট জেনারেল িশববিষ্লয়ের 
গত*১০ বওসরের কার্ধযকঞ্জীপের উপর একখানি রিপোর্ট পে করিলেন । 

১৬ 


চি 
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' একমাস কাল গভর্ণমেণ্ট সেই রিপোর্ট আলোচনা করিয়া! ২৩শে আগ্ট বিশ্ববিদ্ভালয়কে' 
আড়াই লক্ষ টাকার সাহায্য সম্বন্ধে পত্র লিখিলেন আর কতকগুলি সর্ভ পালন না করিলে বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়াকে টাকা! দিবেন না৷ ইহাও জানাইলেন। গভর্ণমেন্টের এই পত্রে ইহা স্পষ্টভাবে লেখা 
ছিল যে আরধিক বিলিব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ এতদিন বিশেষ শিথিলভাবাপন্ন ছিলেন, 
অর্থাৎ স্ুচারু বিলিব্যবস্থার অভাবই বিশ্ববিষ্ভালয়ের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার মুল কারণ। এই 
অভিযোগটি একাউন্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়! গভর্ণমেণ্ট ব্যক্ত করিয়াছিলেন 
ইহাও পত্রে স্বীকৃত ছিল। গভর্ণমেণ্টের পক্ষে টাকা পাঠাইবার পূর্বে বিশ্ববিগ্তালয়কে এই সমস্ত 
সর্ত গ্রহণ করা. আবশ্টীক ইহাও গনর্ণমেণ্ট জানাইয়াছিলেন। আমরা একাউন্টেণ্ট জেনারেলের 
রিপোর্ট সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে গভর্ণমেণ্টের পত্রে আরও কি কি অভিমত প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহাও বলিতেছি | 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের ঘাটতি পড়িয়াছিল প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা। আর ইহা পরিশোধ 
করিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট আড়াই লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তত ছিলেন। ন্ত্ুতরাং বাকী টাক সংগ্রহের 


জন্য গভর্ণমেণ্ট কতকগুলি উপদেশ দিতে কু বোধ করেন নাই। সকল উপদেশ এখানে 


আলোচনা! করা সম্ভব নহে তবে তাহার একটি হইতেছে এই যে, এইরূপ আর্থিক ছুরবস্থার 
দিনে বিশ্ববিষ্ালয়ের অস্থাবর 'সম্পত্তির কিছুভাগ বন্ধক রাখিয়া কর্তৃপক্ষের টাকা তুলিবার 
ব্যবস্থা করা উচিত। গভর্ণমেপ্ট ইছাও জানাইয়াছিলেন যে অদূর ভবিষ্যতে বিশ্ববিষ্ভালয়কে পুনরায় 
সাহাধ্য করা অসস্তব নাও হইতে পারে । তবে সে টাক! দিবার সময় গভর্ণমেণ্ট নৃতন সর্তও করিতে 
পারেন ! 

একাউন্টেণ্ট জেনারেল বিশ্বৰিগ্ভালয়ের বর্তমান আথিক অবস্থা আলোচনা টিকা গিয়া 
গত দশ বতসরের ইতিহাস বিবেচনা! করিয়াছেন।' তিনি দেখাইয়াছেন যে বর্তমান অবস্থার 
প্রধান হেতু হইতেছে অসহযোগ আন্দেলন। কিন্ত মন্ত্রী মহাশয়ের প্রেরিত চি্িতে এ প্রধান 
হেতুর কোন উল্লেখ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে ছাত্রসংখম কমিয়া যাওয়াতে 
গত বৎসর গ্রায় তিন লক্ষ টাক! লোব্সান হইয়াছে।' একাউনটেণ্ট জেনারেল ইহাও বলিয়াছেন যে 
উচ্চ শিক্ষার প্রসার হেতু বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ কয়েক বৎসর ধরিয়া বিশেষ ব্যবস্থা করিয়ান্ছেন 
এবং তাহার জদ্যও অর্থব্যয় হইয়াছে ; (এই বলিয়া তিনি কয়েকটি বিভাগ সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি পুনরায় বলিয়াছেন যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের বর্তমান বিধিব্যবস্থার কিছু কিছু 
পরিবর্তন হওয়! প্রয়োজনীয়, বিশেষতঃ বাৎসরিক বজেট যাহাতে ঠিক সময়ে সিনেটের নিকট পেস 
হয় সেই দিকে নজর রাখা কর্তব্য। 

এখন বিশ্ববিষ্ভালয় উত্তরে কি বঞ্িলেন আলোচন। করা যাক্‌। পূর্বেই বলিয়াছি সিনেট এই 
কল ব্যাপার তদন্ত করিবার নিমিত্ত এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। স্বাধীনচেতা, সত্যনিষ্ঠ, 


দ্বিতীয়াদ্ধ+ ৫ম সংখ্যা ] কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় ৬৪৭ 


* নিরপেক্ষ, উন্নতমনা, ধীরমতি, ভগবতুপ্রেমিক জনৈক সম্পাদক কমিটির রিপোর্টন! দেখিয়াই তাহার 
মাসিকপত্রে এই অভিমত প্রকাঁশ করিয়াছেন যে লোকে এই রিপোর্ট কখনই গ্রাহা করিবে না, কারণ 
ইহ! “[8৫1.90.* কমিটি ; অর্থাৎ আশুবাবু ইহার সভাপতি, স্ৃতরাং সভ্যের! জুক্কুর ভয়ে সত্য প্রচার 
করিতে পশ্চাদ্পদ হইবেন। এট! নিতান্ত শিশুর'মত কথা হইল। আচার্য্য ওপ্রকুল্লচ্ত্র রায়, 
সার নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ, অধ্যক্ষ গিরীশচন্দ্র বন্থ, ডাক্তার বিধান চন্দ্র 
রায় প্রমুখ প্রকৃত স্বাধীনচেতা বাঙ্গালী যে কাহারও মুখ চাহিয়! কথ! কহিবেন না, ইহা! জোর করিয়। 
'বাঙ্গালী বলিতে পারে। দিনেট সভায় ধাড়াইয়! আশুবাবুকেই ইহার! যে কতবার প্রতিবাদ করিয়াছেন: 
তাহা উক্ত সত্যনিষ্ঠ ও সরলমতি সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় জানেন না বলিবেন। আঁশুবাবুর সঙ্গে 
,কেহ কখনও একমত হইলেই তিনি তাহার দলের লোক অথবা তীহাঁর « চাটুকার * হইবেন, আর 
তাহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্টে বা গোপনে কেহ কিছু লিখিলেই বা বলিলেই তিনি সাধু ব! নির্ভীক হুইবেন-_ 
এ কথ! যিনি বলেন তাহার সঙ্গে তর্কে পরাজয় স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ। কর্মিটি সম্বন্ধে এই কয়টি 
কথা আমাদের ভূলিলে চলিবে না । 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের অমনোধোগিতা বা অব্যবস্থার জন্য আজ এই অর্থ সঙ্কট উপস্থিত 
হইয়াছে, এই অভিযোগের সত্যতার পরিমাণ যে কত অল্প তাহাই প্রথমে কমিটি বিচার করিয়াছেন । 
উচ্চ শিক্ষ। প্রসারের নিমিত্ত ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্য্স্ত সিনেট যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন 
সেই সকল ব্যবস্থা যে প্রতিপদে গভর্ণমেণ্ট অনুমোদন করিয়া আসিয়াছেন তাহ! ব্রিশষ দ্রষ্টব্য । 
১৯০৪ খুষ্টাব্দের 11001) [0171৮9751695 4,0৮এ ইহা স্পষ্ট বল৷ আছে যে উচ্চ শিক্ষা বিস্তার ' 
হেতু স্ুচার আয়োজন করা প্রন্ট্যেক ভারতীয় বিশ্ববিষ্তালয়ের অবশ্য কর্তব্য। এ কথা সত্য বটে 
যে এই ব্যবস্থা কলিকাত।| বিশ্ববিষ্ভালয় যত সত্বর আর ষে পরিমাণে করিতে সমর্থ হইয়াছেন অন্য 
কোন বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহ! পারেন নাই। প্রথম, কয়েক বমর ধরিয়া ভারত গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিস্ভালয়ের 
হাতে এই নিমিত্ত টাক! তুলিয়। দিয়াছিলেন। ১৯১২ সাল হইতে বাৎসরিক একলক্ষ আটাশ,হাজার 
টাকা করিয়। গভর্ণমেন্ বিশ্ববিদ্ভালয়কে দিয়া আসিতেছেন। দশ বৎসর পূর্বে যখন বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
প্রসার মত্র মারন্ত হইয়াছিল, তখন যদি বৎসরে এক লক্ষ আটাশ হাজার টাক! দেওয়া! আবশ্বুক 
বিবেচিত হইয়া থাকে তাহ! হইলে এখন ইহা অপেক্ষা কত অধিক পরিমাণ সাহাধ্য প্রয়োজনীয় তাহ 
সরকার বুঝিয়াও বুঝেন নাঁ। ১৯১২ এবং ১৯১৩ সালে প্রাতঃস্মরণীয় তারকনাথ পালিত এবং 
রাবিহারী ঘোষ বিজ্ঞান কলেজ প্রতিত্িত করিবার জন্ঠ সর্ববসমেত পঁচিশ লক্ষ টাক! বিশ্ব- 
বিছ্যঃলয়কে দান' করিয়াছিলেন। সেই দান শুঁলিতেও ষে সর্ত না ছিল তাহা নহে; তবে সে সর্ত অনুসরে 
দান গ্রহণ করিয়া! কাহারও মাথা হেট হয় নাই। প্রধান সর্ত ছিল এই যেতীহাদের অর্থে ষে 
সকল অধ্যাপক নিধুক্ত হইবেন, তাহারা সকলেই ভারতীয় ব্যতীত অন্য কোন জাতি হইতে পারিবেন . 
না যাহ! হউক এই দান প্রাণ্ডির পর বিশ্ববিষ্তালয় গন্তর্ণমেণ্টের নিকট উপধুর্পরি আবেদন রূরিতে 
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লাগিলেন যে বখন দেশের ছুইজন স্থুসন্তান তাহাদের এতদিনের সঞ্চিত স্থোপার্জ্জিত অর্থ বিশ্ব-' 
বিষ্ভালয়ের উন্নতিকল্পলে দান করিলেন, তখন অন্ততঃ তাহাদের সন্মানা্থ, বিজ্ঞান কলেজের স্ুচার 
প্রতিষ্ঠা এবং পরিচালনের, নিমিত্ত গভর্ণমেণ্টের সাহায্য করা অবশ্য কর্তব্য । এই ব্যাপার লইয়া 
গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে কিরূপ বাক্বিতগ্তা হইয়াছিল তাহা সব এস্থলে বলা সম্ভব নহে। পাঠকগণ যদি 
কষ্ট স্বীকার করিয়, রিপোর্ট পাঠ করেন তাহাহইলে দেখিতে পাইবেন যে প্রকৃতপক্ষে উচ্চ 
শিক্ষা! বিস্তার করিবার জন্য গভর্ণমেন্টের আগ্রহ এবং উত্সাহ আছে কিনা। এইস্থলে মাত্র 
এইটুকু স্মরণ রাঁখিলে চলিবে যে গভর্ণমেণ্ট কদাচ স্পঙ্ট বলিতে পারেন নাই যে তাহারা সাহাধ্য 
করিবেন না, বা করিতে পারিবেন না; প্রত্যেক পত্রে তাহারা আশ দিয় আসিয়াছেন, 
যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের আবেদন তীহার! বিবেচন। ' করিবেন- 1 0010]01706100, ৮1৮1) 0016৮, 
:081018008.% আর কিছু নহে, বিশ্ববিদ্থালয়ের জন্য বিশাল অট্রালিকা নিন্মাণ করিতে 
কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে ষে অর্থ দান 'করিফ্াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ ভাগও বদি বিজ্ঞান কলেজের 
স্থাপন অথব! প্রসার হেতু দান করিতেন, তাহ! হইলে ত্ীহারা এতট]. দোষের ভাগী হইতেন না। 
যাহ! 'হউক ১৯১৭ সালে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়। গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপর এক কমিশন 
'বলাইলেন। সকলেরই ধারণা জন্মিল যে এইবার বোধ হয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের দুর্দিন শেষ 
'হইল। লর্ড চেম্সফোর্ড সিনেট সভায় প্রকাশ্যে দীড়াইয়া উচ্চকছে ঘোষণা করিলেন বে “41 
016 (9010101193101) 619 91120110009 11) 01010171001 19001707001)077010108) 108 ০০]০ 
1089 100 61109 11] 01৮11 91506 60 61610), 

কমিশন আসিল, বদিল, দেখিল, রিপোর্ট লিখিল---কিস্তু যাহার জন্য কমিশন নিযুক্ত 
হইয়াছিল, তাহার উপকার কিছুই হইল না। এদিকে গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সীমা! কমাইতে 
আরম্ত করিলেন; নুতন নূতন বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপিত হইতে লাগ্রিল। এমন কি বাঙলা দেশের মধ্যেই 
ঢাকাতে আর একটি বিশ্ববিষ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। ঢাকাতে একটি নূতন 73০%1] বপিল-_ 
তথাকার ম্যাটিকুলেশন এবং ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা্বয়ের পরিচালন! করিঝ$র নিমিত্ত। এই 
সকল প্রতিষ্ঠান দেশের প্রকৃত মঙ্গলের এবং শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত কি না তাহ! এন্থলে 
বিবেচনা করার প্রয়োজন নাই। কলিকাত| বিশ্ববিদ্ভালয়ের এই জন্য কি ক্ষতি হইল তাহাই 
আমাদের আলোচ্য । রাজকোষ হইতে অর্থসাহায্যের অভাবে পরীক্ষাথিগণের « ফি”ই বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের প্রধান সম্বল। নূতন প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপিত হইল বলিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রসংখ্যা 
উচিত পরিমাণে বাড়িতে পরিল না, এবং সেইজন্য বিশ্ববিগ্ভালয়ের আয়ও কমিতে লাগিল । 

১৯২১ সালে মার্চ মাসে ভারত গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বোঁঝ৷ নিজের স্বন্ধ হইতে 
'নামাইয় দিলেন আর এই দান গ্রহণ করিলেন বাঙ্গল| গভর্ণমেণ্ট। তখন যদি বাঙলা গভর্ণমেণ্ট 
এই দানের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিতেন তাহা হইলে এই গুরুভার গ্রহণ করিতেন কি না সন্দেহ 
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এই, সময়ে অসহযোগ আন্দোলনের শ্রোতে অনেকেই ভাঙিয়া গিয়াছিলেন। বাঞ্গলার ছাত্র 
সমাজও এ সুযোগ ত্যাগ করে নাই। তাহাদের “ বয়কট” ব্যবস্থা উচিত হইয়ছিল .কি অনুচিত 
হইয়াছিল তাহা আমরা আলোচনা করিতেছি না। মে আন্দোলনে বিশ্ববিষ্ভালয়ের কি ক্ষতি 
হইয়াছিল তাহাই আমাদের এস্থলে বিচার্য। আর দে ক্ষতির 'পরিমাণ অল্ল, হয় নাই, 
কারণ একাউণ্টেট জেনারেল মহাশয় নিজেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, এই « বয়কট ** 
আন্দোলনের ফলে ১৯২১-২২ সালে বিশ্ববিগ্ভালয়ের আথিক ক্ষতি প্রায় তিন লক্ষ টাক! 
হইয়াছিল। কমিটি রিপোর্টে দেখাইয়াছেন যে একাউণ্টেট জেনারেল ইহা লক্ষ্য করিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে ১৯২০-২১ সালে বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ পরীক্ষাথিগণের নিকট যে পরিমাণে 
* ফি” আদায় হইবে ভাবিয়াছিলেন, বস্তৃতঃপক্ষে তাহা অপেক্ষা প্রায় ৯০ হাজার টাকা কম 
আদায় হইয়াছিল_-অর্থাৎ সে বারও পরীক্ষার্থীর সংখ্যা অল্প হইয়াছিল। তাহা হুইলে 
১৯২০-_-২১ এবং ১৯২১--২২ এই ছুই বুসর একত্র ধরিজে বিশ্ববিগ্ভালয়ের, আধিক ক্ষতির 
পরিমাণ হয় প্রায় ৪ লক্ষ টাকা এবং এই ক্ষতির জন্য কেহই বিশ্ববিষ্ভালয়কে দায়ী 
করিতে পারেন না। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমান ঘাটতি হইয়াছে প্রায় ৫ লক্ষ ৪০ 
হাজার টাকা । বাকী ১ লক্ষ ৪* হাজার টাকার ঘাটতি কিরূপে হইল তাহার 
মোটামুটি হিসাব আমরা এইবার দ্দিব। ১৯১৭ সালে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
লইয়া যে গোলমাল হইয়াছিল সে কথা অনেকেরই স্মরণ থাকিতে পারে; সেই ব্যাপারে 
বিশ্ববিছ্ভালয়ের লোকসান হইয়াছিল প্রায় ৬০ হাজার টাকা । এ কথা একাউনটেণ্ট জেনারেল 
মহাশয় তাহার রিপোর্টে স্বীকার করিয়াছেন। তারপর বিচ্ঞান কলেজের জন্য গৃহ নিশ্মীণ 
করিবার সময় বিশ্ববি্ঠ।লয়কে কোম্পানীর ক!গজ ভাঙ্গায়! টাকা তুলিতে হয়? যুদ্ধের জন্য কাগজের 
দাম কমিয়া যাওয়ায় ইহাতে ৩০ হাজার টাকার উপর,ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের 
নিকট সাহাধ্য পিনেট চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে আবেদন অগ্রাহ্া হয়। এই সকলের উপর-_আমুরা 
পুর্ব্বেই বলিয়াছি যে ই বিশ্ববিষ্ভালয়ের সীমার মধ্যে নৃতন নৃতন বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপন করিয়া গভর্ণমেন্ট 
দেশের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন বলিয়! দাবী করিলেও একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে এইজন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের আয় কমিয়। গিয়াছিল। এ সকল অপ্রত্যাশিত ক্ষতি হওয়ার পর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কোনরূপ খরচ বাড়ান দূরের কথা অনেক স্থলে ব্যয়সংকোচই করিয়াছেন। এই 


সকল কথা যাহারা জানেন না, আর ধীহার! বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিন্দা ও অপবাদই ক্রমান্থয়ে 
পড়িয়া, আঙগিতেছেন, তীহাঁরা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিরুদ্ধে, অভিমত প্রকাশ করিলে আমরা তাহাদের 
কিছু বলিতে পারি না; কিন্তু ষাহারা এ সকল কথা সম্যকরূপে অবগত আছেন, সম্রান্ত 
রাজপুরুষই হউন, আর সত্যনিষ্ঠ সম্পাদকই হউন, তীহারা যদ্দি বলেন যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষের দোষ অথব| অসাবধানতা হেতু আজ বিশ্ববিষ্ভালয়ের এই অবস্থা হইয়াছে, 
মামর? তাহ! হইলে মাত্র এই কথা বলিব যে তাহাদের উদ্দেশ্য কখনই সঙ অথবা উচ্চ নহে। 


৬৫০ ব্গবাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ/ ১৩২৯ 


গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্ভালয়কে উচ্চশিক্ষা বিস্তার করিবার জগ্য কি পরিমাণে সাছাবা-__আমর 
মুক্ুবিবয়ানা ধরণে পিঠ চাপড়াইয়া দুইটা! মিষ্ট বাক্যের 'ছ্ারা সাহায্যের কথ! বলিতেছি না__ 
কি পরিমাণে অর্থ সাহাঁধ্য করিয়াছেন তাহাই এইবার দেখাইৰ। | 
আস্‌ বিভাগে ১৯১১-১৯২২ সালে বিশ্ববিদ্যালয় সর্ববসমেত ব্যয় করিয়াছেন-_২৪,২৫,৩২9 
" টাকা। ইহার মধ্যে গভর্ণমেণ্টের দান হইতেছে ৪৮৭,০৮১ টাকা, পঠনকারী ছাত্রদিগের নিকট ফি 
আদায় হইয়াছে_-৭,৯৭,৫২২ টাকা, এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় জেনারেল ফণ্ড হইতে দিয়াছে ১৫,৪০,৭২১। 
বিজ্ঞান বিভাগে ১৯১২--১৯২২ সালে বিশ্ব-বিষ্ঠঠলয় সর্ববসমেত ব্যয় করিয়াছে__ 
১৮,৬২,১৫৫ | ইহার মধ্যে গভর্ণমেণ্টের দান__১১,২০,০০০ টাকা; তারকনাথ পালিত ফপ্ড 
হইতে আসিয়াছে--২.৯৮,০৯৫ টাকা; রাসবিহারী, ঘোষ ফণ্ড হইতে আঙিয়াছে_-৩,৭৮,৯৬৬ 
টাকা; পঠনকারী ছাত্রদের রিকট এঁফ' আদায় হইয়াছে--৬৬৬৮৫ ; এবং বিশ্ববিষ্ভালয় জেনারেল 
কণ্ড হইতে দিয়ছে__৯,৯৯,২০৯ টাক।। 

_১৯২০-:২১ সালে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের শিক্ষা বিভাগে সর্ববসমেত ব্যয় হইয়াছিল ৮,০৯,৭৯৩' 
টাকা এবং গভর্ণমেন্ট দিয়াছিলেন মাত্র ৬৮,১৩৫ টাকা, অর্থাৎ বাজলাদেশে উচ্চশিক্ষা 
বিস্তার হেতু বুসরে গভর্ণমেণ্টের দান শতকরা ৮ এবং দেশের লোকের সাহায্যের পরিমাণ শতকর! 
৯২। ইহার উপর মন্তব্য প্রকাশ করা নিশ্পযয়োজন। পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে এইরূপ খ্যবস্থা 
থাকিলে দে দেশের জনসাধারণ কি করিত তাহ! আমর! ভাবিতে পারি না । 

এইবার আমরা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে বাঙ্গল! গভর্ণমেণ্টের কেন এবং কিরূপ বিবাদ 
বাধিয়াছে তাহাই আলোচন! করিব। ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তণুকালীন ভাইস চন্মেলার 
সার নীলরত সরকার শিক্ষামন্ত্রী শ্রীবুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্রের সঙ্গে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ব্যাপার 
সম্বন্ধে আলাপ করিবার পর গভর্ণমেণ্টের নিকট অর্থ সাহাধ্য করিয়া. রেজিষ্টারকে আবেদন 
করিতে বলেন। সেই আবেদনে ইহ! স্পষ্টভাবে ব্যক্ত ছিল যে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের 
শিক্ষকবর্গের উপযোগী বেতন দিবার ব্যবস্থার নিমিত্ত ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা একান্ত প্রয়োজন। 
তখন ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয় :প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়/ছিল আর কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের অল্লাবেতনভোগী 
শিক্ষকদিগকে দুই গুণ তিন গুণ বেতন দিয়! ঢাকার কর্তৃপক্ষ লইয়৷ যাইতেছিলেন। সরধ্ারের 
রাজকোষে অর্থের বোধ হয় এতই বাছুল্য হইয়াছিল যে বাঙ্গালাতে একই প্রকারের শিক্ষ। বিস্তার 
করিবার নিমিত্ত আর একটী বিশ্ববিদ্তালয় স্থাপিত হইল, আর পুরাতনকে বাঁচাইয়! রাখিবার 
চেষ্টা না করিয়া যাহাতে নূতন প্রতিষ্ঠানটী গুরাতনের অধীনস্থ শিক্ষকদ্দিগকে « ভাঙ্গাইয় ৮ আনিতে 
পারে তাহার ব্যবস্থা সরকার করিয়া দিতে লাগিলেন । যাহাহউক, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় 
গভর্ণমেণ্টের নিকট শুধু শিক্ষকদিগকে উপযুক্ত বেতন দিবার জন্য যে অর্থ সাহায্য প্রার্থন! করিয়া- 
ছিলেন তাহা নহে; তীহারা তারকনাথ এবং রাসবিহারী প্রতিছিত বিজ্ঞান কলেজের উন্নতিকল্লেও 


ছিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৬৫১ 


সা্বাধ্য চাহিয়াছিলেন। লালদীঘির পাড় হইতে গোলদীঘির পাড়ে একট উত্তর আসিতে 
লাগিল নয় মাস। আর সে উত্তর আশাপ্রদ নহে। গতর্ণমেপ্ট বলিলেন যে 
তাহারা “* দেউলিয়া,” এবং অদুরভবিষ্যতে তীহাদের পক্ষে অর্থ সাহায্য করা কঠিন 
হইবে। বিশ্ববিষ্ভালয় ১ লক্ষ ২৫ হাজার চাহিয়াছিলেন নুতন কিছু করিবার ক্জন্ত নহে; 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের বর্তমান শিক্ষকদ্িগের জন্যই চাহিয়াছিলেন, এ কথা! গভর্ণমেপ্ট ' 
যেন দেখিয়াও দেখিলেন না । তীহাদের পত্রের শেষাংশে লিখিলেন যে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বর্তমান 
আর্থিক অবস্থার কথ! তাহাদের বর্ণগোচর হইয়াছে, সেই নিমিত্ত সাহাধ্য প্রার্থনা! করিয়। বিশ্ববিষ্ভালয় 
গভণমেণ্টকে আবেদন করিলে, তাহারা কি করিতে পারেন বিবেচন! করিবেন । অথচ যে পত্রের 
উত্তরে এই কথা গভর্ণমে্ট বলিতেছিলেন সেই"পত্রেই অন্ততঃ ১লক্ষ ২৫ হাজার টাকার কথা স্পট 
লেখা ছিল। গভর্ণমেণ্টের এই পত্রে আর একটি কথা আছে যাহা এখন গভর্ণমেণ্টের পক্ষপাতীরা, 
এমন কি মন্ত্রী মহাশয় স্বয়ং দেখিয়াও দেখিতেছেন না| গভর্ণমৈণ্ট তখন স্পন্ট লিখিয়াছিলেন যে 
«77110109707 ৫012/0075 8৮10. ৪৪০)9০৮ &) 0818110, 9011(1110170168, ৮৪ (9০9%910- 
[09116 06 138108] 916 11117)0 691)6]]) 0১6 0৯190668 01015615109.” সুতরাং এ কথ৷ 
ঘিনি বা ধীহার! বলেন ষে সর্ত বসাইবার বাসন! একাউনটেপ্ট জেনারেলের রিপোর্ট পাইবার পর 
গভর্ণমেন্টের মনে জাগিয়াছিল, তিনি বা তাহারা, আর যাহাই দাবী করুন, সত্য বলিতেছেন এ দ্বাবী 
করিতে পারিবেন ন!। 

গভর্ণমেণ্টের এ পত্র লিখিবার কিছুদিন পূর্বের বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে একখানি পত্র শিক্ষণ 
দগ্তরে পাঠান হয়। সেই পত্রের সঙ্গে 80810. ০? 4১0997%৪ এর একখানি রিপোর্পাঠান 
হইয়াছিল । সেই রিপোর্টে একথা স্পঙ্ট বলা ছিল যে ১৯২১-২২ সালে ধিশ্ববিগ্তালয়ের 
ঘাটতি হইবে প্রায় ৫ লক্ষ ৪০ হাজার। অসহযোগ আন্দোলন বিশ্ববিষ্তালয়ের কি ক্ষতি 
করিতে পারে তাহ! সবিস্তারে গভর্ণমে্টকে বনুপূর্ব্েই জানান হইয়াছিল, কিন্তু সরকার কোনও 
প্রকাঁর ব্যবস্থ! করা দূরে থাকুক সেই সব পত্রের উত্তরও কখনও দেন নাই। বিশ্ববিস্ভালয় 
একথাও গভর্ণমেণ্টকে জানাইলেন যে রাজকোষ হইতে অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া যখন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় উপযুঠপরি গভর্ণমেণ্টকে পরীক্ষার ' ফি+ বাড়াইতে দিবার জন্য সম্মতি চাহিয়াছিলেন, 
তখন গতর্ণমেন্ট সে আবেদন অগ্রাহা করিয়াছিলেন পরিশেষে গভর্ণমেণ্টকে বিশ্ববিষ্তালয় এই কথা 
বলিলেন যে যদি, টাকার উচিত ব্যবস্থা ন৷ করা হয় তাহা হইলে বিশ্ববিদ্ভালয় উঠিয়! বাইবে। 


প্রই পত্রের উত্তরে একমাস পরে গভর্ণমেণ্ট 'লিখিলেন যে তাহার! সে সময়ে কিছু বলিতে 
বা করিতে 'অক্ষম আর বিশ্ববিস্ঠালয় যেন পুনরায় ছুইমাস পরে *10 6798697 969118" 
আর একটি আবেদন পাঠান। বিশ্ববিদ্যালয় যে আবেদন পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে বথেষট 
« 09/8118 * ছিল,--তাহ! অপেক্ষা « 05969 09118 * কি হইতে পারে তাহ! গভর্ণমেন্ট ব্যতীত 


৬৫২. বঙ্গ বাণী [ ১ম বর্ষ, পৌষ, ১৩২৯ 


অন্য কাহারও বুঝিতে পারা ছুঃসাধ্য । প্রায় এক বৎসর ধরিয়া! বিশ্ববিষ্াালয় উপযুর্ণপরি গভর্ণমেপ্টের 
নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আবেদন পাঠাইতেছিল, সকল ঘটনাই তীহাদের ক্রমান্বয়ে গোচর 
করিতেছিল-_-আার এক বগুসর পরে হঠাৎ গভর্ণমেণ্ট বলিয়া বসিলেন যে তাহার! * চান 
“06801 45৮8113.৮ কথায় বলে, « সাঁতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীত। কার বাপ !* 

বিশ্ববিষ্ঠালয়কে অর্থ সাহায্য করিতে গভর্ণমেন্টের বাস্তবিকপক্ষে আগ্রহ আছে কি না৷ 
এই ব্যবহার হইতে তাহা সহজে মনুমান কর! যাইতে পারে। যাহ! হউক, সব ব্যাপারই এইখানে 
চাপ! পড়িয়। ধাইত, যদি গ্ ফেব্রুয়ারী মাসে স্বয়ং মন্ত্রী মহাশয় ভাইস-চান্সেলারকে পুনরায় একটি 
আবেদন পাঠাইবার জন্য উপদেশ দিয়! পত্র না লিখিতেন। সে পত্রে আবার ইহাও স্পষ্ট লিখিত 
ছিল যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আবেদন গভর্ণমেণ্টের "নিকট ছুছদিনের মধ্যে পৌছান চাই; এত তাড়াতাড়ি 
করিবার অর্থ অবশ্থা এই হইতে পারিত ষে গভর্ণমেন্ট অনতিবিলম্বে বিশ্ববিগ্ালয়কে সাহাষ্য 
করিবেন। নভেম্বর মাসে বিশ্বধিগ্ভালয় হইতে যেরূপ একখানি আবেদন পাঠান হইয়াছিল, 
এইবারও দুইদিনের মধ্যে সেইরূপ আর একখানি পত্র লেখ! হইল। একমাস পরে যখন বাঙ্গল৷ 
গভর্ণমেন্টের বজেট ব্যবস্থাপক সভায় পেস হইল, তখন দেখ! গেল যে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়কে 
এই আধিক সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কোনরূপ ব্যবস্থা করা হয় নাই । সেই সভাতে 
মন্ত্রী মহাশয় আবার স্থযোগ পাইয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপর এক চোট ঝাল ঝাড়িয়া লইলেন, অযথা 
ভাবে অল্গীক সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া সবিশেষ তিরন্কার করিলেন। মসের পর মাস 
চলিয়৷ গেল, অথচ ফেব্রুয়ারী মাসের পত্রের কোনপ্রকার উত্তর গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিভ্ভালয়কে 
লিখিলেন না । জুলাই মাসে 1391)[)161))9)068// বজেটে গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিগ্ভালয়ের জন্য আড়াই 
লক্ষ টাকার ব্যবস্থ। করিলেন। ব্যবস্থাপক সভায় দুইজন সভ্য ব্যতীত আর সকলেই এই ব্যবস্থার 
অনুমোদন করিয়াছিলেন। কয়েকটি সর্ত পালন.না করিলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হাতে টাঁক! তুলিয়া 
দেওয়া! হইবে না,. একথ। তখন মন্ত্রী মহাশয় সভ্যদিগকে জানান নাই। .ইহার, কয়েকদিন পরে 
একাউপ্টেপ্ট জেনারেল বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিধিব্যবস্থার উপর গভর্ণমেণ্ট একখানি রিপোর্ট দিলেন। পূর্বেবেই 
বলিয়াছি এই রিপোর্ট বিবেচনা করিতে গতর্ণমেণ্টের একমাঁসকাল সময় চলিয়া গেল। একাউণ্টেপ্ট 
জেনারেলের মন্তব্যের উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু বলিবার আছে কিন! জানিবার জন্য অপেক্ষ। না করিয়া, 
গভর্ণমেন্ট সাব্যস্ত করিয়। নিলেন যে বিশ্ববিষ্াঠলয় দোষী, এবং সেই রিপোর্টের মন্তব্য গ্রহণ ও আরও 
কতকগুলি সর্ত পালন না করিলে তাহাদের পক্ষে--* ৪৪. 08090901808 9? 90110, (01108 7. 
বিশ্ববি্ঠালয়কে সাহায্য করা সঙ্গত হইবে ঠা এ কথা স্পট জানাইলেন। বিশ্ববিষ্ভালয় তৎক্ষণাৎ 
গভর্ণমেপ্টকে লিখিলেন যে এত সত্বর তীহার! বিশ্ববিষ্ালয়ের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়া 
স্থবিবেচনার কাজ করেন নাই, সিনেটের উত্তর না শোনা পর্যন্ত ধৈর্যধারণ করা উচিত ছিল। 
দিনেট এ'বিষয় আলোচন! করিবার পূর্বেই এই রিপোর্ট ও গ্ভর্ণমেন্টের পত্র ফেঁট্স্মানে' বাহির 


দবিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ও কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয় ৬৫৩ 


হইয়া গেল। বিশ্ববিস্তালয়কে ' গালাগালি দেওয়া! ধাহাদের ব্যবসায় অথবা খীহার! ,গভর্থমেন্টের 
বাক্য আর বেদবাক্য একই গণ্য করেন, তাঁহার! এই ম্থুযোগ ছাড়িলেন না। গ্ণদেন্টের সেই 
পত্র যৈ মাত্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হইল তাহা নহে, সাতসমুত্র তের নদী পারু করিয়! উহাকে আবার 
ইংলণ্ে হাঁজির কর! হইল। সেখানে টাইমস্‌ পত্রে বিশ্ববিদ্তালয়ের উপর এক তীব্র, সমালোচনা 
প্রকাশিত হইল। অনেকে মনে করেন সে প্রবন্ধের মালমশল! এইখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া, 
পাঠান হুইয়াছিল। সেই টাইম্স্‌ পত্রের প্রবন্ধ ভারতবর্ষে আসিতে না জাসিতে বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের 
7/১1101য ০109 হইতে গোপনে সংবাদ পত্রের নিকট পত্র জারি করা হইল যেন এই 
প্রবন্ধটি সত্বর পুনরমপ্রিত কর! হয়। সংবাদ পত্রের সম্পাদকের কষ্ট লাঘব করিবার নিমিত্ত 
ঘেই প্রবন্ধের এক এক কাপি টাইপ করিয়! প্রত্যেকের নিকট প্রেরিত হইল। .. এ ব্যাপারটা 
« কিছু নয়* বলিয়! হাসিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। গভর্ণমেন্ট তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়। 
বিশ্ববিষ্ভালয়কে একথানি পত্র লিখিলেন; বিশ্ববিষ্তালয় জানাইলৈন যে সিনেট এট কমিটি নিযুক্ত 
করিয়া একাউন্টেন্ট.জেনারেলের রিপোর্ট ও সেই পত্র বিবেচন! করিতেছেন, ইতিমধ্যে কোথায় 
৬০০০ মাইল দূরে সেই পত্রের উপর নির্ভর করিয়া টাইমস্‌ পত্র বিশ্ববিষ্ভালয়কে তিরস্কার 
করিলেন, আর গভর্ণমেণ্ট সেই প্রবন্ধ এদেশে জাহির করিতে উদগ্রীব হইয়া! গোপনে 
সম্পাঁদকদিগকে উহা! পুনমুর্শক্রত করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । , গভর্ণমেণ্টের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ 
কি তাহা এই গোপনে অনুরোধ করার কথা হুইতে বুঝা বাইবে। ড় 


আমরা এইবার সংক্ষেপে একাউপ্টেন্ট জেনারেলের রিপোর্ট সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিব। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ৫॥ লক্ষ টাকার ঘাটতি কি করিয়া হইয়'ছে তাহার মোটামুটি হিসাব আমরা 
পূর্বেবেই দিয়াছি। উচ্চশিক্ষা! প্রসার হেতু বিশ্ববি্ভালয় যে আয়োজন করিয়াছেন তাহা উচিত 
কি অনুচিত হইয়াছে সে কথা একাউন্টেপ্ট জেনারেল মহাশয়ের বলার অধিকার নাই, একথ৷ 
স্বীকার করিতেই হইবে। ভাইস-চেন্সালার মহাশয় সেদিন এই সম্বন্ধে সিনেটে ষে কযেকটিক্কথা 
বলিয়াছিলেন তাহাই এইখানে উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি-_ 
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২ক্ষেপে ইহার এই মর্ম্টটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে হিসাব পরিবর্ণকের কাজ এই যে, যে 
ভাবে টাকার খরচের ব্যবস্থা আছে, তাহা সেই ভাবে হইয়াছে কিনা তাহাই দেখা; তীহার পক্ষে এ 
কথা৷ বল! অনধিকার চর্চ। যে অমুক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত হইল কিনা; গভর্ণমেণ্ট অথব! 
ক্ষমত। প্রাপ্ত লোঁকেরা যাঁহা প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহার সম্বন্ধে কথা বলিবার তাহার অধিকার নাই। 
যে সব স্থলে একাউন্টেন্ট জেনারেল মহাশয়ের সমালোচন! করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, 
এমন কি সে সব স্থলেও তিনি মাঝে মাঝে ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন। এ প্রবন্ধে তাহার বিস্তৃত আলো!- 
চন! করা সম্ভব নহে; ষাহার! ইচ্ছা! করেন কমিটির রিপোর্ট পড়িলে সকল কথ! বুঝিতে পারিস্বেন। 
আমার এস্থলে বিজ্ঞান কলেজ সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য গুলির আলোচনা করিব। তিনি দেখাইয়াছেন থে 
১৯২০-২১ সালে এই কলেজের তিনটি বিভাগে বায়ের জন্য সিনেট বাৎসরিক বজেটে যাহা নির্ধারণ 
করিয়া দ্িয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা অধিক ব্যয় হইয়। গিয়াছিল। অতএব বিশ্বৰিগ্ভালয়ের বিধি- 
ব্যবস্থার অভাব, যথেচ্ছাচারিত৷ ইত্যাদি সব প্রমাণিত হইল । উন সত্য বটে ষে তিনটি বিভাগে 
অধিক ব্যয় হইয়াছিল । কমিটি উত্তরেকি বলিতেছেন এইবার লিখিব। প্রথমতঃ একাউণ্টেট 
জেনারেল এ কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন যে বিজ্ঞান কলেজেরই অগ্যান্য বিভাগপগুলির জন্য যে 
টাকা বাৎসরিক বজেটে মঞ্জুর কর! হইয়/ছিল তাহা অপেক্ষা! অধিক ব্যয় হয় নাই) অর্থাত, দশটি 
বিভাগের মধ্যে যদি তিনটি বিভাগে অধিক ব্যয় হুইয়া থাকে আর যদ্দি সাতটি বিভাগে তাহা 
না, হইয়া থাকে তাহা হইলে 'বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিরুদ্ধে তাড়াতাড়ি একটা' মন্তব্য প্রাকাশ 
করা স্থৃবিবেচনার কাজ হইয়াছে বল! বায় না। দ্বিতীয়তঃ এই তিনটি বিভাগে কেন অধিক ব্যয় 
.হুইয়াছিল তাহার কারণও কমিটির. রিপোর্টে আমরা দেখিতে পাইতেছি। যখন এক পাউগ্ডের দাম 
ছিল সাতটাকার কিছু উপর তখন বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞান কলেজের তস্য খিলাত, হইতে 
যন্ত্র এবং পুস্তকাদি আনিতে দিলেন। যখন মাল আপিয়া৷ উপস্থিত হুইল, তখন প্রতি পাউণ্ডের 
'দ্বাম প্রায় পনের টাক! করিয়া পড়িল। এই ব্যাপারে বিশ্ববিভ্ভালয়ের কোনরূপই দোষ থাকিতে 
পারে না; অথচ এই লইয়। জনৈক সমালোচক তাহার মাসিকপত্রিকাতে বিশ্ববি্তালয়কে খুব এক 
 চোট.ধমকাইয়াছেন। 


দ্বিতীয়াদ্ব; ৫ম সংখ্যা ]- কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠীলয় ৬৫৫. 


,  গভর্ণমেন্টের সর্তগুলি লক্ষ্য করিলেই বেশ বৃঝ| যায় যে মূল উদ্দেশ হইল বিশ্ববিদ্ভালয়কে' 
যতট। সম্ভব গভর্ণমেণ্টের আয্ত্তাধীন করা । বাতসরিক * বেট প্রস্তত কর! সম্বন্ধে বিশ্ববিষ্ভালয় 
যে নকল নিয়মাবলী করিয়াছেন তাহা গভর্ণমেণ্টের নিকট তিন মাস পুর্বে প্রেরিত হইয়াছে । 
কিন্তু এমন কতকগুলি সর্ত আছে যাহ! গ্রহণ করিলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের' যাহা কিছু জ্ডা স্বাধীনত। 
বর্তমানে আছে তাহাও লোপ পাইবে। গভর্ণমেণ্ট চান যে বিশ্ববিষ্ভালয় হুইতে প্রতিমাসে আয় ও* 
ব্যয়ের তালিকা মাসাস্তে তাহাদের নিকট দাখিল ($87)1৮) করিতে হইবে। গভর্ণমেন্ট ইহাও 
চান যে বাঁশ্দরিক বজেটও দিনেট পাশ করিবার পর বিশ্ববিষ্ালয়কে তাহাদের নিকট দাখিল (৪০১- 
116) করিতে হইবে । এই দাখিল (31১21) করার অর্থ দি এই হয় যে গভর্ণমেণ্ট অনুমোদন 
ন্‌ করিলে বজেট ধার্য হইবে না, তাহা হইলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সকল ব্যাপারই অদূর ভবিষ্যতে 
গভর্ণমেপ্টের করতলগত হইয়। দাড়াইবে__বিশ্ববিষ্ভালয় ষদ্দি বজেটে ইতিহাস চর্চার জন্য ২০ হাজার 
টাকার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন অথব| পালি বা সংস্কৃতপাঠ চর্চার জন্য ১৫ হার্জঠর টাকার ব্যবস্থা 
করিয়া থাকেন, নুন বিধি অনুসারে গভর্ণমেণ্ট অনায়াসে বলিতে পারেন যে তাহাদের অভিমতে 
পালি সংস্কৃত অথবা ইতিহাসের আলোচনা নিশ্রুয়োজন সুতরাং তাহারা এ ব্যবস্থা অনুমোদন 
করিতে অদমর্থ। গোমস্তার নিকট হইতে মাসে মাঁসে হিসাব চাহিবার অধিকার জমিদারের আছে 
বটে"; কিন্ত সেই ভাবে বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে গভর্ণমেণ্টের সম্পূর্ণ অধীনস্থ করিবার বিশেষ আপত্তির 
কারণ আছে। পূর্বেই বলিয়াছি এখন শিক্ষা বিভাগ মন্ত্রীর অধীনে । এক এক মন্ত্রীর অস্তিত্ব 
সাধারণতঃ তিন বশুমরের অধিক স্থায়ী নহে। বিশ্ববিস্ালয়ের হ্যায় এত বড় একটা প্রতিষ্ঠান 
যদি মাত্র গভর্ণমেন্টের দপ্তরে পরিণত হয়, তাহ। হইলে কখনই দেশের প্রকৃত মজলসাধন হুইতে 
পারে না। যদি প্রত্যেক নূতন মন্ত্রী পুরাতনের ব্যবস্থা অনুমোদন ন! করিয়া নূতন করিয়া সব 
গড়িয়া তুলিতে চাঁন, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধন হওয়! অসম্ভব। মর 
হইলেই যে শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয় তাহার আয়ত্তাধীন হইবে এ কথ! জোর করিয়! বলা যায় না। 
দেশের শিক্ষ। প্রচার কার্যে ষীহার! সত্ত্যই জীবনপাত করিয়াছেন, শিক্ষ। ব্যাপার ধাহার! জানেন ঝা 
বুঝেন এমন লোকসমূহেরই হাতে এ ভার দ্যন্ত হওয়া উচিত। অর্থ সাহা্য করিতে হইবে বলিয়া 
ষে গৃঁভর্ণমেণ্ট ০০7০:০1 দাবী করিবেন এ কথ! বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে বল চলে না। 


মোট কথা হইতেছে এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ৫॥ লুক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে। এ কথা 
মানিতে হইবে গলে বিশ্ব-বিদ্যালয় যাহ! কিছু অর্থ বায় করিয়াছে তাহ! লোকশিক্ষার জগ্, 
দেশের মঙ্লের জন্য | বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষ আছে-_এ কথা৷ কেহ অস্বীকার করে না) সকল 
প্রতিষ্ঠানেরই গলদ আছে। কিন্তু ধাহার! এত বড় অনুষ্ঠানকে ভাঙ্গিয়! চুরমার করিতে উদ্দ্যোগী 
হইয়াচ্ছন, ভীহার! যে দেশহিতৈবী নন একথা জোর. করিয়! বলা বাইতে পারে। নানাপ্রকার' 
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বাধা বিশ সত্বেও যে এত বড় একটা অনুষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে ইহাই আশ্চর্যজনক । ব্যক্তিগত 


বিদ্বেষের কাটার খোঁচায় ধাহার। অন্ধ হইয়া! যান নাই তীহারাই এই বিবাদে মিনি পক্ষ 
অবলম্বন করিবেন। 


পৌঁষে 


ন্বিশ্ববিদ্যালম্ে্ আহমাতলোচন্ক- জিদ বড় বালাই। খুন চড়ার মত জিদ চড়িলে 
লোকে আপনাদ্দের উত্তেজিত আগ্রহে সত্যে মিথ্যায় প্রভেদ ভুলিয়া যায়, আর অকপট উৎসাহে 
ভ্রান্ত পথে চলে ॥' ইহার! আপনার. দিকটাই অভ্রান্ত ভাবিয়া অপরকে তীব্র কটু ভাষায় গালি 
দেওয়া কর্তব্য মনে করে, আর অপরের প্রতিবাদের ক্ষুদ্র কথাও. সহিতে পারে না । ইহারা 
যখন বলে যে, ইহাদের কথার কেহ ভুল দেখাইয়া দিতে পারে নাই, তখন ভুলিয়া যায়,__ 
তাহার! নিজেরাই বাদী ও হাকিম হইয়৷ বিচার করে; ভুলিয়! যায় ভারতচন্দ্রের সেই বচন,__-ষে 
মাথাট। যখন জিদে শক্ত হয়, তখন সে শক্ত মাথায় স্থযুক্তির হীরার ধার ভাঙ্গিয়া যায়। ; 

বিশ্ব-বিস্তালয়কে অপরাধী সাব্যস্ত করায় যে তাহাদের অপরাধ হইয়াছে ইহা যেন কোন 
কোন সমালোচক বুঝিয়াছেন বলিয়! তাহাদের লেখায় অনুমান কর! যায়; বুঝিতে পারা যায়,_ 
হয় জিদের গেঁ। একেবারে থামে নাই বলিয়া, আর ন! হয় ভুল স্বীকার করিতে লঙ্জিত বলিয়া, 
ই হার! থুরাইয়া-পেঁচাইয়। অতি ক্ষীণ ভাষায়,_বিশ্ব-বি্ভালয়ের ম্বপক্ষে ছু'এক কথা বলিতেছেন । 
এই জাতীয় সন্কটের দিনে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্রকে অনুবর্তন করিয়া ই'হাদিগকে বলিতেছি,__জিদ্‌ 
ছাড়িয়া ও অভিমান ছাড়িয়। বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের রক্ষায় উদ্ধোগী হউন। 

জিদের ফলেই হউক জথবা অন্ত যে কারণেই হউক, শিক্ষ! সচিব মহাশয় তাহার পশ্থাটি 
ছাঁড়িবেন, মনে হয় না; দেশের লোকে তীহায় বিরোধী হওয়ায়, তিনি বেশি মাত্রায় শক্ত হইবেন 
মনে হয়; বিশেষ তিনি অক্ষম দেশীয় লোকদের উর্ধে ছু-একজন ইংরেজ সম্পাদকের উপন্থত 
ধূনার গন্ধে মাতোয়ারা হুইতেছেন। 
যে সকল প্রভৃতা-সম্পন্ন ব্যক্তিরা বিশব-বিষ্ঞালয়ের উন্নতির বিরোধী, এখন .তাঁহারা! অতি 
নগণ্য ব্যক্তির মুখেও নিজেদের মনের মত কথা শুনিলে,_ সাদরে তাহার উল্লেখ করিবেন। 
হারা নিজেদের সমালোটনার বাহাছুরী দেখিডেছেন, তাহারা একথা তুলিবেন না। দৃটান্ত 
দিতেছি। মভার্ণ রিবিউ পত্রে অনেক সময়ে শাসন প্রভৃতি বিষয়ের অনেক সমালোচন! হইয়াছে, কিন্তু 
উচ্চপদন্থের! তাহা! পড়িয়া কখনও সে পত্রিকার নাম কয়েন নাই,-_এঁ পত্রিক! যে ভুইয়া থাকেন 
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তাহা কখনও জানিতে দেন নাই। এবারে একজন পায়াভারী ব্যক্তি টাইম্স পত্রে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের” 
উপরে বিষ ঝাঁড়িতে গিয়। এ পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন।* যখন মডার্ণ রিবিউ পত্রে শ্রীযুক্ত যদুনাথ 
সরক্ষার কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের লোকদিগকে নীচ ও খোসামুদে বলিয়। গালি দেন, তখন এমন 
সুকৌশলে শ্রীযুক্ত সার্প সাহেবের কথা ও বেহার গবর্ণউমণ্টের কথা" উল্লেখ করেন, যে তাহাতে 
খোসামুদেরাও খোসামোদের পাকা চাল শিখিতে পারে। ম্ুদক্ষ কেপিটাল পত্রের সম্পাদক 
বলেন, ধে, 'টাইম্‌সের বে প্রবন্ধে বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের টি ও শ্রীযুক্ত যছুনাথের প্রশংসা ছিল, তাহার 
লেখক স্বয়ং সার্প বাহাদুর । 

ক্ষমতা হাতে পাইয়া কি উপায়ে ও পদ্ধতিতে শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে 
গল! টিপিয়! মারিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, ভাহা৷ আম্রা পাঠক সাধারণকে হৃপগ্ডিত নিঃস্বার্থ হিতৈষী 
ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রবন্ধ ও বক্তৃতায় পড়িতে অনুরোধ করি; কেবল তাহারই নাম করিলাম 
এইজন্য, যে কেহই বলিতে পারিবেন না, যে তিনি বৃথা ভাকের প্রেরণায় অথথু| স্বার্থের বুদ্ধিতে 
উত্তেজিত মস্তিক্ধে কিম্বা! ছল-চাতুরী করিয়া! কিছু লিখিয়ছেন। হয়ত বা আগামী ১ল। জানুয়ারীতে 
বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের শক্রকে উচ্চউপাধিতে ভূষিত দেখিতে পাইব, কিন্তু তাহ! দেখিয়া যেন শিক্ষা 
বিষয়ে তীহার প্রথাপদ্ধতি বুঝিতে কেহ ভুল না করেন। প্রচলিত আইন অনুসারে বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের 
উপর যে প্রভূতা চালাইবার অধিকার নাই, মিত্র মহাশয়কে তাহা চালাইবার প্রয়াস দেখিয়া ও বিল 
রচনার কথা শুনিয়া লোকের এই ধারণা তেমন অমুলক মনে হয় নাই, যে তিনি বিশ্ব-বিভ্ভালয়কে 
দ্রারুণ অভাবের দিনে “ কারে ফেলিয়।” দাসখত লিখাইবার অভিপ্রায়ে উহার প্রয়োজনের অর্ধেক: 
টাকার থলেটি দেখাইয়৷ প্রলুব্ধ করিতেহিলেন। এমন মিত্রের হাত হইতে এদেশের শিক্ষা-বিভাগ 
আর এক বৎসরেও মুক্তি পাইবে কিন৷ জানি না। 

ক কক 

নিশ্ব-ব্িদ্যালস্বে্ হিতৈন্বী-ষীহাদের গায়ে বিষের জ্বালা,__ অথবা ধাহারা নিজেদের 
প্রভৃতা বাড়াইতে ব্যগ্র, অথবা বাহাদুরী দেখাইয়া পশার জমাইতে সচেষ্ট, তাহারাই কয়েকজন 
সাজিয়াছেন, বিশ্ব বিষ্ভালয়ের সমালোচক । মৌভাগ্য এই, অনেকেই “ইহাদের মহিমা, মতলব ও 
মু্রবিবজানার মানে বুঝিয়াছে। অধিকতর সৌভাগ্য এই যীহারা বধার্থই উচ্চপদস্থ ও সপপ্ডিত 
-_ দেশের কাহারও নিকট ,ধীহাদের পরিচয় দিতে হয় না, ধাহাদের দ্বদেশকিতৈষণা বচন-রচনায় 
জাছির হয়না, তাহার! বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সঙ্কটের কথ! শুনিয়াই উহাকে রক্ষা! করিবার জন্য অগ্রসর 
হইয়াছেন পত্রিকায় পত্রিকায় ই'হাদের নাম পড়িয়াই দেশের লোকে দেখিয়াছেন, যে 
যাহারা অনুগ্রহলন্ধ পদ পাইয়া! বিখ্যাত, ভীহাদের অপেক্ষ। ইহারা কত উর্ধে। কাজেই 
সমালোচকদের সমালোচনার অর্থ বুঝিতে এখন কাহারও বিলদ্ব হইতেছে না। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী, সার আশুতোষ চৌঁধুরী, ডাক্তার প্রফুল্লচন্্র রায়, ডাক্তার নীলরতন সরকার প্রভৃতি 
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£ষ কয়েকজন ন্বনামধ্যাত ব্যক্তি নিজের! টাকা দিয়া সর্ববসাধারণকে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের মুক্তি ও: 
স্থিতির জন্য সাহাধ্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, তীহাদের চেষ্টা নিশ্চয়ই সার্থক হইবে । 
সাহাযোর জন্য ই'হাদের আহ্বানবাণী প্রকাশিত হইতে হইতেই প্রায় ২০***২ টাকা চীদা, 
উঠিয়াছে"। প্রথম তালিকায় ঞ্ঘ সকল দাতার নাম ছাপা হইয়াছে, তাহা পড়িলেই পাঠকেরা 
নিঃসন্দেহে দেখিবেন ধে, প্রভূত অর্থ না থাকিলেও যাহারা জ্ঞানে ও কর্মে কৃতী পুরুষ বলিয়৷ 
সমাজে আদৃত,_ভোট কুড়াইয়! অথবা সরকারের খাতিরি মনোনয়নে ধীহাদিগকে নাম কিনিতে 
হয় না, তীহারা এগিয়র সর্বব প্রধান বিদ্ধা। প্রতিষ্ঠানটির মঙ্গল সাধনে অগ্রদর। কয়েকজন উচ্চ- 
শিক্ষার্থী ছাত্রদের মুখে শুনিলাম, তাহারা চেষ্টা করিবেন, যে সকল ছাত্রের একটাক! হইতে পাঁচ 
টাকা পর্যন্ত টাদ। তুলিয়! দেয়। ছাত্রদের এই অনুরাগ দেখিয়া কুচক্রীরা কি লজ্জিত ও 
অনুতগ্ত হইবেন না। | 
২র! ডিসেম্বর তারিখে সেনেটের স্থৃপণ্ডিত সদন্টেরা বিশ্ব- বলয়ের সম্মান, গৌরব ও 
স্বাধীনত। রক্ষার জন্যে ভাষায় তাহাদের মনের দৃঢ়ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন তাহ! সর্ববক্র সাগ্রহে 
পঠিত হইয়াছে ও হইতেছে । শ্রীযুক্ত ভাইদ চান্সেলার মহাশয়ের প্রাণস্পর্ণী বক্তৃতার মর্নটুকুমাত্র 
তারের খবরে অন্য প্রদেশের সংবাদ পত্র মু্রিত হইয়াছে ; তাহ। পড়িয়াই অনেক শিক্ষিত লোকের 
মনে সাড়া পড়িয়াছে ; মান্দ্রাজ হাইকোটের উকীল শ্রীযুক্ত হুত্রেক্ষণ্যম তারযোগে ভাইস্‌ 
চান্সেলারকে জানাইয়াছেন,_তিনি কলিকাতা! বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের জন্য মাসিক একশত টাক! করিয়া 
৷ দিতে থাকিবেন। এদেশ সত্য-নিষ্ঠার দেশ, শিক্ষান্নরাগের দেশ; ছুই চারিজন বিপথপামী ও 
বিদ্বেষ পরায়ণ, ইহাকে কলঙ্কিত করিতে পারে ন1। | 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের উচ্চতম বিভাগের শিক্ষার জন্য যে ব্যবস্থ। প্রবর্তিত হুইয়াছে, তাহ! যে অতি 
ননকল্লের বাবস্থা, আর তাগাকে তিলমাত্র ক্ষুপ্ন করিলেও যে অমজজল ঘটে, তাহ! এদেশের বার্থ 
মুখপাত্তদের উদ্বোগ দেখিয়াই অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। এই ব্যবস্থা রক্ষা করিবার জন্য বত 
টাঁকার প্রয়োজন হইয়াছে তাহ। গবর্ণমেণ্টের বাজে খরচের টাকার যে জতি নগণ্য ক্ষুদ্র অংশ, তাহাও 
দেশের কৃতী সন্তানেরা বুঝাইয়া বুঝাইয়! পরিশ্রান্ত হইয়াছেন; কিন্ত উর্ধে-টানিয়া তোলা 
-সচিব সে সকল ছোট কথ! কানে তুলিতেছেন না। আমাদের ধারণা, দেশের লোকে 
সানুরাগে ইহার প্রতীকোর করিবেন। 


হি 


সম্পকে টাক্ষান্র ্বান্তৃতি-_দশানের উচ্ছল সহচরের দল ছাড়িয়া মঙ্গল 
স্বরূপ যখন নিজের শিব-দূপে দেখ] দিয়া অন্ন চাহিলেন, তখন অন্নপূর্ার হাড়ী অফুরন্ত হইল-_ 
বিশ্বের থাই +খাই থামিয়। গেল। বাজে কাজে ও উড়ন-চড়ে কাজে যাহাতে টাকা, খরচ 
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নাহয় ইঞ্চকেপ কমিটী তাহাই করিবেন, মনে করি; তবে সরকারের পক্ষ হইতে (শিক্ষা 
বাদে ) প্রত্যেক বিভাগের খরচের অতি প্রয়োজন বুখাইয়! যে সকল তালিক! রচিত হইয়াছে, 
কমিটা তাহা কতখানি অতিক্রম করিতে পারিবেন জানিনা কণিকাতা রিবিউ, পত্রে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অর্থ-শাস্ত্রের অধ্যাপক সভীশচন্দ্র রায় মহাশয় বাজে খরচের যৈ সকল ফর্দ 
দিয়াছেন, তাহা ইঞ্চকেপ বাহাছুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, . শুনিয়াছি; সেইজন্য সেগুলির 
উল্লেখ প্রয়োজন নাই। দেশের লোকের প্রাণরক্ষার প্রয়োজনের মত স্থৃশিক্ষা দিবার প্রয়োজনটি 
যে অতি গুরু ও নিতান্ত অপরিহ্র্য্য, ইহা লর্ড ইঞ্চকেপ বাহাদুর নিজে জানেন, আর তাহার 
সভার সদশ্যেরাও নিশ্চয় জানেন। বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের গুরু প্রয়োজনে গবর্ণমেণ্টকে যে লঘু 
ধ্যবস্থা করিবার ছিল, সেই লঘু হইতেও লঘু অদ্বেক টাক] দিতে গিয়া শিক্ষা সচিব যেরূপ আচরণ 
করিয়াছেন, তাহাও লর্ড ইঞ্চকেপ নিজে কাছে বসিয়াই দেখিলেন। প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝিলে 
কখনও টাকার অভাব হয় না; কাজেই বিজ্ঞরদ্দের কমিশনে স্থুব্যবস্থার আশা করি 
বিলাতে রক্ষিত ভাতকাউিলিল উঠিবার নয়, কারণ গবর্ণমেণ্ট স্বীকার করিবেন না যে সে 
কাউন্সিলটি অবসর প্রাপ্ত বুড়া ইংরেজ কর্মচারীদের পিঞ্জরা পোল রূপে রাখ হইয়াছে; 
সন্ুকার বুঝাইয়৷ দিবেন যে, পার্লেমেণ্টের সঙ্গে ভারত শাসনের যোগে থাকাই চাই, আর লে ধোগের 
জন্য স্থযোগ দেওয়। চাই ভারতের কথা. বুঝাইবার জন্য এদেশ বিষয়ে অভিজ্ঞ কর্্মচারীদিগকে। 
সমর বিভাগের ব্যয় সংক্ষেপ করাও সহজ হইবে না) ভারতরক্ষার জন্য সবন্দুক পুলিশ থাকিলেই 
যথেষ্ট হয়, আর সীমান্তের গিরি স্কটের পারেও প্রবল আক্রমণের কোন ভয় নাই বটে, তবে 
অনেকবার সমর বিভাগ সংক্রান্ত মন্তব্যে পড়িয়াছি যে, আয়োজন রাখিলে, প্রয়োজনের সময় 
একদিকে আক্রিকায় ও অন্য দিকে ভারতসাগর ও প্রশান্ত সাগরের দিকে অর্তি শীত সৈন্য পাঠান 
এ পারে । কথা উঠিতে পারে যে এনব্সপ ব্যয়ের ভার আমরা বহিব কেন; কিন্তু সে 
কেন* শুস্তেই প্রতিধ্বনিত হইবে । ইহার মধ্যেই কমিশনের মন্তব্য জানিবার আগেই, জ্রিশজন 
বিললাতী ডাক্তার বহু টাকায় নিযুক্ত হইয়! আসিতেছেন। 

. রিফর্মের চাপে প্রদেশ বিভাগের "বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে, আর সেই বাড়াঝুঁড়িতে 
আমাদের জাতীয়ত্বের প্রসার লাভে বাধ! হইয়াছে; কিন্তু এ বাধার আপত্তি, ভাবের উত্তেজনার 
আপত্তি অর্থাৎ 93970017079] আপত্তি বলিয়৷ গাণিত হুইবে। নহিলে নিদানপক্ষে আসামকে 
বাজলার *স্গে ,জুড়িলে ছুই প্রদেশেরই উপকার হইত; তবে তাহাতেও চারি-পাঁচজন বড় 
ইংরেজ কর্মচারীর সহজে মোট। বেতন পাইবার পথ রোধ হয়। আমরা যদি গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে তর্ক 
করিতে বসি, তবে প্রতি কথায় পরাজিত হুইব। লর্ড ইঞ্চকেপের ক্ষমতা আছে, যে তিনি সকল 
ওজর আপত্তির মুল বিশ্লেষণ করিতে পারেন, এবং কোন ক্মুলে বৃথাঁয় কল্পিত গৌরব রক্ষার জন্য 
ছার নিজের জাতির লোকের! ভারতের স্বার্থের দিকে তাকায় না, তাহা বুঝাইয়া দিতে পাবেন।.. 


৬৬০ বঙ্গবাণী' . [ ৯ম বর্ষ, পৌষ, ৩২৯ 


, বিলাতিে ও ভাল্পতেতে নীতি পাখক্য-বিলাতে লোকুসংখ্যা বাড়িলে 
রী ভাবেন যে জাতির পুষ্ঠিলাভ হইতেছে? আমাদের দেশে লোক 'বাড়িলে নীতির 
 উপদেশে শুনিতে পাই/ যে, এ দেশের বর্ববরেরা বাঞ্ধক্যে বিবাহ না চালাইয়া অবথা গোস্ত 
বাড়াইতেছে।' স্কুল কলেজের পরীক্ষায় যদি বিলাতে শতকরা নিরানববই জন পাশ হয়, তবে 
মীয় গবর্ণমেণ্ট সারা দেশের লোক জ্ঞানের প্রসার দেখিয়া! উৎফুল্ল হইবেন; আর এ দেশে 
পাশের মাত্রা একটু বাড়িলেই শুনিতে পাই যে অধথা রকমে বাজে উমেদার ও আন্দোলনের 
লোক বাড়িতেছে। আমাদের লোকেরা চাকুরী বা উপার্জনের কোন উপায় না পাইলে 
ক্ষুধার সময় এই গালি হজম করে যে তাহারা অকেজো লেখাপড়া শিখিয়! আত্মবিনাশ 
করিতেছে ও পৃথিবীর মত আকৃতি বিশিষ্ট মুলধন খাটাইয়া রোজগার না করায় পাপ সঞ্চয় 
করিতেছে। বিলাতে কিন্ত জনকতক মন্ভুর ষদি কাজ না পায়, ও উপাজ্জনের বয়সে ভদ্রলোকেরা 
উপায় খুজিয়া না পায়, ভবে পার্লেমেন্টে কোলাহল পড়ে) “কারণ যে রাষ্ট্রনীতিতে দেশে লোক 
বাড়িতে পারে না, জ্ঞানের প্রসার হয় না ও মানুষের উপার্জনের প্রচুর উপায় হয় না, সে 
রাষ্ট্রনীতিকে ইউরোপে অধম ও ঘৃণ্য বলিয়! থাকে । স্থানের গুণে একই কথার ভিন্ন ব্যাখ্যা হয়। 
 ইহাকেই কি বলে,_-বিষমপ্যন্থতং ক্কচিত ভবেত,--অস্বৃতং বা! বিষমীশ্বরেচ্ছয়া । 

্াতজেকল স্পিক্ষা]- শিক্ষার মর্যাদা বোঝেন না,_কেবল একটা ফেশান বা প্রচলিত 
ঢং ধরিয়া বিজ্ঞান শিক্ষার কথ! বলেন, এমন অনেক লোক আছেন। সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ 
প্রভৃতি পড়ার ষে কত প্রয়োজন, তাহা আমরা অনেকবার লিখিয়াছি। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ভাক্তার 
প্রফুল্নচন্্র রায় এ বিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিয়! বড় উপকার করিয়াছেন। যাহাকে আর্ট বিভাগের বিষ্কা 
বলে, উহা না 'শিখিলে যে মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় না, -যে কল খাটাইতে যাইবে তাহার হাতে 
সকল কল বিকল হইয়! যাইবে, ইহা ভাল করিয়া বোঝা উচিত। সমাজতত্ব ও নৃ-তন্বের জ্ঞানের 
অভাবে আমাদের অনেক নেতাদের চালিত সংস্কারের আন্দোলন যে কোলাহলেই উপিয়! যাইতেছে, 
ইহা বছ দৃষ্টাস্ত দিয়া মহীশুরের পঞ্চম জাতির সভার ডাক্তার ত্রজেন্দ্রনাথ শলে অতি দক্ষতার সহিত 
বুঝাই্য়াছেন। প্রবন্ধটির বহুল প্রচার প্রার্থনীয়। * 

প্রচলিত উচ্চ-শিক্ষায় যুবকেরা মানুষ হইতেছে না, এ অপবাদ শিক্ষার শক্র-মিত্র অনেকেই 
বলেন, তবে মিত্র-শক্র কি বলেন, তাহার্‌ আলোচনার প্রয়োজন নাই। যুবকেরা যে প্রচলিত উচ্চ- 
শিক্ষায় দোষে মানুষ হইতে পারিতেছে না, তাহা, নয় ; সে শিক্ষার আয়োজনে প্রচুর্‌ অর্থব্যয়ের 
অভাবেই যে দোষ ঘটিতেছে, তাহা আমরা জনেকবার বলিয়া, আর ডাক্তার প্রফুল্ল স্নায়ের 
মত বিজ্ঞ ব্যক্তিও তাহ! বলিয়াছেন। বিলাতের ছেলেরা স্কুল কলেজে পড়া ছাড়া, নান! বায়গায় 
বেড়াইতে যায়, ও নান! অবস্থা দেখিয়া অভিজ্ঞতায় চৌকস্‌ হইয়া ওঠে; আর ইহারই ফলে তাহার! 
ংসারে ধেঁ কোন কাজে লাগিলে ডাল কাজ করিতে সমর্থ হয়। আমাদের দেশের অভিভাবকের] 
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রিতা গড়! মুখস্থ করিতে বিষ্ভালয়ে থাঠান,_ছুটি হইলে আম খাওয়াইতে ঘরে লইয়া! যানঃ, 


সংসার-. বিষয়ে. অনভিজ্ঞ. করিয়৷ ভাল . মানুষ তৈয়ী করেন। ফলে দাড়ায়,_আমাদের উচ্চ- 
সাও বড় বচন আওড়ান, কিন্তু কাগু-জ্ঞান (.007017070 81089) শুন্ত হয়েন; আর 
মেথু আরনন্ড প্রন্থৃতি পড়িবার পরে ও প্রবন্ধ রচনায় প্রাইজ পাইবার*পরে, একখান ছোট চিঠিও 
গিছাইয়া লিখিতে পারেন না, ও সংসারের জটিল কথা শুনিলে ই! করিয়! থাকেন । :;  « 

.. রক্ষা পরিচালকের! যে অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে ছুটির সময় নান! স্থানে পাঠাইবার জদ্য 
ব্যবস্থ। করিয়া অভিভাবকদের মত লওয়াইবেন, .তাক্ছার উপায় নাই; একাজের জন্য টাকা ত 
নাইই, আর যদি অল্প কিছু থাকিত ও খরচ হইত, তবে গ্রামবাসী হইতে প্রবাসী পর্যন্ত 
সুমালোচকদের,কাছে বাজে খরচের কৈফিয়& দিতে দিতে বিস্তার প্রতিষ্ঠানটি উঠিয়! যাইত। 

. . তাজ! বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের অধ্যাপকেরা, অনেক টাক! পাইয়] বিদেশে নানা অনুসন্ধান করিতে যান; 
তাই তাহাদের বুদ্ধি ফোটে, প্রতিভা বাড়ে, ও নুতন তন্বের আবিষ্কার হত্ব। নিউজিলগ্ডের 
বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক মাকমিলান ব্রাউন, প্রশান্ত মহাসাগরের ইষ্টার দ্বীপে অল্প দিন হইল, 
প্নেখানকার প্রাচীন সভ্যতার ঘে চমৎকার নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাতে নৃ-তত্বের 


অনেক. নূতন তথ্য পাওয়! গিয়াছে। এই আবিষ্কারের অতি অল্প সময় পরেই এঁ দ্বীপটি ভূ-কম্পে: 


সাগরের গতলে ডুবিয়াছে। আমাদের দেশের অনেক প্রথা-পদ্ধতি যদি এখন সংগৃহীত ন! হয়, 
তবে উহা কালের অতলে শীপ্রই ডুবিবে। সম্প্রতি মিশরে প্রাচীন সভ্যতার যে জীবন্ত নিদর্শন 
পাওয়। গিয়াছে, আর যাহাতে এতিহাসিক জ্ঞান ও সমাজ-তত্বের জ্ঞান অধিকতর হইবে, তাহার 
আরিক্কারকের। বিশ্ব-বিষ্ভায়ের অধ্যাপক । আমরা যদি অধ্যাপকদের সঙ্গে পাঠাইয়া বঙ্গদেশটাকেই 
বাঙ্গালী ছাব্রদিগকে দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলেও ছাত্রের অনেক শিঞ্রিত ও গ্রকটুখানি 
চৌকস্‌ হইত। পুর্বব বঙ্গের ছাত্ররা পশ্চিম বঙ্গে আসিয়া শিক্ষা পান, কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের 


সামাজিক কোন অবস্থাই জানিতে পারেন না। মানুষ করিতে হইলে,__মনের প্রফুল্পতা বাড়াইয়।' 
জ্ঞানের জন্য কৌতুহলী করিতে হইলে, ও. অলক্ষ্যে বিন! পুখির শিক্ষায় অভিজ্ঞ করিয়া! তুলিতে 
হইলে ছাত্র ও অধ্যাপকদের জন্য অনেক টাকা ব্যয় করিতে হয়। এখনই অতি অল্প ব্যয়ের "সময়ে: 


সমালোচকের! পাটাগণিত খুলিয়! ত্রেরাশিক কষিয়। দেখাইয়া থাকেন যে ছাত্র পিছু কত অধিক 


টাকার অপব্যয় হুইতেছে। ছাত্রদের বেড়াইবার ব্যবস্থা করিলে ত সমালোচকদের অঙ্ক শীল্পুই ' 
ুচ্ছ যাইবে এখানে . ছাত্রদের . মানুষ হইবার কেবল একটা দিকের কথাই বলিলাম, যে কাজটা 


টাকা, থাঞ্চিলে অনায়াসেই হইতে পারিত তাহার কথাই বলিলাম। 
ইউভল্লোতপেক্স কা ইংরেজ নীতিজ্ঞদের ধারণা, _জায়ার্লাণ্ডে যে নৃতন ব্যবস্থা হইল 


তাহাতে ভবিস্বুতে. একটু আখ্টু অস্থায়ী বিদ্রোহ ঘট! ছাড়া অন্ত. কোন অমঙ্গল হুইবে না, 
া-আঅচিরেই উত্তর দক্ষিণ আয্ার্লাও মিলিয়! ব্রিটিশ সাআাজ্যের সহায়ন্ধপে নূতন ও সতেজ স্থাধীন- 


১৮ 
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গার সংবাদ এই যে নূতন নিয়োজিত গবর্ণর জেনারল হীলিকে দক্ষিণ জায়র্লা্ডের 
ম্বাধীন রাজ্য সাদরে অভ্যধিত করিয়াছে, 'দেশের লোকের! ইংলগ্ডের রাজার আনুগত্য স্বীকার 
করিয়াছে এবং বিদ্রোহের মাত্র একেবারেই কমিয়। গিয়াছে। মন্ত্রীর কিস্তিতে ভি বেলেরার চাল 
মাত হওয়ায় ভিনি নাকি পালাইয়! দেশত্যাগী হইতেছেন। 
ৃ ফরাদীর! জার্মানী হইতে সমপ্রতি বিচ্ছিন্ন বেবেরিয়! রাজ্যের রাজস্ব ক্রোক করি খেসারতের 

টাকা তুলিতেছেন আর জর্ন্দানীর রাইন প্রদেশের রূর জেলাটি কজ্জায় আনিয়া বাকী টাকা তুলিবার 
_ উদ্ভোগ শেষ করিয়াছেন। এ জুলুমে জর্্মানী যে ক্ষুব্ধ হইয়া রহিল, ও স্থযোগ পাইলেই 
 ভবিষ্াতে দাদ তুলিতে চাহিবে, তাহাই অনেকের বিশ্বাস । ইতালীর রাজমন্ত্রী মুসোলিনিকে এই 
জুলুমের সমর্থক দেখিয়া সকলেই ছুঃখিত ফরাসী দেশেই রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও উদারতা, 
বেশী ছিল বলিয়াই লোকের বিশ্বাম ছিল, কিন্তু সে বিশ্বীস টলিতেছে। ইংলগ্ডে বখন ১৪১৫ 
বশুসর পূর্বে স্ট্রীলোকের৷ রাজনৈতিক অধিকারের আন্দোলন তোলেন, তখন ফরাসী মেয়েদের 
গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম বে নারী জাতির অধিকার সম্বন্ধে ফরাসী অপেক্ষা ইংরেজের। অধিক উদ্দার। 
এবারে ফরাসী গবর্ণমেন্ট নারীদের ভোট দ্দিবার অধিকার অগ্রাহ্া করিয়াছেন, দেখিতেছি। ঠিক 
এই সময়েই আমাদের দেশের শ্রীমতী হুধাংগুবাল! হাজরা ওকালতীতে অধিকার পাইবার জন 
তাহার আবেদন সম্বন্ধে বেহার হাইকোর্টের নিষ্পতির বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের 7১71৮ (00800011এ 
আপিল করিয়াছেন। ফরাসী নারী অপেক্ষা! ভারতের নারীর! ইহার পূর্ব্বেই মান্্রাজে অধিক 
অধিকার পাইয়াছেন। 

গ্রীকের! তুকীর কাছে পরাজিত হইবার পর উদ্ভ্রান্ত হইয়৷ আপনাদের দেশে যথেচ্ছাচার 
করিতেছে-। যুদ্ধে হারিবার ফলে যুদ্ধের সময়কার মন্ত্রীদিগকে ও সৈন্যনায়কদিগকে প্রাণদণ্ড করায় 
ইংলগ্ড ও ইতালি গ্রীকদিগকে একঘরে করিতে বসিয়াছেন, কিন্তু করামীরা কোন কোন বিষয়ে 
এ অমানুবিকতারও বিরুদ্ধবাদী হয় নাই। পূর্ব তুক্কারাজ্যে কোন গোল বাধিলেই শ্রীকেরা 

তুবাঁদের নামে অত্যাচারের অপবাদ দিত এবং তুর্কীর! উল্টা! অভিযোগ করিলে কেহ শুনিত না 

ইজ সিলিকন কন 

* বীরবর কমাল পাশীর চেষ্টা সফল “হইবার মভ হইয়াছে। লোজান্‌ নগরের মন্ত্রণাক্ষেত্রে 
তুর্কার প্রধান প্রধান সকল দাবী স্বীকৃত হইয়াছে; এখন কেবল দর্দনিলিসের পথে কৃষ্ণ. সাগর 
প্যাস্ত সামরিক জাহাজ চালনা! প্রভৃতি বিষয়ে বিচার চলিতেছে । যদি লর্ড কর্জজনের প্রস্তাব, 
গৃহীত হয়, তাহ! হইলে কৃষণ সাগরে কোন জাতিরই রণত্তরী থাকিতে পাইবে না, আর দর্দনলিসের 
পথে জাহাজ চালনা প্রভৃতি বছ ইউরোপীয় জাতির বিচারাধীনে ধাকিলেও তুকাঁদের প্রতিনিধি 
অন্ত সকল জাতির প্রতিনিধিদের ভার অধিনায়ক হইবেন। তুন্কাদের হাডে সমগ্র দর্দনিলিসের 
কর্তৃত্ব দিতেও, ইংরেজ ও ইতালিয়ের অন্বীকৃত নহেন, তবে ক্রি! কোন ছলে বা কৌশলে তৃমধ্য 
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গাগরের দিকে যাহাতে যুদ্ধের বড় জাহাজ বা ডুবুরি জাহাজ আনিতে না পারে, তাহাই,নাকি ' 
ইংরেজেরা ও তাহাদের সহায়েরা বিশেষ করিয়! দেখিতেছেন। তুর নৃত্তন খলিফা কমাল পাশার 
রাষ্ট্রনীতিকে বরণ করিয়া লইয়াছেন, এবং আমাদের ভারতের মুসুলমাচনরাও খলিফাকে নুলতান 
না করায় শান্্র অনুসারে কোন দোষ দেখিতে পান নাই। অবিলম্বে * আঙ্গোরা ও 
কন্স্তাস্িনোপলের মিলিত গবর্ণমেণ্ট আদ্রিয়ানোপল পর্য্যন্ত শাসন বিস্তার করিয়া স্থায়ী হইবে? 
বিদেশীয়েরা তুক্ণর রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন ও. হইতেছেন, এবং কুস্তস্তনিয়৷ ও ইস্তাম্বুল 
হইতে ইউরোপীয় সমাজের নীচস্তরের পুরুষ ও নারীরা দুরীভূত হইবে । 


আগান্পী কুহগ্রেস-গয়ায় যে কংগ্রেস বসিবে, তাহার বিচার্য্য বিষয় লইয়। অনেক 
দিন ধরিয়। তর্ক ও আলোচনা চলিয়াছে ; গতবারে আইনভঙ্গ কমিটির রায়ের বিবরণ প্রকাশ করিবার 
সময়ে বিচা্য্য বিষয়গুলি উল্লিখিত হইয়াছে, এবং সরকারী কাউরনসিলে প্রবেশ ব্বর! বিষয়ে কমিটির 
সভ্যদের 'মতভেদের কথাও লিখিত হইয়াছে । সম্প্রতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের বাড়ীতে 
সকল বিষয়ের বিচারের যে বৈঠক বসিয়াছিল, সেখানে বনু গণ্য মান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন,_- 
গার তাহাদের মধ্যে কাউন্সিল প্রবেশ সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ দেখ! গিয়াছে। 


একদলের কথা এই-_কাউন্সিলে ঢুকিলে অসহযোগ নীতি .সম্বন্ধে গোড়ায় যাহ নিদ্দিষট 
হইয়াছিল, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে, আর দেশের লোকে মনে করিবে যে অসহযোগ নীতি, সম্পুর্ণভাবে 
ত্যাগ কর! হইয়াছে। অপর দলের উত্তর এই যে, উপযোগী মনে করিলে আগেকার নিদিষ্ট 
পন্থা বদলাইলে ক্ষতি হয় না, আর স্বয়ং মহাত্মা! গান্ধী প্রয়োজনের হিসাবে কয়েকবার গন্থ! 
বদলাইয়াছেন। দ্বিতীয় দলের বিশেষ কথা এই কাউন্সিলে যখন লোকের অন্যাব হইটতছে না, 
ও কাউন্মিলের কাজে যখন দেশের লাভ লোকসান হইবেই, তখন ভাল লোকের পক্ষে কাউন্নিলে 
যাওয়া! উচিত; অসহযোগ পশ্থীরা কাউন্সিল অধিকার করিলে, সরকারের ইচ্ছানুরূপ যে €কান 
আইন পাশ হইতে পারিব না। 


এই মতভেদ লক্ষ্য করিরা কয়েকখানি ইংরেজী কাগজে, একটু টিটকারী দিয়া লিখিয়ুছেন 
যে, এবারে গয়ায় স্ুরাটা কংগ্রেসের অভিনয় হইবে ও প্রতিতন্দী দলগুলির হাতাহাভিতে কংগ্রেস 
চাপা পড়িবে। এই অশুভ ভবিষবাদ্বাণী কেন, যদি ইহা সত্য হয় যে গয়ান্থুর মাথা তুলিয়া 

ংগ্রেসের, আয়োজন ভাঙগিয়৷ দিবে, তাহাতেও কাহারও ভীত হইবার কিছুনাই। বদি দেশের 
লোক" সত্যনিষ্ঠায় ও হিতৈষণাঁর বুদ্ধিতে অগ্রসর হইয়া থাকেন, তবে কোন প্রকারের মতভেদের 
কোলাহলে ও লড়াইয়ে দেশের জনিষ্ট হুইবে ন1; সাধনা অকপট হইলে, একদিন না একদিন 
এদেশের ছুর্দিশা ঘুচিবে। মানুষে মানুষে মততেদে মনুস্যব্ব সুচিত হয়, অবাধ ন্থাধীন চিন্ত! সূচিত. 
হয়, গোবং এক দেশদশিতা। ঘুি়া সুবিচার অনুষ্ঠানের রম্য প্রতিষ্ঠা সূচিত হয়! আমাহদর 
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মধ্য বদ্দি-পরবাদ সহিষুতা না থাকে, মতভেদের জন্য আমরা ৭ পৃজ্য-পুজ-ব্যতিক্রম ” খটাই, 
তবে যথার্থই আমাদের শ্রেয়ের পথে বাধা পড়িবে । 
-কোন একটি সম্প্রদায় আইন-ভঙ্গ নীতির অনুসন্ধান কমিটির একটি মুখ্য উক্তিকে স্বরাজ 
প্রার্থীদের বিরদ্ধে ব্যবহার করিতেছেন ; এই দলের লোক বলিতেছেন যে, কংগ্রেসের নেতার! 
অন্তফিতভাবে সরকার বাহাদুরের এই মন্তব্যটিকে সমর্থন করিয়াছেন যে, এদেশ এখনও স্বরাজ: 
লাভের উপযোগী হয় নাই বলিয়াই দেশের লোককে অধিকতর শাসনের ভার দেওয়! যায় নাই। 
উপলক্ষিত রিপোর্টে আছে,__ দেশের লোক যধার্থতাবে শিক্ষিত হইয়া প্রস্তুত হয় নাই বলিয়াই, 
কংগ্রেসের নির্ধারিত কোন কোন অনুষ্ঠান এখন অবলম্বনীয় নহে। . রিপোর্টে যে সকল অনুষ্ঠান 
লক্ষ্য করিয়৷ এ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, এই 'লেখকের . মতে সেগুলি যথার্থই বর্জনীয়) শ্বরাঁজ- 
লাভের জন্য পৃথিবীর কোন দেশের লৌকই কোন সময়ে ও কোন অবস্থায় অনুপযোগী নহে। 
আমায় কথাটি বুঝাইতে গেলে অতি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়) আগামী কংগ্রেসের বিচার্ধ্য বিষয়ের 
প্রসঙ্গে সাধারণভাবে একটি কথ! বলিব। ন্বরাঁজের র্থ এই ফে, ধাহারাই এদেশের অধিবাসী. 
জাছেন ব৷ হইতে পারেন, তাহাদের সকলেরই নিকটে সকল রকমের উন্নতির পথ যুক্ত, এবং সমাজ 
শাসনে হউক অথব! রাষ্ট্র-শাসনে হউক, সকল শ্রেণীর লোকই সেই শাসন-নিয়ন্ত্রণে অধিকারী । 
পথ মুক্ত না থাকিলেই সকলে সে পথে যায় না এবং অধিকার থাকিলেই সকলে সে অধিকার 
লাভ করিজেপারে ন! ; কিন্তু তাহাতে স্বরাজের বা যুক্তির ব্যক্তির ঘটে না। কথাটি রেলওয়ের 
_ উপমায় বুঝাইয়! বলিতেছি। | 
' রেল খোলা আছে; যে লোক ষে হিসাবে টাক! দিয়া টিকিট কিনিবে, সে সেই 
হিসাবে উপরের' বা নীচের দরের গাড়ীতে উঠিতে পারিবে । এ নিয়ম থাকিলে রেলের যাত্রীরা 
অবাধভাবে চড়িতে পারে ; যাহার টাকা নাই, সে টাক! হইলেই গাড়ীতে চড়িবে। রাজ্য পরিচালন 
প্রভৃতি সম্বন্ধেও ক্ষমতার হিসাবে ঠিক সেই কথা । আমরা বদি কোন শ্রেণীর শিক্ষালাভে বাধ! 
_ না পাই, কোন শ্রেণীর চাকুরী পাইতে বাধা না পাই, তবে স্বরাজ আমাদের হাতে । খামখেয়ালীতে 
অথবু। অপ্রকাশিত .ব! আপ্রকাশ্য ক্লারণে যদ্দি শ্রেণী বিশেষের লোক বলিয়৷ বসেন যে, অমুক 
লোকের অমুক পথে চলিবার বা অমুক কাঁজ করিবার ক্ষমতা নাই, এবং যথার্থই ক্ষমতা আছে 
কি না আছে:তাহ! দেখাইবার সুবিধা না.হয়, তাহা হইলে কাগঞ্জে কলমে দেশের লোককে মুক্ত 
ও স্বাধীন বলিলে তাহারা 'মুস্ত ৪ শ্বাধীন হয় না ঠ শ্রেণী বিশেষের আধিপত্য থাকিলেই অধীনতা 
থাকিবে,_-ঞ্রেমী বিশেষ গৌরাস্পই হউক বা কৃষ্াজই হউক অধিক বিভ্ৃতভাবে আর' আলোচনা 
করিব না; ফেবল . এইটুকু -বলিব. যে, . ফোন :একটি কাজ বিশেষে যদি কোন শ্রেণী বিশেষ অক্ষম 
বিচারিত হয়, তবে: শ্রেণী রিশেষকে সাধারণ অধিকারের হিষারে অযোগ্য বলা চলে না। - লক্ষ্য-পথ 
ন্বদ্ধে আমাদের ধারণা ম্পঙ্টতর হইলে, শ্ব ন্ধতি লইয়। যেরূপ উদ্েজিতভাবে বিচার 
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চালিতেছে, তাহ! থাকিবে না। আশ! করি সকলে, 'প্রবাদসহিযুং হইয়া বনি কর্তব্য 
নির্ধারণ করিবেন। 

বজ্গীস্্ সাধান্রঞ নাট/ম্পালাল্প পঞ্থগাম্পসন্ন জুন্মভিথি--১২৭৯ বঙ্গাব্দের 
২৩শে অগ্রহায়ণ তারিখে স্ববসাধারণের জন্য নৃতন ধরণের নাটক “অভিনয়ের উদ্যোগে রঙজমঞ্চ বা 
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হয়; গত ২৩শে অগ্রহায়ণ এই অনুষ্ঠানের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে 
এই উপলক্ষে উক্ত তারিখে ইউনিভাসিটি ইন্গ্রিটিউট গৃহে নাটোরাধিপতি শ্রীযুক্ত জগদীল্দ্রনারায়ণ 
রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে. এক সভার অধিবেশন হয়| যে সমন্ত ব্যক্তি বঙ্গীয় নাট্যশালার প্রথম 
প্রতিষ্ঠা করেন তাহাদের অনেকেই আর ইহ জগতে নাই। এখন কেবল জাঁবিত আছেন প্রযুক্ত 
ফোগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, স্থায়ী - রঙ্গালয়ের পৃষ্ঠপোষক শ্রীযুক্ত ভূবন 
মোহন নিয়োগী ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বনু ।. ধাহারা এই নাট্যশাল! স্থাপনের অগ্রনী ছিলেন, 
তাহারা স্থাপন করা ছাড়াও অনেক না্ট্য-সাহিত্য রচনা করিয়াছেন। বাঙ্গালার নাট্যকলা, নাট্যশাল। 
ও নাট্য-সাহিত্যেক্ক কর্টিগণকে উক্ত সভায় সম্বর্দন[, করা হইয়াছে । বিখ্যাত সাহিত্যিক ও 
নাট্যকলাবিদ্‌ শ্রীযুক্ত অম্ৃতলাল বন্থুকে একখানি অভিননানপত্র ও একটি সপুষ্প স্থগঠিত রৌপ্য 
নির্মিত পুষ্পাধার প্রদান করা হইয়াছে। | 


শোকমংবাদ 

: ্ঙ্গীক্স জত্তীত্রক্লোহন্ন গুগ্ত--ইতিমধ্যে আমর! আর একজন খ্যাতনাম! সাহিত্যসেবীকে 
হারাইয়াছি। আমাদের বঙ্গবাণীর লেখক রসশিল্পী যতীন্ত্র মোহন গুপ্ত মহোদয় আর ইহজগতে নাই।. গত ১২ই 
নভেম্বর রশচী প্রবাসে যতীন্ত্র মোহন: ৪৮ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রমে মণ্তিষ্ের পাড়ায় হঠাং হার্টফেল হওয়ায় 
মৃতামুখে পতিত হইয়াছেন। ৮ 

যতীন মৌহনের . ” বেহার চিত্র ” নামক রসচিত্রের পুস্তকখানি তাহার রা “উল 
ৃষ্টাত্ত। তাহার আর একখানি গ্র্ শহিনদুনারীর কর্তব্য” নারী সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।..'বড়ই 
ছুঃখের বিষয়,..রদিও তাহার অনেক রচনা মাসিকপত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল অতি অল্প সংখ্যকই কিন্ত 
পুস্তুকাকারে সুরত হইয়াছে। তিনি নিয়লিখিত পুম্তকগুলির পাঝুলিপি তৈয়ার করির! গিয়াছেন-কিন্ত প্রকাশ 
করিয়া! যাইতে পারেন নাই। ১1. কুহেলিক! (সামাজিক উপস্তাস )২। চম্পা ( ছোটলাগপুরেকু' বন্ধ জাতির 
জীবন, অবলম্বমে উপন্তাম ) ৩। রতন ( সামাজিক উপন্থাস) ৪ |. প্রতাক্ষ প্রমাণ ( কৌডুকা্্টি) € |. পঞ্চ-. 
রতন, বাংলার সাঁমাজিকচিত্র) ৬। নীহারিকা ও.৭। হাসি ও অশ্র ছোট গল্প সংগ্রহ )1 
রঃ তীনবাবু মুঙ্গেরে ওকালতি করিতেন-_আপন বৃত্ততে ও বিষয়কর্্দে তিনি তত মনোযোগী ছিলেন না। 
সর্বদা! জানানুীলনে নিরত থাফিতেন। তিনি ধীর, হুরলিক অথচ মিতভাষী, চরিত্রবান ও পরম ভাগবত ব্যক্তি 
ছিলেন। | ওকালতী বাবদাতেও তিনি অক্ষ সাধুত! ও সত্যনিষটা রক্ষা করিয়া চলিতেন। 

-স্ৃতদার ধতীজ্বাবু চার পুত্র -ও নিত ফেত।- রাখিয়া গিরাছেন। আমরা শোক পরিবারধর্গকে 

আমানের অন্তরের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। 
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স্গাল্স জ্রাস্্র ল্লাশাচল্পপ পাল বাহাছুল্স 2-বগাঁয় কষ্গাস পাল মহাশক্বের একমাগ্র 
পত্র, বাঙ্গালীর গৌরব, দেশহিছৈষী রায় রাধাচরণ পাল বাহাছুর আর ইহলোকে নাই। গত ২৩ শে অগ্রহায়ণ, 
শনিবার তোরে ৫ টার সময় হঠাৎ হদ্যস্ত্রের ক্রিয়া 
বন্ধ হওয়ায় তিনি ইহলীল! সংবরণ করিয়াছেন। 
রাধাচরণ প্রায় ২৫ বৎসর যাবৎ কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার পদ অনঙ্ক'ত করিয়- 
ছিলেন এবং নিজ ওয়ার্ডের করদাতৃগণের অভ! 
জভিযোগ তিনি স্বকর্ণে শুনিবার অগ্ক প্রায় 
প্রতিদিনই তাহাদিগকে নিজ গৃহে আহ্বান 
করিতেন এবং স্বচক্ষে তাহাদের ছুঃখ হ্দশা 
দেখিয়া বেড়াইতেন। কলিকাতা ইম্প্রুভমেপ্ট 
ট্রাষ্টের সহিত তিনি প্রথমাবধিই সংস্থষ্ট ছিলেন। 
বরকট আন্দোলন উপলক্ষে বখন ছাত্রের! দলে 
দলে জেলে গ্রিক়্াছিল, তখন তিনিই জেলে 
তাহাদের আহারের অব্যবস্থার তাস্ত করিয়া 
গভর্ণমেপ্টের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 


গত ২২শে অগ্রহারণ শুঞ্রবার সন্ধা ৭টা 

কমিটির কার্য করিতে করিতে একটু অনুস্থ 
বোধ করেন্/িবং বাটা আসিবার পথে নিজের 
ডাক্তারকে লইরা আসৈন। বাটাতে বি রা তিনি সুস্থবোধ করেন। কিন্তু রাজি ৪টার সময় তিনি 
পুনরায় হ্রোগে কাতর হইয়! পড়েন এবং রাত্রি € টায় সমর মানবলীল! সংবরণ করেন। তিমি .বিনরী, 
অমাধিক ও শ্বদেশবৎসল ছিলেন। তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্ের শোকে আমর! গভীর সমবেদন! 
জানাইতেছি। ৃ 

আ্রর্গাক্স ক্ষাম্ণাপ্পভ্ি তোম্ব-.আমর! অত্যন্ত ছঃখের সহিত : জানাইতেছি বে, স্থবিখ্যাত 
£ ফু কোম্পানীর শিল্পী শ্রীযুক্ত কাশঈীপতি ঘোঁষধ বি, ই, মহাশয় ৬কা পীধামে মার! গিয়াছেন। শ্বদেশী যুগের 
প্রারস্তে জাতীয় শিক্ষ1! সমিতি তাহাকে মাঞ্চিণে পাঠাইয়াছিলেন। কোন স্থানে টাকুয়ী না' লইয়! স্বাধীন ব্যবসায়ে 
ভিনি বথেই উনতিলনতি করিয়াছিলেস। আমা গার শোকসপত রিযারবর্্ে সমবেদনা জাগন করৈতেছি। 

পল্পতলাত্কে সার্টিন্েেউ-_মাকিণ পঞ্ধে প্রকাশ বে বিখ্যাত তূ-পর্যাটক মাটিনেট চীন রাজ্যে 
মারা গিয়াছেন। অনাহার ও অতিশ্রম নাকি ০০ তার শেষ অনুরোধ বে তাঁহার কবরের 
উপর যেন এক বাজার বসে। 
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শিল্পী__ঞ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চোধুরী ] | [ "কলিকাতা রিভিউ” পত্রের সৌঙন্কে 








“আনা তোলা আান্ুুত্ হ+ 


প্রথম বর্ষ | ৃ দ্বিতীয়া 
১৩২৮-২৯ 0 ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
ভবভূৃতি 


(9515810 149%1-র ফরাসী হইতে ) 


,. শুত্রকের মৌলিকতা আমাদের নিকট আরও স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইবে বদি আমরা গৃহস্থ- 
শ্রেণীয় নায়ক-নায়িকাঘটিত আর একটি নাটকৈর সহিত উহার তুলনা করিয়া দেখি। ভারতীয় 
মমালোচকের! * এই না্কটিকে শুদ্রক রচিত নাটক অপেক্ষা বেশী পছন্দ করেন এবং উন্বীকেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকবির শ্রেষ্ঠ রচন! বলিয়া! মনে করেন $₹- [ও 

০. সেই নাটকটি ভবভৃতির মালতী-মাঁধব। ভবতৃতির হট করিবার প্রতিভ| নাই। ততরীহার 
রোম্যান্টিক নাটকগুলি সম্ভবতঃ অনুকরণমাত্র। এবং শুধু শূত্রকের সহিত পাল্প! দেওয়া ছাড় 
মালভীমাধব্রে দশ অঙ্কে বিভক্ত করিবার আর' কোন "সঙ্গত হেতু দেখা যায় না। এই ছুই 
কবির মধ বনু শতাবীর বাবধান স্থাপন না করিয়া, ইতিহাসের হিসাবে, ছুইজনকে * জারও 
পরম্পন্নের কাছাকাছি আনিবার পক্ষে ইহাও আর একটা যুক্তি। ভবভূতির' তারিখ কতকটা স্থিব 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। ভবভূতি কনৌজরাজ, বশোবর্্মনেত প্রিয়পাত্র ছিলেন। কাশ্মীরের ললিতাদদিতা 
বশোবর্ঘনকে যুদ্ধে পরাতৃত্তৎকরেন। এই পরাভব হইতেই তীহার . রাজত্বকাল নির্ধারিত” হইসে 
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গারে। ললিতাদিত্য-৬৯৫ অব সিংহাসনে আরোহণ করেন ; এবং এই ঘটনা হইতে যশোবর্মনের 
উপর বিজয়লাভ একটু দূরবর্তী; পক্ষান্তরে নশোংবর্মন এই পরাজয়ের পুর্বে, গৌড়রাজের উপর 
জয়লাত করিয়াছিলেন। এবং যশোবন্দনের রাজসভার এক কবি, বাকৃপতিরাজ : গৌড়বন্থে * 
নামক এক প্রাকৃত মহাকাব্য এই বিজয়ের জয়কীর্তন করিয়াছিলেন। সেই কাব্যে তিনি আত্ম- 
গরিমাচ্ছলে বলিয়াছেন “ভবভূতির অনু হদাগর হইতে তিনি কয়েক ফোটা অমৃত মপহরণ করিয়াছেন।” 
অতএব তবভূতির উতকৃট রচনাগুলি সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগের একটু পরে বিরচিত হয়। 
হর্যবর্ধনের কুলকীর্তি ও কুল প্রথা যশোবন্মন সগৌরবে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি কবিদিগঞ়ে 
উদ্সাঞ্িত করিতেন «এবং তাহাদের সহিভ পাল্লা দিতেন। অলঙ্কারশান্্রাদিতে তাহার নামে যে 
সকল প্লোক উদ্ধত হয়, সেই শ্লোক গুলিতে বেশ একটু, লালিত্য ও রদিকত! আছে। এমন কি, 
তিনি * রামাভাদয়* নামক, একটি নাটকও রচনা করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র তাহার নায়ক । 
ভবভূতির প্রস্তাবন্টদি হইতে ভবভূতির বংশ ও শীস্ত্রাধ্য়নের কথ| অনেকটা জান! যায়। তিনি 
উদ্ুম্বর-উপাধিধারী এক ্রাদ্ষণ বংশ হইতে সমুদ্ভুত। এই ব্রাক্মণবংশ বিদর্ভের ( বেরার ) শ্ন্তঃপাভী 
গৃষ্মপুরে বাস করিতেন। তাহারা তৈতিরীয় শাখাধ্যাযী, ও কাশ্যপ-গোত্রীয়। ভবভূতির পিতার 
নাম নীলক, মাতার নাম জাতুকর্ণী, পিতামহের নাম গোপালভট্র, তীহার চতুর্থ পুরুষস্থ পূর্বপুরুষ 
একজন মহাকবি ছিলেন) « প্রকৃত জ্ঞান-ভাগুর৮ জ্ঞাননিধি নামক এক মহাপগ্ডিতের নিকট 
তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ভ্ভাননিধি বেদ, উপনিষদ, বিবিধদর্শন, ল্ৃতিশান্ত্র, মহাকাব্য, নাটক 
, ও নাট্যশান্ত্রে পারদর্শী ছিলেন | 
কালিদাসের ন্যায় ভবভূতি তিনখানি নাটক রাখিয়। গিয়াছেন। ছুইটি নাটক রাম-কাহিনীর 
উপর প্রতিষ্ঠিত_মহাবীর চরিত, ও উত্তর-চরিত | অন্যটি মালভীমাধব__একটী স্বরূপোল- 
কল্লিত নাটক অন্ততঃ অলঙ্কারশান্্ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু মোটের উপর, কবির এই 
মৌলিক কল্পনা অভীব সংযত। বুহত্কথা €(-57] কথা-সরিৎ-সাপর ) হইতে তিনি এই 
মাটকের আখ্যানবস্ত প্রাপ্ত হুইয়াছেন। 

, এক ব্রাহ্মণ যখন বিস্তাধ্যয়ন করিতেছিলেন, সেই সময়ে মদদিরাবতী তাহার এক সহা্াযীর 
উগিনীকে দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধহছন। তরুণীও সেই বিভ্তার্থীকে দেখিয়াছিলেন এবং শ্বহাস্তে 
একটা মাল! গঁধিয়! তাহার নিকট পাঠাইয়৷ দেন।« উহাদের বিবাহের কথা অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে এমন সময় এক বড়-ঘরের পাত্র মদিরাবতীর পাণিশ্রার্থী হইলেন। মদ্দিরাবতীর পিতা! 
এই প্রীর্থন অগ্রাহ্থ করিতে সাহস পাইলেন না৷ এবং প্রায়-বাগ্দত্ত সেই বিদ্যার্থীকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন । বিদ্যার্থী হতাশ হইয়া নগর হইতে বাহির হইল, এবং উরন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে 
লচেষ্ট হইল | তাহার নৈরাশ্যু প্রশমনার্থ আর এক যুবক এই সময়ে এ স্থানে আলিয়! তাহার 
প্রীণ বীচাইল। এই যুবকটী পথে বেড়াইতে বেড়াইতে এক তরুণীকে দেখিয়া মুগ্ধ হয় এবং 
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ূ্বেবাক্ত বিদ্যার্ধীর স্থায় সেও প্রেমে পড়ে ; এই যুবকটা এ তরুণীকে পলাতক এক মত্ত হস্তীর 
আক্রমণ. হইতে রক্ষা করে; পরে, সে তাহার দৃষ্টিবন্হিভূর্ত হওয়ায়, -বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে 
আর দেখিতে পাইল না । এই ছুই যুবক বন্ধু পরস্পরকে দাহস দিয়া, মাতৃকাদের মন্দিরে যাত্রী 





দিলভ)1'লেতি 
[ * কলিকাতা! রিভিউ পত্রের সৌপ্সন্ে ] | | 
করিল। উহার! যে সময়ে দেখানে উপনীত হইল, মদ্িরাবতীও সেই সময় বাগ্দত্বার সজ্জা 
সজ্জিত হইয়া৷ কামদেবকে পৃজ! দিবার জন্য উপস্থিত হইল। আসলে আত্মহত্যা করাই গাহার 
প্রকৃত উদদেশ্ট ছিল। মদদিরাৰতী হঠাৎ সেই ক্রাঙ্গাণ যুবককে দেখিতে পাইল। . এই ঘুবকের বন্ধ 
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. উহাদের মনক্ষামনা পূর্ণ করিবার জন্য, উহাদিগকে স্থুখী করিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিল । এঁ 
বাগদত্তা তরুণীর সহিত আপন বেশভূষা বদল করিল; তারপর যখন প্রেমিকযুগুল পলায়ন করিল, 
তখন এই যুবকবন্ধু মদদিরাবতীর সহচরীদিগের সহিত মদিরাবতীর গৃহে প্রবেশ করিল। সেই সময় 
মদিরাবতীর এক সখী, বিবাহের পুর্বেব বিদায় সম্ভ!ষণ করিবার জন্য সেখানে আসিয়াছিল। এই 
তরুণীটিই সেই হস্তীর আক্রমণ ব্যাপারে এ যুবকের দৃষ্টিবহিভূ্তি হইয়াছিল এবং বহুকাল তাহার 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এক্ষণে তরুণী, ভুইজনে একসঙ্গে পলায়ন করিবার প্রস্তাধ যুবকের 
নিকট করিল। যুবক সম্মত হইল ; এবং তাহার পর ছুজনে পূর্বব প্রেমিক-যুগলের সহিত পুনমিলিত 
হইবার জন্য যাত্র! করেল। 
ভবভূতি উক্ত ঘটনাগুলি যথাষথরূপে রক্ষা! করিয়াছেন ; এমন কি, এই নাটকে যে মালাগাছটা 
একটা বিশেষ দরকারী জিনিস, তারও খুঁটিনাটি পর্যন্ত বর্ণনা করিতে ছাড়েন নাই। ছুই বন্ধুকে 
সহপাঠী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এরং উহাদের বন্ধুত্ব আখ্যানের গোড়া হইতেই দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত 
এইরূপ দেখাইয়াছেন। পলাতক হস্তীর পরিবর্তে ভবভূতি আর এক অন্তর অবতারণা! করিয্াছেন__ 
অর্থাশড ব্যাত্র। বস্ততঃ ভবভৃতি, নায়িকার নির্ধীরিত স্বামীর ভগিনীকেও সখীরূপে নায়িকাকে 
প্রদান করিয়া আখ্যানবস্তরকে আরও জমাট করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি ছুই প্রেমিক যুগলকে 
অলঙ্কারশান্জুসম্মত কতকগুলি বাঁধাবাধি ধরণের শাস্ত্রের যোগান দিয়াছেন । যথা! £__-বৌদ্ধ পরি- 
ব্রাজিকা কামন্দকী এবং তীহা'র ছুই শিল্তা অবলোকিত! ও সৌদামিনী। বন্ধুদ্বয়ের প্রশ্যেকেরই 
একজন প্রাণের গুপ্ত কথা বলিবার আগুজন আছে ঃ__মালতীর ধাতৃকন্যা। লবঙ্গিক৷ এবং বুদ্ধরক্ষিত। 
মদয়ুন্তিকার সহচরী। নায়ক-মাঁধবের কলহংস নামে একজন বিশ্বস্ত পরিচারক ; একজন অলঙ্কাঁর- 
শান্্রবেশ্া বলেন; কলহংস নাটকের বিটম্বরূপ। কাপালিক জঅঘোরঘণ্ট এবং তীহার" একজন 
শিষ্য। কপালকুগুল। নাটকের আকম্মি* ঘটনাবিপধ্যয় সাধনে সহায়তা করিয়াছে। নাট্যশালায় 
বিশেষতঃ স্বকপোলকলিত নাট্য রচনায়, মালতীমাধব নাটকে বৌদ্ধধর্মের গতানুগতিক সামাজিক 
মর্যাদা! গ্রতিপা্দিত হইয়াছে । ঘোর নিষ্ঠাবান ধন্িষ্ঠবংশ হইতে উদ্ভুত ত্রাঙ্মণ ভবভূতি, একজন 
বৌদ্ধ তাপসীকে দৃতীর ভূমিকায় বরণ করিয়াছেন। এমন লোকের বিচার সিদ্ধান্ত অবশ্টু অপরিহাধ্য। 
নাম 'াহাই হউক এই বৌদ্ধ তাপসীয় অন্তরে কোন কু-ভাব আমরা দেখিতে পাই না। এই পান্রটা 
নাটকের একজন প্রধান ব্যক্তি। স্থার্থসংস্থষ্ট: ছুই পরিবারের প্রার্থনায় রাজাকে অসন্ভ্ট * না 
করিয়! ইনিই প্রেমিকদিগের বিবাহ সংঘটনার্থ বিবিধ উপায়ের যোজনা করিয়াছেন । ,রাঁজার ইচ্ছা, 
তাহার পুর্ববসখ| মদয়ন্তিকার ভ্রাতা নন্দনের সহিত মালতীর বিবাহ হয়। এই বৌদ্ধ' পরিধাজিকারই 
এক শিশ্তা! অবলোকিত|। একটা চাল চালিয়াছিলেন। এবং ধখন মালভীর প্রাণরক্ষার কোন আশ! 
ছিল ন! তখন সৌদামিনী তাহাকে রক্ষা করেন। 'স্পটতঃ ব্রাক্ষণ্য-পক্ষপাী ও পাষগুদিগের বৈরী 
চারিত্রিক উপস্তাস “দশকুমার ও.” ধর্মরক্ষিতাকে দিয়া.( শাক্য-ভিক্কুকী ) বারবনিত৷ কাঁমমঞ্জরীর 


দবিতীযোর্্, ষ্ঠ সংখ্য। ] . ভবভূতি ৬৭১ 
দুতীর কাজ করাইয়াছেন। (পৃ ৫৮৭); রূপনী ললন! রত্াবলী স্বীয় পতির অবজ্ঞার শাস্তি দিবার 
জন্য আর এক ভিক্ষুকী নিযুক্ত করেন.( ঘ্রযা); নিতম্ববতীর মন হরণ করিবার জন্য একক্ষন শূত্র 
আবুও এক ভিক্ষুকীকে এই কাজে লাগাইয়াছে দেখা যায়। 11199) কৃত অনুবাদে, নাটাগত 
বিষয়টার নিম্ঘলিখিত নাম দেওয়া হইয়াছে__-৪ 9৮০195. 170871508 অর্থাৎ গুপ্ত ব্রিবাহ__-ইহাতে 
দশ অঙ্ক নাই। স্বীয় নাটককে দশ অঙ্কে বিভক্ত করিবার মানসে ভবভূতি কতকগুল। অতিরিক্ত 
ঘটন1 একক্র জম! করিয়াছেন, মুল বিষয়টা ও প্রচলিত আখ্যানাদি হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রথম 
অন্কট! প্রায় সমস্তই ঘটনা-বিবৃতি মাত্র । এই অস্কে কামন্দকী আপন মতলব আটিতেছেন 
এবং এই মতলব তীহার সহপাঠীদ্দিগকে বলিতেছেন। মালতী কর্তৃক ক্ষিচিত্র এক চিত্রপপট 
লইয়া! কলহংস প্রবেশ করে; কলহংসের প্রণয়িনীর, ও মালতীর সহচরী মন্দারিক! উন গ্রহণ করে 
এবং দৈবক্রমে উহ। মাধবের হাতে আসিয়। পড়ে। মাধবও মালতীর একট! ছবি আকিয়া 
তাহার নীচে নিজ মনোভাব প্রকাশ করিয়! একট! শ্লোর রচন! করিয়৷ গুদেয়। মন্দারিক। 
উহাদের *নিকট ফিরিয়া আপিয়া এ চিত্রখানি লইয়া গেল। দ্বিতীয় অস্কে বৌদ্ধ ভিক্ষুকী মালভীর 
বিবাহের বন্দোবস্ত করে। তৃতীয় অস্কে প্রেমিকগণ শিবের মন্দির সংলগ্ন উদ্ভানে পরস্পরের 
সহিত ' দেখা সাক্ষাৎ করে । একট বাঘ পলায়ন করিয়া মদয়ন্তিকাকে আক্রমণ করে ও গ্রাস 
কন্সিতে উদ্ভাত হয়। মকরন্দ নিজ প্রাণকে সঙ্কটাপন্ করিয়।ও, নন্দনের ভগিনীকে এই বিপদ 
হইতে উদ্ধার করে। কিন্তু হঠাৎ (চতুর্থ অঙ্ক) রাজ! তাহার নর্দসখার সহিত মালতীর বিবাহ 
শীঘ্র স্থুসম্পন্ন করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন রি মাধব হতাশ হইয়। কামন্দকীর কার্ধ্য- 
কৌশলের উপর আর বিশ্বাস করিতে ন৷ পারিয়া, ভূত প্রেতদিগের নিকট সাহায্য গ্রন্থার্থ, 
তাহাদ্দিগগকে মহামাংস দিবার জন্য মহা শ্মশানে গেলেন। রাত্রে সেখানে উপন্টুত ( পঞ্চম অঙ্ক ) 
হইয়া প্রেতগণকে জাহবান করিলেন, তাহাদের চীৎকার কোলাহল শুনিতে পাইলেন, তার পর 
পার্বতী মন্দির হইতে বিলাপ ক্রন্দন শুনিয়া, তাড়াতাড়ি মন্দিরে প্রবেশ করিলেন) এবং সেখানে 
ভীষণ করাল “দেবীর পুরোহিত অঘোরঘণ্টকে দেখিতে পাইলেন। অঘোরঘণ্ট মন্ত্রতম্ত্র প্রভাবে 
মালতীকে হরণ করিয়াঁ আনিয়া! কপালকুগুলার সাহায্যে তাহাকে বলি দিঝ্ুর আয়োজন করিয়ট্ছিন। 
মাধব পুরোহিতকে বধ করিয়া স্থীয় প্রণয়িনীকে উদ্ধার ফরিলেন। পুরোহিতের গ্হকাঁরণী, 
গুরু হত্যার প্রতিশোধ লইবে বলিয়া শপথ করিল (৬ অস্ক)। তরুণীত্বয় মন্দিরে উপনীত হুইল, 
যুবকন্য়কে কামন্দকী পূর্বেই পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। মফরম্দ মালতীর বিবাহ-পরিচ্ছদ পরিধান 
করিলু ; এবং মালতী মাধবের সহিত পলায়ন করিল। , ইত্যবসরে কন্যার সাজে সজ্জিত মকরন্দকে 
কন্যার গৃঁহে লইয়! যাওয়া হইল | নন্দন (৭ লঙ্ক) ভ্বলন্ত-বাসনা-ভরে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 
ছল্পবেশী মালতী রূঢ়ভাবে তাহাকে ঠেলিয়! 'দিল। উহাকে প্রশমিত করিবার জন্য নদ্দন মদয়স্তিকাকে 
পাঠইয়! দিল। প্রণয়ীহ্য়ের পরস্পর সাক্ষাৎ হইল ও তাহারা একনজে পলামুন করিা। 
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জিনিস উহাদের অনুসরণ করিল (৮ অঙ্ক); মকরন্দ খুব সাহসের সহিত উহ্াদিগের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিল; মাধব সখার বিপদ দেখিয়া, তাহার সাহাষ্যার্থে দৌড়িয়া আসিল। মালভী 
একলা রছিল। কপালকুগুলা তাড়াতাড়ি আসিয়। তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া! গেল। মাধব 
মালতী অন্তর্ধানে কিংকর্তব্যবিষুড় হইল (৯ অন্ক ); মাধব পাগলের মত হইয়া পর্বতে, অরণ্যে, 
বন্ধুর সহিত) ইতন্ত ভঃ ভ্রমণ কা'রতে লাগিল, এবং তাহার প্রণয়িনীকে আনিয়! দিবার জদ্য প্রাকৃতিক 
সমস্ত পদার্থের নিকট প্রার্থনা! করিতে লাগিল। তাহার পর আত্মহত্য। করিতে উগ্ভত হইলে, 
কামন্দকীর শিষ্যা সৌদামিনী আসিয়। তাহ্বাকে জানাইলেন যে মালতী ভীবিত। এবং তাহার 
প্রমাণম্বরূপ, তাহার পূর্বেকার স্বহস্ত-রচিত মালাগাছি তাহাকে দিলেন। কামন্দকী, মদয়ন্তিকা 
ও লবঙ্গিকা তাহাদের লান্তরিক দুঃখ ও উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে (১০ অঙ্ক) এমন সময় হঠাৎ 
মাধব মালহীকে আবার লইয়! আসিল । রাজা তাহাদের বিবাহ দিয়া দিলেন এবং মদয়ন্তিকাকে 
মকরন্দের হস্তে সমর্পণ করিলেন । 

আখ্যান বস্তৃতে ভবভূতির যাহা নূতন যোজন। তাহা! এই £-মাধবের উন্মাদ (€৯ অঙ্ক ) 
এবং ভূতপ্রেতদিগকে আহ্বান করা (৫ অস্ক)। নবম অঙ্কের আদর্শবস্ত নির্দেশ করা 
নিশুয়ো!জন 7 উহাতে ভবভূতি বিক্রমোর্ববশীর চতুর্থ অস্কের সহিত পাল্লা দিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। 
বিক্রমোর্ববশীর এ অংশ যেমন একদিকে; লালিত্য ও মনোহারিহায় ভবভূতির রচনা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
তেমনি আবার ভবভৃতির এ অংশের রচনায় উদ্্বল বর্ণ-বিস্তাসের শক্তি ও কারুণ্য-রসের তীব্রত 
প্রকাশ পায়। পঞ্চম অস্কে সম্ভবতঃ আর কোন পূর্বববস্তী কবির অনুকরণ করা হইয়াছে ; এরূপ 
ঘটন্সংস্থান প্রচলিত আখ্যানাদিতে মু দেখা যায়। যথা £ _বৃহত্কথায় (১৮৩রজ) এক 
বৌদ্ধ ভিল্ষু এক ঘুমন্ত রাজকুমারীকে হরণ করিয়! মহাশ্মশানে লইয়া যায় এবং সেখানে তাহাকে বলি 
দিতে উদ্ভত হুইলে, ব্রাহ্মণ বিদুষক তাহার বিলাপ-ক্রন্দনে আকৃষ্ট হুইয়া সেখানে আসিয়! উপস্থিত 
হয় এবং সেই হতভাগ| ভিক্ষুকে বধ করে; আরও পরে, (১২১ তরঙ্গ ) এক কাপালিক স্থীয় 
মন্ত্রত্ত্রের প্রভাবে, রূপসী মদনমঞ্ররীকে বলিদানের জন্য মহাশ্মশানে আনয়ন করে। অন্থত্র 
(২৫ তরজ ) যাহাতে মন্তুতম্তের যোগাযোগ দরকার এরূপ একটা ভীবর্ণ ছুঃসাহসিক সঙ্কল্লকে 
কার্যে পরিণত করিবার জন্য অশোকদত্ত মহাশ্মশানে গিয়। রাক্ষসদদিগের নিকট টাটকা মহাম্ংস 
বিক্রয় করিতে উদ্ভত হইল; দাগিনেয়ও এব্ূপ করিয়াছিল (১২১ তরঙ্গ )। ইহারই অনুরূপ “গল্প 
দশকুমারেও বর্ণিত হইয়াছে । যথা”ঃ-_মঙ্্রগুগড রাজকুমারী কনক লেখার প্রাপরক্ষ! করে। 
বলি দ্রিবার জন্য এক এন্দ্রজালিক তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া ঘায়। ৮. ১৯ 

অতএব দেখা যাইতেছে আখ্যান বস্তর রচনায় কবির কৃতিত্ব খুবই কম। হার বর্ণিত 
চরিত্রগুলিতে, ন! আছে ব্যক্তি-বিশিষ্টত|, না' আছে মৌলিকতা, না আছে দৃষ্টি-মাকর্ষক অনগ্য- 
সাধারণতা_ইহার কিছুই নাই। পাত্রদ্দিগের জীবনে, অন্থুরাগের ভাব ( ৪9০610908 ) ছাড়া জার 


বিভা, ও সংখ্যা] হিমানী ৯৭৩ 
কিছুই নাই। মনে হয়, প্রেমিকগুলি, এবং তাহাদের সহায় ও তাহাদের বৈরিগণ, একটা , 
জড়ভাবাপন্ন নিস্্ামগ্র নগরীতে বিচরণ করিতেছে, বহির্জগতের সহিত তাহাদের যেন কোন দন্বন্ক 
নাই,। উহার! তাহাদের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ, মানব-সমাজ হইতে যেন একেবারেই 
বিচ্ছিন্ন। নাটকের অবান্তর ভূমিকাগুলি, যাহা স্বচ্ছকটিকার দিক্‌-মগুলকে বাড়ানুয়া তুলিয়াছে, 
সেই পধ-চল! পথিকের ম্যায় ক্ষণিক পাত্রগুলি যাহা দর্শকের অজ্জাতসারে নাটকের মুধ্যে যাতায়াত 
করে, এবং "ঘটনার গ্ররন্থিবন্ধনে ও গ্রস্থিমোচনে অলক্ষিতে সহায়তা করে, এবং নায়ক নায়িকার 
জীবনকে জনমগ্ডলীর সমগ্র জীবনের সহিত সংযুক্ত করিয়৷ দেয়, তাহা! মালতী মাধবে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। প্রেমের ঘটনাবিপর্্যয়ে নায়কগণ যে-বিভিন্ন অবস্থায় পতিত হয় সেই ্্ৰ 
অবস্থাতেই ভবভূতি স্বকীয় কবিস্বের শক্তিসৃন্নল দেখাইবার উপলক্ষ্য অন্বেষণ করেন । এই দৃষ্রিভূমি 
হইতে দেখিতে গেলে, শ্রীীকণ উপাধিধারী নাটক গুলি নিশ্চয়ই ওন্তাদি হাতের উৎকৃষ্ট রচনা । তাহার 
্যায় আর কেহই অত পুর্ণ মাত্রায় অফুরন্ত সংস্কৃত শব্দভাগারের অধিকারী হটুতে পারে নাই। 
ওরূপ জল ছন্দসমূহকে অমন অক্লেশে আর কেহ আয়ন্তে আনিতে পারে নাই। চিত্তের প্রচণ্ড 
আবেগ, বিশ্বপ্রকৃতির মহান দৃশ্যসমূহ, তীব্র ও ভীষণ মনোগত সংস্কার__এই সমস্তেক্স চিত্রকর ধা 
ব্যাখ্যাতা তারতে আর দ্বিতীয় কেহ নাই। ভারতীয় সমালোচকেরা ভবডূতি ও কালিদাসের কাব্য 
রচনার ধরণট। খুব ঠিক্‌ বর্ণন! করিয়াছেন । কালিদাস ভাবের সূচনামাত্র করেন, ভবভূতি ভাবের 
ব্যাখ্যা করেন। অপ্রচলিত ও বঙ্কারকারী শব্দের প্রতি সাহার যে স্বাভাবিক অডিরুচি আছে, 
তাহার সহিত গভীর পাণ্ডিত্য সংযোজিত হওয়ায় তিনি অনেক সময় দুর্ব্বোধ শব প্রয়োগ অথবা 
অপ্রচলিত আর্য প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ধ হইয়াছেন। খুব বিরাট গন্তীর ভাব প্রকাশের চেষ্টায়, 
তিনি দীর্থ সমাসবহুল শব্ব-বঙ্কারী বাক্য প্রয়োগের অপব্যবহার করিয়াছেন। শুদ্রকের "যায় না 
জাছে তার রদিকতার অ্বলস্ত স্ফ্তি, কালিদাদের ম্যায় না আছে তার সুকুমার কল্লন! ; কিন্তু লেখক- 
স্থলভ, চিত্রকরন্ুলভ ও কবিস্থলভ ত্বাহার যে সকল মৌলিক গুণ আছে, তাহাতে করিয়া তিন 
নাট্য-সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। 

স্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিমানী 
সন্ধ্যায় ফুটি জীবনানন্দে বিন্দু বিন্দু ঝারিতে ; 
বলকিয়ে চাই প্রভাত-বেলায়। জালোক-মেলায় মরিতে 


৬৭৪ বঙ্গবাণী, [১ম বধ মাঘি, ১৩২৯ 


অভাগীর স্বর্গ 
(১) 


ঠাকুরদাদ মুখুষ্যের বধিয়সী স্ত্রী সাতদিনের ভ্বরে মার! গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 

ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন ৷ “তার চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলেপুলে 

হইয়াছে, জামাইরা__ প্রতিবেশীর দল, চাঁকর বাকর_-সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। 

সমস্ত গ্রামের লেক ধূম-ধামের শবধাত্রা ভিড় করিয়৷ দেখিতে আসিল । মেয়েরা কাদিতে কাদিতে 

মায়ের ছুই পায়ে গাঢ় করিয়। আল্ত! এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দুর লেপিয়া দিল, বধূর! ললাট 

চন্দনে চর্চিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্রে শীশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া জীচুল দিয়! তাহার 

শেষ পদধুলি মুছাইয়া লইল। পুষ্পে, পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন 

শোকের ব্যাপার,--এ যেন বড় বাড়ীর গ্ুহিণী পঞ্চাশ বর্ধ পরে আর একবার নূতন করিয়া তাহার 

স্যামীগৃহে ধাত্রা করিতেছেন । বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শান্তমুখে তাহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ 
বিদায় দিয়া অলক্ষে দুর্ফোটা চোখের জল মুছিয়। শোকার্ত কন্যা ও বধৃগণকে সাস্তবনাঁ দিতে 

লাগিলেন। প্রবল হরিধবনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়৷ সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সে চলিল। 

আর একটা প্রাণী একটু দুরে থাকিয়া এই দলের সজী হইল, সে কাণ্তালীর-মা। সে তাহার 
কুটীর প্রাঙ্গণে গোটা কয়েক বেগুন তুলিয়া! এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়! আর 

.নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার বেগুন জাচলে বীঁধা,_-সে চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় 
নদীর তীরে শ্মশান, সেখানে পূর্ববাহ্েই কাঠের ভার, চন্দনের টুক্রা, স্বৃত, মধুঃ ধুপ, ধুনা প্রভৃতি 

উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙালীর-মা ছোট জাত, ছুলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস 

পাইল না, তফাতে একটা উ'চু টিপির মধ্যে দীড়াইয়া সমস্ত অন্য্য্িক্রিয়া। প্রথম হইতে শেষ 

পর্য্যস্ত উৎসুক আগ্রহে , চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল । প্রশস্ত ও পর্য্যাপ্ত চিতার পরে যখন 

শব স্থাপিত কর! হইল তখন তাহার"রাঙ! পা ছুখানি দেখিয়া তাহার ছুচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা 

হইল ছুটিয়া গিয়া একবিন্দু আল্তা মুছাইয়া লইয়। মাথায় দেয়। - বহুকণ্টের হরিব্বনির সহিত 

পুত্রহস্তের মন্ত্রপূত অগ্নি যখন সং ংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়। জল পড়িতে 

লাগিল, মনে মনে বারম্থার বলিতে লাগিল, ভাগ্যিমানী মা, তুমি সগ্যে বাচ্চো,-আমাকেও 

আশীর্বাদ করে যাও আমিও : ঘেন এম্নি কাঙালীর হাতের আগুন্টুকু পাই। ছেলের হাতের 

আগুন! সে তে সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস দাসী পরিজন,__ 

সুমন্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই যে ম্বর্গারোহণ,_-দেখিয়৷ তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে 


ভবিতীয়ার্্, ৬ষ্ঠঃসংখ্যা ] অভাগীর স্বর্গ ৬৭৫ 


লাগ্নিল,__-এ সৌভাগ্যের সে যেন আর হয়ত! করিতে.পারিল ন! ৷ সন্ প্রজ্ৰ্বলিত চিতার অজত্ম 
ধুয়া নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে *উঠিতেছিল, কাঙালীর-মা ইহারই মধ্যে 
ছোট *একখানি রথের চেহার1! যেন স্পট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত ন! ছবি আকা, 
চুড়ায় তাহার কত না লতা! পাতা জড়ানো । ভিতরে কে ধেন বসিয়া” আছে,-__মুখ তাহার "চিনা 
যায় না,*কিন্ত সিঁথায় ত্রাহার সিছুরের রেখা, পদতল ছুটি আল্তায় রঙানো!। উর্ধদুষ্টে চাহিয়। 
কাঙালীর দায়ের দুই চোঁখে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল, এক্ন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনরর 
ছেলে তাহার আচলে টান্‌ দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাড়িয়ে আছিস্‌ মা, ভাত রাধ্বিনে ? 

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া! কহিল, রধবোঁখন রে। হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, 
ব্যগ্রন্থরে কহিল, স্ভাখ্‌ কাঙালী, গ্ভাখ্‌ ভ্ভাখ. বাঝ/,__বামুনু ম! ওই রথে চড়ে সগ্যে যাচ্চে ! 

ছেলে বিম্তবয়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই 
ক্ষেপেচিস্‌। ও ত ধৃঁয়া! রাগ করিয়া কহিল, বেল! ছুপর বাজে জামার ক্ষিদে পায়ন্ধু বুঝি ? এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়! বলিল, বামুনদের গিক্নী মরেছে তুই কেন কেঁদে মরিস্‌ মা? 

কাঙালীর-মার এতক্ষণে ভু'স হইল। পরের জন্য শাশানে াড়াইয়! এই ভাবে অশ্রপাত 
করায় সে"মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় মূহুর্তে চোখ মুছিয়। 
ফেলিয়া এক্টুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কাদব কিসের জন্যে রে,_চোখে ধো! লেগেছে 
বই তনয়! 

হাঃ-ধেঁ। লেগেছে বই ত না! তুই কাদ্ভেছিলি 

ম! আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়। নিজেও স্নান করিক্, 
কাালীকেও স্নান করাইয়া! ঘরে ফিরিল,__শ্মশান সুকারের শেষটুকু দেখা জানু তার ভাগ্যে 
ঘটিল না। 

(২) 

, সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মুঢ়তায় বিধাতাপুরুষ অস্তরীক্ষে থাকিয়৷ অধিকা$প 
সময়ে শুধু হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীব্র প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের" সমস্ত জীবনটা 
তাহাদের নিজের নামগ্ুলাকেই যেন আমরণ ভ্যাউচাইয়। চলিতে থাকে কাঙালীর-মার জীবনের 
ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট্ট কাডালজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হুইতে অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিল! তাহাঁকে জন্ম দিয়! মা মরিয়াছিল, বাপ'রাগ করিয়! নাম দিল অভাগী। ম 
নাই, বাপ নদীতে মছে ধরিয়া বেড়ায়, তাহার ন! আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়৷ 
ক্ষুদ্র অতান্নী একদিন কাীলীর-ম! হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিস্ময়ের বন্ত'। যাহার সহিত 
বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অন্য" বাঘিণী ছিল, ইহাকে লইয়! সে গ্রামাস্তরে 
উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়! রহিল। 
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তাহার সেই কাণ্ালী বড় হইয়! আঙ্ল পনরয় পা! দিয়াছে । সবেমাত্র বেতের কাজ শিখতে 
আস্ত করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছ্থে আরও বছরখানেক সাহার অভাগ্যের সহিত বুঝিতে 
পারিলে দুঃখ ঘুচিবে | , এই ছুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না। * 
' কাঙলী পুকুর হইতে আঁচাইয়' আসিয়া! দেখিল তাহার পাতের ভূক্তাবশেষ মা একটা 
মাটির পান্রে.ঢাকিয়! রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, তুই খেলিনে ম! ? 
বেলা গড়িয়ে গেছে বাঁবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 
ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি। কই, দেখি তোর হাড়ি ? 
“এই ছলনা বহুদিন কাঙ্ডালীর মা কার্তালীকে ফীকি দিয়! আসিয়াছে, সে হাড়ি দেখিয়া 
তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত, ভাত ছিল। তখন সে প্রসম্নমুখে মায়ের কোলে 
গিয়া বপিল'। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ করেনা, কিন্তু, শিশুকাল +হুইতে বহুকাল 
যাব সে রুগ্র ছি বলিয়! মায়ের ক্রোড় ছাড়িয়। বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সহিত মিশিবার সুযোগ 
পায় নাই। এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলা-ধুলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে । এক হাতে গল! ' 
“জড়াইন! মুখের উপর মুখ রািয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা রয়ে গরম, 
কেন তুই অমন রোদে দীড়িয়ে মড়া-পোড়ানো দেখতে গেলি? কেন জাবার নেয়ে এলি? 
মড়া' পোড়ানে! কি তুই-__-. 8 
| মা, শশব্যস্তে ছেলের মুখে হাত চাপ! দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া পোড়ানে। বল্ভে নেই, 
পাপ হয়। সভী-লঙ্ষমী মা -ঠাক্রুণ রথে করে সগ্যে গেলেন। 
" ছেলে সন্দেহ করিয়। কহিল, তৌর এক কথা মাঁ। রথে চড়ে কেউ নাকি হাবার সগ্যে যায়। 
মা বলিল, আমি যে চোখে দেখনু কাভীলী, বামুন-ম! রথের ওপরে বসে। তেনার রাড! 
প1 ছুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে! 
সবাই দেখলে ? 
সববাই দেখলে । 

' কাঙালী মায়ের নুকে ঠেস দিয়৷ বসিয়া, ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস করাই তাহার 
অঠ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যখন বলিতেছে সবাই 
চোখ মেলিয়৷ এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন. অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক 
পরে জান্তে আস্তে কহিল, তাহলে তুই ও ত মা সগ্যে যাবি? বিদ্দির মা সেদিন রাখালের 
পিসিকে বল্তেছিল, ক্যাঙ্লার মা'র মত সতী, লক্ষী আর ছুলে পাড়া কেউ নেই” 'প , 

কাণ্তালীর মা! চুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেম্নি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল,বাব! যখন 
তোরে ছেড়ে দিলে, তখন তোরে কত লোক ত নিকে কর্তে সাধাসাধি কর্লে। কিন্তু, তুই 
বললি, ন[। বল্লি; ক্যাঙালী বাঁচলে আমার ছংখু. ঘুচ্‌বে, আবার নিকে করতে যাবে! কিসের 
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জন্মে? হী মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় খাক্তুম? আমি হয়ত. না খেতে পেয়ে 
এতদিনে কবে মরে যেতুম। ৬ 

মা ছেলেকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়! ধরিল। বস্তুতঃ, সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ 
কম লোকে দেয় নাই, এবং যখন সে কিছুতেই রাজী হইল না, তখুন উৎপাত, উপদ্রবও তাহার 
প্রতি স্ঈমান্ত হয় নাই। সেই কথা ম্মরণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 
ছেলে হাত,দিয়! মুছাইয়৷ দিয়! বলিল, ক্যাতাঁট! পেতে দেব মা»ুবি ? 

মা চুপ করিয়! রহিল। কাঁডালী মাছুর পাতিল, কীথা পাতিল, মাচার উপর হইতে ছোট 
বালিশটী পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়৷ লইয়! যাইতে, মা কহিল, জ্ঞারালী, 
আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই। 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙাঁলীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পয়সা! 
দুটোত তাহলে 'দৈবে ন মা ! 

না দিগ্গে” মায় তোকে রূপকথ। বলি। 

আর প্রলুব্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তক্ষণাঁ মায়ের বুক ঘেঁষিয়। শুইয়া পড়িয়া, 
কহিল, রূল্‌ তাঁ'হলে। রাজপুত্র, কোটালপুস্তুর আর সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া__ 

* অভাগী রাজপুত্র, কোটাল পুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প আরম্ত 
করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কভদিনের শোনা এবং কতদিনের বলা 
উপকথা ৷ কিন্তু মুহূর্ত কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথান্ত গেল তাহার 
কোটা'ল পুত্র,--মে এমন উপকথা স্থুরু করিল যাহা পট্রের কাছে তাহার শেখা নয়,__নিজের 
্্টি। ভ্ভুর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্ত আ্োত যত ভ্রুতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে ,লাগিল, 
ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচন। করিয়! চলিতে লাগিল। তাহীর বিরাম নাই 
বিচ্ছেদ নাই,__কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার *রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিতে লাগিল ভয়ে, বিন্ময়ে, 
পুলকে, সে সজ্ধেরে মায়ের গল! জড়াইয়! তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেল! “শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়! গাঢতর"হইয়! চরাচর ব্যস্ত 
করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আঁজ আর ত্বীপ গ্ুঁলিলনা, গৃহস্টের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে €ুকহ 
উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুগ্ন মাতার অবাধ গুঁজন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সুধা! বর্ষণ করিয়া 
চলিতে লাগিল। সে সেই শ্মশান ও শ্াশান যাত্রার * কাহিনী । সেই রথ, সেই রা পা ছুটি, 
সেই তীর ধক্র্গে যাওয়া। কেমন করিয়। শোকার্ত স্বামী শেষ পদধুলি দিয়! কবাদিয়া বিদায় 
দিলেন* কি করিয়! হরিধবনি দিয় ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া! গেল, ন্তারপয়ে সন্তানের 
হাতের জাঞ্চন। সে আগুন ভ আগুন নয় কাঙীলী, সেই ত হবি! তার জাঞাশ জোড়া ধু 
ত ধু'য়ো নয় বাবা, সেই ভ সগ্যের রথ| ক্যাঙাঁলী চরণ, বাবা আমার | 
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কেন মা?. 
| তোর ছাতের আগুন যদি পাই বাব], বামুন-মার মত আমিও অম্নি সগ্যে যেতে পাবো। 
কাণ্ভালী অস্ফ,টে শুধু কহিল, যাঃ__বল্তে নেই। 

, মাসে কথা বোধ *করি শুনিতেও পাইল না, তণ্ত নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোট 
' জাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেক্ল! করতে পারবেনা,__ছুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবেনা । 
' ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন,__-রথকে যে আসতেই হবে | 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নক্টে কহিল, বলিস্‌নে মা, বলিস্নে, আমার বড্ড 
ভয় করে। 

মা কহিল, আর দেখ. কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আন্বি, অম্নি যেন পায়ের 
ধুলে। মাথায় দিয়ে আমায় বিদায় দেয়। অম্‌নি পায়ে আল্তা, মাথায় সি'ছুর দিয়ে,__কিস্তা কে বা 
দেবে? তুই ছবি, না রে ক্যাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! 
বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়৷ ধরিল। 


(৩) 


অভাগীর জীবন নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্তৃতি বেশী নয়, সামান্যই । 
বোধ করি ব্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেম্নি সামান্তভাবে। 
গ্রামে কবিরার্জ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে ঠাহার বাস। কা্ডালী গিয়া কীদা-কাটি করিল, হাতেপায়ে 
পড়িল, শেয়ে ঘটি বাঁধ দিয়! তাহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটাচারেক 
বড়ি দিলেন।, তাহার কত কি আয়োজন। খল, মধু, আদার সত্ব, তুলসী পার্তীর রস,_ 
কাঙালীর-ম! ছেলের প্রতি রাগ করিয়া বলিল, কেন.তুই আমাকে না৷ বলে ঘটি বাধা দিতে গেলি 
বাবা! হাত পাতিয়৷ বড়ি কয়টি গ্রহণ করিয়। মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
ভাল হই ত এতেই হব, বাণ্দী-ছুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বাঁচে না ।, | 


: দ্দিন ছুই তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীরা “খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মুগ্রি-ঘোগ 
জানিত, হরিণের শিউ, ঘষা! জল, গেঁটেড়ি পুড়াইয়! মধুতে মাড়িয়! চাটাইয়! দেওয়া ইত্যাদি 
অব্যর্থ উধধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী' ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিতে, 
মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়৷ কহিল, কোব্রেজের, বড়িতে কিছু হল না৷ বাব! আর বদের, ওষুধে 
কাঙ্জছবে 1? আমি এম্‌নি ভাল হয়। 

. কাঙালী কীদিয়! কহিল, তুই বড়ি ত. খেলিনে মা, উদ্ুনে ফেলে দিলি। এম্‌নি কি 
কেউ সারে? 


ছিতীযার্) ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] অভাগীর স্বর্গ ৬৭৯ 


আমি এমনি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই ছটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিফি 
আমি চেয়ে দেখি। 

,  কাডালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফ্যান বাড়িতে, 
না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে । উনান তাহারঘদ্বলে না,_ভিতরে জল পড়িয়া ধুয়া হয়? 
ভাত* ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আদিল 1 নিজে একবার 
উঠিবারু চেষ্টা! করিল, কিন্তু মাথ। সোজা! রাখিতে পারিল না, শয্যায় লুটাইয়৷ পড়িল। খাওয়। 
, হইয়! গেলে ছেলেকে কাছে লইয়! কি করিয়া! কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়! তাহার 
ক্ষীণকণ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল । ৪ 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ি দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই 
স্থমুখে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়। গেল। কাঙালীর-মা 
ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হুইল না । সকলে চলিয়! গেলে সে ছেভ্লকে কহিল, এইবার 
একবার তাকে ডেকে আন্তে পারিস্‌ বাব! ? 

কাকে মা? 

" ওই যে রে,__ও-গীয়ে যে উঠে গেছে-___ 

কাণ্ালী বুঝিয়৷ কহিল, বাবাকে ? 

অভাগী চুপ করিয়। রহিল। কাঙালী বলিল,*সে আস্বে কেন মা? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, ্ঠায়ে বল্বি মা শুধু, 
একটু তোমার পায়ের ধূলে! চায়। 

»সে তখনি যাইতে উদ্ভত হইলে সে তাহার হাতট! ধরিয়! ফেলিয়া বলিল, একটু, কাদ কাট! 

করিসূ, বাবা, বলিস্‌ ম! যাচ্চে। 

একটু থামিয়! কহিল, ফেবর্বার পথে অমনি নাপ্‌তে বউদ্ি”র কাছ থেকে একটু আল্তা 
“চেয়ে আনিস্*ক্যাালী, আমার নাম করলেই সে দেবে । আমাকে বড় ভালবাসে । 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। স্বর হওয়৷ অবধি মায়েরংমুখে সেঁ এই কয়ট! জিনিসের 
বা এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়াছে, যে সে সেইখান হইতেই কীপিতে কীপিতে যাত্রা করিল। 


(৪) 


, পীরদিন*রসিক ছুলে সময়মত যখন আঁলিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাম্বীর জার বড় জ্ঞান 
নাই।* মুখের পরে মরণের ছায়৷ পড়িয়াছে, চোখের দি এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ 
অজান! দেশে চলিয়া গেছে। কাগালী কাদিয়া ৪ মাগো] বাবা এসেছে, পায়ের ধুলো! 
নেবে যে! | 


৬৮৬ _. হঙ্গষাঈী [ ১ বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


ৃ অ! হয়ত বুঝিল। হয়ত বলনা, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা সংক্ষারের মত তাহার, 
আচ্ছন্ন' চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যু-পথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি শয্যার বাহিরে বাড়াইয়। 
দিয়া ছাত পাতিল । 

রসিক হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়৷ রহিল; পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধূলার প্রয়োজন জে 
ইছাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দিয় পিসি দীড়াইয়। “ছিল, 
লে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধুলো । ” * 

,.. রমিক অগ্রসর হইয়া আসিল । জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাস! দেয় নাই, অশন বসন. 
দেয়,নাই, কোন খোঞ্জ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের ধুলা দিতে গিয়! 
কাঁদিয়া! ফেলিল। রাখালের ম! বলিল, এমন সতীলক্ষমী নামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের. 
চুলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু গতি করে দাও বাবা,__ক্যাউলার হাতের আগুনের 
লোভে ও যেন প্রাণ্ট। দিলে । 

অভাগীর অভাগ্যের দেবত! অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানিনা, কিন্তু ছেলেমানগুষ 
কণগালীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তীরের মত বিধিল। 
সেদিন দিনের বেলাট! কাটিল, প্রথম রাব্রিটাও কাটল, কিন্তু প্রভাতের জন্য কাঁঙালীর মা 
জার অপেক্ষা করিতে পারিলন! । , কি জানি, 'এত ছোটজাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে 

. কি না কিন্বা ' অন্ধকারে পায়ে হাটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়,_কিন্তু এটা বুঝ! গেল রাত্রি 

শেষ না হইতেই এ ছুনিয়! সে ভ্যাগ করিয়া! €গেছে। 

“কুটার প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ, একটা কুড়ুল চাহিয়৷ আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে 
কি দেয় নাই, জর্মিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় 
কসাইয়। দিল ; কুড়ুল কাড়িয়! লইয়! কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে 
লেগেছিস্‌? 

রসিক গালে.হাত বুলাইতে লাগিল, কাভালী কীদ-কাদ হইয়া বলিল, বাঃ, এবে আমার 
মায়ের হাতে-পৌতা গাছ দরধরয়ান জী! বাবাকে খামোক! তুমি মারলে কেন? 

হিন্দুর দরওয়ান তাহাকেও একট। অশ্রাব্য গালি দিয়! মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি 
তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল,. তাই অশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। 
হাকা-হাঁকিতে একট] ভিড় জমিয়! উঠিল, কেহই' অস্বীকার করিলন! যে বিন! অনুমতিতে.রসিকের 
গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল, 
তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একট। হুকুম দেন।. কারণ, অন্ুখের সময় যে কেহ দেখিতে জাসিয়াছে 
কাঙালীর ম! তাহারই হাতে ধরিয়। তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া গেছে। 


দবিতীয়ান্ব/ডষ্ঠ সংখ্যা ] অভাগীর রগ ৬৮১ 


দরওয়ান ভুলিবার' পাত্র নহে, সে হাত মুখ নাডিয়। জানাইল এ সকল ঢালাঁবি তাহার. 
কাছে খাটিবেন! । 

* জমিদার স্থানীয় লোক নছেন ) গ্রামে তাহার একটা কাছারি আছে গোমস্ত। অধর রায় তাহার 
কর্তা। লোক গুলা যখন িনদু্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুনয় বিনয় কারিতে লাগিল, ক]ঙালী উ্ধস্বাসে 
দৌড়িধা। একেবারে কাছারী বাঁড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিল, 
পিয়াদার! ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসঙ্গত অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর 
করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারেন । হায়রে অনভিজ্ঞ! বাউল! দেশের , 
জমিদার ও তাহার কর্ম্মচারীকে সে চিনিত না। সন্ভমাতৃহীন বালক শোকে ৪ উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়। আসিয়াছিল» অধর রয় সেইমাত্র সন্ধ্যাহিক ও বতসামান্ জলযোগাস্তে 
বাহিরে আপিয়াছিলেন, বিশ্রিত ও ত্রচদ্ধ হইয়া কহিলেন, কেরে ? 

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে 4 

€বশ করেচে। হারামজাদা খাজন] দেয়নি বুঝি ? 

কাঙালী কহিল, না বাবুমশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল,__আমার মা মরেচে-_-বলিতে বলি 
সে কান্না আর চাপিতে পারিল না। 

স্কালবেল! এই কান্না! কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোঁড়াট। মড়া ছু ইয়া আসিয়াছে 
কি জানি এখানকার কিছু ছু'ইয়া ফেলিল না কি! ধমক দিয়া বলিলেন, ম! মরেছে ত যা নীচে নেবে 
দাড়া। ওরে কে আছিস্‌ রে, এখানে একটু গোবরজল ছড়িয়ে দে। কি জাতেরঞ্ছেপ্লে তুই ? 

কাঙালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়! দাড়াইয়। কহিল, আমর ছুলে। 

অধর কহিলেন, দুলে! ছুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি ? 

কাডালী বলিল, মা! যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস করনা বাবুমশায়, 
মা যে সবাইকে বলে গেছে, সকলে শুনেছে'যে | মায়ের কথা৷ বলিতে গিয়া! তাহার অপুক্ষণের 
সমস্ত অনুরোধ উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ হইয়া ক যেন তাহার কান্নায় কাটিয়া পড়িতে চাহিল। 

অধর কহিলে, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আনুগে। "পারবি ? | 

,  কাষ্ঠালী জানিত তাহা! অসম্ভব ॥ তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূলাস্বরূপ তাহার ভাত খ্মইবার 
পিতলের কীনিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় রা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া জাসিয়াছে, 
সে ঘাড় নাড়িল বলিল, না। 

নিন রদ ০৭ ন্‌ ত মাকে নিয়ে গিয়ে নদীর চড়ায় পুতে 
ফেল্গে বা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠৈকাতে বায়,_-পাঁজি, হতভ্ীগা। নচ্ছার ! 
কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের, উঠোনের গা বাবু মশায়! সেষে আগার মায়ের হাতে 


পৌতা! গাছ! 
হাতে পৌতা গাছ! পাড়ে, ্যাটীকে গলাধাকা দিয়ে বার করে দে ত। 


৬৮২ বঙ্গবাণী [১ম বর্ষ, মাঁঘ, ১৩৯৯ 


পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল, এবং এমন কথ! উচ্চারণ করিল যাহ। কেবল জমিদারের 
কর্ণ্মচারীরাই পারে। 
কালী ধূল। ঝাড়িয়৷ উঠিয়া দীড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কেন 
সে'যে মার খাইলু, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না। 
গোমস্তার, নির্বিকার চিত্তে দাগ পর্য্যস্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকুরি তাহার 
ভুটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকি পড়েছে কিনা । ' থাঁকে ত 
'জাল টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়,_হারামজাদা পালাতে পারে । | 
 মুখুধ্যে বাড়ীতে *শ্রান্ধের দিন, মাঝে কেবল একটা দ্রিন মাত্র বাকি। সমারোহের আয়োজন 
গৃহিনীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে তত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, 
কাঙালী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল, কছিল ঠাকুর মশাই, আমার মা! মরে গেছে । 
তুই কে? বিচাস্তুই? 
আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে । 
“ তা” দিগে না। 
_.. কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হুইয়! পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও 
বোধ হয় একটা গাছ চায়-_-এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া! কহিল । 
ুখুষ্যে বিশ্রিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন,*শোন আব্দার । আমারই কত কাঠের দরকার,_ 
কাল বাদে পরশু কাঁজ। যা ধা, এখানে কিছু হবে না, এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া 
অন্যা্র প্রশ্থান করিলেন । 
ভট্্াচার্য মহাশয় অদুরে বসিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জেতে কে 
কবে আবার পোড়ায় রে ? যা”, মুখে একটু নুড়ো জ্বেলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি 
কান খাঁড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখূচেন, ভট্চাষ মশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন-_ 
কায়েত হতে চায়! বলিয়! কাজের বৌকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন। 
কাঙ্গালী আর প্রার্থনা করিল 'না। এই ঘণ্টা ছুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে-সে যেন্‌ 
একেবারে বুড়া! হইয়া! গিয়াছিল, নিঃশবে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল. 
নদীর চরে গর্ত খু'ঁড়িয়। অভাগীকে শোয়ান 'হইল। রাখালের মা কালীর হাতে একটা 
খড়ের আটি দ্বালিয়া দরিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়! ফেলিয়া দিলী। ' ভারপরে 
সকলে মিলিয়া মাটি চাঁপা দিয়া কাঙালীর মার ৮শষ দি বিলুপ্ত করিয়। দ্রিল। 
সবাই সকল কাজে ব্যস্ত,_গুধু সেই র আটি হইতে যে স্বল্প ধু'য়াটুকু ঘুরিয়া রয় 
আকাশে উঠিডেছি ভাহারই প্রতি পলকহীন কাণ্ালী উ্ধদৃষে স্তদ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল । 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দিতীয়াদ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শক্তি পুজার ইতিহাস ৬৮৩ 


শক্তি পুজার ইতিহাস 


( পূর্বান্থবৃত্তি ) 

রামায়ণে ছুর্গার কোন উল্লেখ নাই। মহাভারতের বনপর্বেধ দেখ! যায় কতকগুলি 
রাক্ষসীরিপিনী মাতৃকা ক্ষন্দের অনুচরী ছিলেন। এ মাতৃক1 কথাটার অন্য রকম অর্থের স্থবিধায় 
ও শিশু, ক্ষন্দকে মাতৃকাগণ রক্ষা! করিয়াছিলেন বলিয়! প্মাতৃক1 স্ষন্দমাতা হইয়! উঠিলেন এবং 
য়খন ক্কন্দ শিবপুত্র হইলেন, তখন মাতৃক1 অশ্থিক। "নামের সাদৃশ্যে ও সমার্থে শিবপত্বী হইয়া 
পড়িলেন। এই মহাভারতের মধ্যে প্রথম ছুর্গাকে স্বতন্ত্র প্রধান দেবীরপ্চে স্তত ও পুজ্য হইতে 
দেখি। ইহার কারণ সমগ্র মহাভারত এক সময়ের বা একজনের রচনা নহে। মহাভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন শ্থানে যুধিষ্ঠির দুর্গার স্তুতি করিয়াচ্ছন (বিরাট পর্বব, ৬ অধ্যায় ), অজ্জুন ছূর্গার 
স্তব করিয়াছেন ( সৌন্তিক, ৬ ও ৭ অধ্যায়); ভীম্মপর্বেধ “কৃষ্ণ অজ্জুনকে মুদ্ধজয়ের কামনায় 
ছুর্গাকে ভ্রণাম ও প্রার্থনা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই সব স্তোত্রে হুর্গার বহু নাম" উল্লেখ 
করা হইয়াছে-__হুর্গা, উমা, স্কন্দমাতা, কাত্যায়নী, চণ্ডী, চগ্ু1, বিজয়া, কালী, করালী ইত্যাদি 
তিনি * অস্থরনাশিনীস্পপন্থিদ্থছিনী, মগ্যমাংসপ্রিয় ( সীধুমাংসপশুপ্রিয় )। এই বিন্ধ্যবাসিনী নাম 
হইতে জুনুমান হয় পার্বত্য হিমালয় ও বিহ্ধ্য প্রভৃতি দেশের অধিবাসীদের ভিন্ন ভিন্ন দেবতাকে 
একত্র সম্মিলিত করিয়া! হৈমবতী পার্বতী ও বিষ্ব্যবাসিনী পর্বিবতী একুই দেবতার নাম করা 
হইয়াছিল। বহু দেবত একই এবং একই দেবতা বছরূপে প্রকাশ হই দার্শনিক মত 
হইতে অবতার ও বহৃমুর্তির স্থ্টি। 

মহাভারতে যে ছূর্গার উল্লেখ আছে তিনি চতুভূর্জা ও কৃষ্ণবর্ণী । কিন্তু তিনি ঠিক কালাও 
নহেন, কারণ ঠিনি চতুর্বক্1 | তিনি হিমালয় দুছিতা বা শিবপত্বীও নহেন,__তিনি কুমারী । 

মহাভারতের এই ছূর্গাস্তোত্র পরবর্তীকালের যোজনা বধলিয়াই অনেক পণ্ডিত জনুমান 
করেন। মহাভারতে শক্তি পুজার উল্লেখ ছাড়িয়া দিলে দেখা! যায় সপ্তম শতাব্দী পর্যস্ত কোনে! 
সাহিত্যে শক্তি মুস্তির কোনো প্রাধান্য বা প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 

কনৌজপতি যশোবন্দ্দার সভাকবি ধোয়ি গোঁড়বহ ('গৌরবধ ) কাব্য রচনা! করেন € ৭ম 
শতাব্দী )। সেই কাব্যে হলুদের পাত] মাত্র পরিহিত অনার্য শবরদের বিদ্ধযবাসিনী দেবীর 
পুজার উল্লেগ্ধ আছে। বহু প্রাচীনকালে দাক্ষিণীত্যের কষদন্থ ও চালুক্য বংশের কুল দেবতা 
ছিলেন সষ্টীমমাতৃক1। পঞ্চম শতাব্দীতে মালবদেশে যাতৃকা দেবীর মন্দির নির্ষ্িত হয়। 

মহাভারতের বিরাট পর্ব্বের ছূর্গাস্তবে তাকে বলা হইয়াছে *« নন্দগোপকুলে জাতা।” 
এ পর্য্স্ত তিনি কুমারী, শিবের পত্বী, নহেন। নম্বলপুর জিলার অনার্য লোকরা এখনও 
কুমূরীওসা নামক এক দেবীর পুজা করে এবং তাদের প্রবাদ-_ 

ধ্ট 


৬৮৪ , বঙ্গবাদী' [ ১ম বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 
আশ্বিনে কুমারী জনম 
গোপিনীকুলে পজন। 

বিদ্ধাপর্ববতের ছিকে , গোপ আভীর জাতির বাস ছিল। ছুর্গা তাদেরই কুলর্দেবতা 
ছিলেন বোধ ছুয়। 

মহাভারতের পরিশিষ্ট হরিবংশ স্পষ্ট বলিয়াছেন যে দুর্গা শবর পুলিন্দ বর্ধবরদিগের (দেবতা, 
তিনি মন্ঘমাংসপ্রিয়। শবরৈর্‌ বর্ববরৈশ, চৈব পুলিন্দশ চ স্পৃজিত! ৷ বৈদিক প্রাক্কতিক-শক্তি- 
" বোধক দেবতার! অনার্য দেবদেবীর সঙ্গে মৈত্রী করিয়! ক্রমে ব্যক্তি ও গৃহস্থ হইয়া উঠলেন ; 
করণ সাধারণ লোকেদের ভক্তিপাত্রস্থল ইন্জরিয়গ্রাহথ ব্যক্তি হওয়! আবশ্যক, সেই পুজনীয় 
দেবতাদের অনুতবে ধারণা করিবার জন্য তাঁদের পুঞ্জকের দিকেই অগ্রসর হইয়া আসিতে 
হইয়াছিল; মানুষের গুণদৌষ তাহাদিগের উর্পর আরোপিত হইতে লাগিল ; তারা এখন মানুষের 
্ায় সুখে ছুঃখে ঘিচলিত হন; কামক্রোধ প্রভৃতি রিপুর বশবর্তী। বৈদিক সময়ে শান্তর কথার 
প্রবস্ত। ছিলেন__গায়ত্রী সাবিত্রী ; এখন আগম প্রচারের ভার লইলেন হরগৌরী । 
এই বৈদিক দেবভাবের সে অনার্ধ্য দেবকল্পনার অনিবার্ধ্য মিলনের সময় বৈদিক আর্ধ্য 
প্রাধান্য রক্ষার জন্থ ব্রাহ্মণ্য চেষ্টার ফল পুরাণ রচনা । পুরাণগুলির মধ্যেও দেবতাদের ক্রমবিকাশ 
দেখা বায় এবং তাদের বংশ পরিচয়ও পাওয়া যায়; পুরাণগুলি এই গোঁজামিল দিয়া 'সমস্থয় ও 
রফা করিঝ'র ব্যাকুল চেষ্টা করিয়াছে বলিয়া পুরাণে পুরাণে পরস্পর-বিরোধিতা এবং একই 
পুরাণে পূর্বাপর অসামগ্রস্য পরিলক্ষিত হুয। পুরাণের মধ্যে বায়ু মত্ত ব্রদ্ধাণ্ড বিণ ভাগবত গরুড় 
খুব' সম্ভব যথাক্রমে ওয়-__৪র্থ শতাব্দীতে হইয়াছিল; অন্যান্য পুরাণগুলি ৬ষ্ঠ*৭ম শতাব্দীর 
রচনা । | | 

্রীমন্তাগবতে উমা-পূজার ব্যবস্থা আছে; ব্রজ কুমারীর! কাত্যায়নীর অর্চন! করিয়াছিলেন। 
অন্াম্য পুরাণে ত শক্তি প্রাধান্য সুস্পষ্ট । হুর্গা পুজার ব্যবস্থা বুদেশের বহুসংগ্রহকার লিখিয়া 
গিয়াছেন-_দত্ত,'হরিনাথ, বিষ্ভাধর, রত্বাকর, ভোজদেব, জীমুতবাহন, হলায়ৃধ। রায়মুকুট, বাচস্পতি 
মিশ্র প্রভৃতি । 

পুরাণগুলির মধ্যে ক্ষযজ্ঞের ব্যাপারে আমরা এই পরিচয় পাই যে বৈদিক বজ্কারী 
ব্রাহ্মণ খষি দক্ষ পার্বতী ও শিবকে প্রথমে দেবতা ' বা আহ্বানযোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই। 
মহাভারত হইতে সকল পুরাণে শিবপার্ববতীকে উপেক্ষা করার এই কাছিনী নানাভাবে বর্ণিত 
'আছে। সেই যজ্ঞের অপমানিত! দক্ষদুহিতা সতী দেহত্যাগ করিয়। হিমালয়ের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করিলেন, কিন্তু শিবের সে সম্পর্ক পাতাইবার জন্য তাকে ছুষ্ষর তপশ্যা৷ করিয়া! উমা ও অপর্ণ 
হইতে হইয়াছিল । শিব বখন অবশেষে তাকে পত্বীরূপে 'ম্বীকার করিলেন, তখনও সকল বিরোধ 
ঘিটিল ন1 £ শিবকে অর্দনারীশ্বর হইতে হুইল, জনার্ধ্য কৃষ্ণবর্ণ কালীকে জার্ধ্যোচিত গৌরী হইবার জ্ 


দ্বিতীয়া, ধ্ঠ সংখ্যা] শক্তি পূজার ইতিহাস ৬৮৫ 


আবার তপস্তায প্রবত্ত হইতে হইল (মৎস্য ও কালিকা” পুরাণ )। ' হৈমবভী-পারবরতীকে পিত্রালয় 
হিমালয় ব! স্বামীগৃহ কৈলাস ছাড়িয়া অনার্য দেশের সীমান্ত বিদ্ধাপর্বধতে গিয়া বাস করিতে হইল). 
এই বাসস্থান নির্দিউ হইয়াছিল বৈদিক দেবতা! ইন্দ্রের দ্বারা, নতুবা অস্থ্রগণ যে অগ্রসর হই 
আগিয়! বৈদিক দেবরাজের স্বর্গরাজ্য অপহরণ করিতে চাঁয়। বন যখন অন্থুরের প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে তখন তখনই হয় ছুর্গা, নয় শিব, নয় তাঁদের পুর্র কার্তিকের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে 
ইন্দ্র সূরধ্,যম় প্রভৃতি ঘে সমস্ত বৈদিক দেবতা! পরবর্তী ,কালেও নামে মাত্র টিকিয়া৷ ছিলেন 
তাঁদের সাধ্যে কুলায় নাই। 
শিবছুর্গ যে সত্রীপ্রধান গৃহস্থালির আদর্শ হইতে আ্ধ্য ভিন্ন অপর নানা জাতির দেক্খকল্পনার 
সংমিশ্রণে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন তার অনেক নিদর্শন শাস্ত্রে ও ইতিহাসে ও অনুর্মানে 
দৈথিতে পাওয়া যায়। মাতৃদেবতার প্রাধান্য মধ্যধরণীসাগরের উপকূল হইতে মঙ্গোলিয় পর্যযস্ত 
বিস্তৃত দেখা যায়। রোমানদের এক দেবী ছিলেন অন্নপরেক্ন! ; তিনি অন্নাধিষ্ঠাত্রী ; তার পুজ। 
হইত বসম্তকালে ১৫ই মার্চ। ঠিক সেই সময়ে আমাদের দেশেও অন্তর অন্নপূর্ণা .দেবীর 
পুঁজ! বহু " পরবর্তী কালে রাজা কৃষটচন্দ্রের সময় প্রবন্তিত হইয়াছে এবং সেই স্থদুর অতীতে 
রোমানুদিগকে দেবীর যে মহিমা এরূপ কল্পনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল, বাজালীকেও ্বতনত্রভাবে 
স্ইে মহিমা আকৃ্ট করিয়াছিল । ক্রীট দ্বীপে পর্ববতবাপিনী সিংহবাহিনী দেবী পূজিত হইতেন।: 
রোমানদের ব্যাকাম ও মিনার্ভ। দেবীর উপাখ্যান ও এপৃজাপদ্ধতি* এমন অবিকল যে হঠাৎ মনে 
হয় যে এ ছুই দেব-দম্পতি এক অভিন্ন। শ্রীরামপুরের পান্্রী ডবলিউ ওয়ার্ড সাহেব ১৯১৮ সালেরও 
পূর্বে 4 চ1৪৬ ০ 0১০ 10156070 1109756575 জী0 11509,0185 ০ ৮0০৪0017098, 
100100108 8 117069 1)95019601) 01 0081 14080798800 (086০0)8-_-নামক “অতি 
আশ্চরধ্য তথাপূর্ণ বৃহৎ পুস্তক সঙ্কলন করেন; তাতে তিনি শিবছুর্গা ও ধ্্যাকাস- মিনার্ভাকে 
অভিন্ন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নি অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে 
1109 02]9০৮ 07 %/9:8110) 15 609 88109 (0:080006 10018, গাযা্চজাটো, 017109, ৭ ল)৬০, 
13017)9, 60, 83 59180 81000100009 4,987109108,  008109808, (76 018018108 ০? 
[62819 ৪6০, |] ্‌ 
, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শীন্্রী ও আচার্য রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী অনুঙান করেন 
এই শক্তিপৃজ্ধা কল্পমাটা আমাদের দেশে' শক, ও (মোজল প্রভৃতি বহির্ভারতের জাতিদের 
আগমনের প্রারাই বদ্ধমূল হয়। পারশ্য* দেশে ম্যাগিয়ানরা শঙ্তি উপাসক ছিল; 
তাদেক্স বিরোধী ছিলেন জরধুস্প। মুসলমান ধর্ম বিস্তারের সময় উভয়" সম্প্রদায়ের গোঁড়া 
পুরোহিতের! শ্বধর্মা রক্ষার জন্য দেশ ছাড়িয়। প্ললায়ন করেন।.. জরথুক্ন-শিস্েরা জলপথে 
আসিয়া ভারতবর্ষে উপনিবেশ করেন, তীয়াই আধুনিক পার্সী,; আর শাকতীপী মগ পুরোহিতের! 


৬৮৬ বঙ্গবাণী' [ ১ম বর্ষ, মাঘ, ১৩২৯ 


জলপথে কাশ্মীর, তিববত, নেপাল, সিকিম ও আসামের পথে ভারতে প্রবেশ করেন; নি 
মোক্গল ভাবও খানিকট। সঙ্গে করিয়া আনেন, তীরা ভারতের আধ্যভূমির চৌহদ্দি বেড়িয়া পাঁচটা 
আস্তানা গাড়েন__জলম্ধর (পাঞ্জাব ) ওড়িয়ান ( পুরী) কামাধ্যা, পুনা, শ্রীশৈল কেহ বলেন 
(ক্ষণ নদীর দক্ষিণে বেলারী' জেলায়) কেহ বলেন, মলয় পর্ববতের উত্তরাংশ, পাল্নি হিল্স্‌ 
নামে অধুনা পরিচিত ; আবার কেহ বলেন নিজাম রাজ্যের দক্ষিণ ও মান্দ্রাজ প্রদেশের হীমাস্তে 
অবস্থিত । এক তন্ত্রে ইহার কিঞিঃশু ত্বাভাস পাওয়া যায়। শিব দুর্গাকে বলিতেছেন,_গচ্ছ ত্বং 
ভারতবর্ষে অধিকারায় সর্ববতঃ। ভিন্সেণ্ট স্মিথ বলেন,_-1070061) 10277800008 8099881$9 
1১0709801 110017)125069 0010 5 59৮০ 01008 0০092591060 10018. 17010 60900 
9৪৮610790 18710001817) ০ 0০0৮1) 10001713) 8110. 17110001970, 

এই সব অনুমানের সমর্থন পুরাণ ও তন্ত্র হইতে এবং ভাকালিক অপর সাহিত্য হইতে 
পাওয়া! যায়। শিবের উৎপত্তির পর্‌ তীর বাসন্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল কৈলাসে, ভারতের সেই দিকে 
যে দিক হইতে আসে শক হুন ও কিরাত; তার পরে তিনি বিবাহ করিলেন হিমালয়ে, ,ষে দিকে 
যোঞ্জল জাতির বাস ; এবং তার পরে ছুর্গার লীলাঙ্ষেত্র হইল বিন্ধ্যপর্ববতে যে দিকে ভিল, শবর 
পুলিন্দ জাতিদের প্রাধান্য । বহু পুরাণে দেখ! যায় যে শিবপার্ববতী কিরাত-বেশে কৈলাসে 
হিমালয়ে এবং ভিল্ল বেশে বিন্ধ্যপর্ধধতে ক্রীড়া করিয়৷ সেই সেই জাতিদের তুষ্ট করিয়াছিলেন । 
৫ম শতাব্দী পর্য্যন্ত কোনো সাহিত্য বা শির্পালিপিতে দুর্গা বা চত্তীর প্রাধান্য দেখা যায় ন!। 
চণ্ডীকে শবর ল্িরাতার্দি অনার্ধের দেবতা সুতরাং হীন বলিয়! বর্ণনা! করিয়াছেন। মালভীমাধব 
বাসবদত্তা, কাদন্বরী, হর্যচরিত, দশকুমারচরিতে, দেখিতে পাই যে চণ্ডী ভূতপ্রেত ও তন্মন্ 
তখন অনা্ধ্য বলিয়৷ ঘ্বণিত ছিল। ভবভূতির সমসাময়িক বাকৃপতি তার রচিত, প্রাকৃত 
গউরবছো। কাব্যে চণ্ডীকে শবরী বলিয়াছেন এবং তীর পুজা করিত শবরী ও কোলী স্ত্রীলোকের! । 
বরাহপুরাণে চণ্তীর এক নাম কিরাতিণী। হেমচচ্দ্র অভিধানচিন্তামণি__-পরিশিষ্টে চণ্তীর এক 
নাম “দিয়াছেন কিরাতী। শরতকালের চণ্ডীপৃজার উৎসবকে শবরোৎসব বলে ; কালিকা পুরাণের 
ব্যবস্থ! যে দেবীর বিসর্জনের সময় শাবরোতসব ' অবশ্ঠাকর্তব্য*। এই শবরোৎসবে অশ্লীল নৃত্যগীত 
অনুষ্ঠেয় এবং এখনও বিসর্জনের সময় ঢুলিরা মাতৃবোধে পৃজিত! দেবী সম্বন্ধে অকথ্য অশ্লীল নৃত্যগীত 
করিতে করিতে প্রতিম! বিসর্ভন দিতে যায় এবং ভদ্রলোকেরাও তাহা সহা করেন। মেরুভন্ে 
পঞ্চবিধ দেবী সাধনার মধ্যে জন্যতম লাবর সাধনা । বৃহ কথায় (৭ম শতাব্দী ) বিন্ধ্যবাসিনী 
পৃজার কথা আছে। | 

দ্রশমহাবিভায় জনেক যুর্তি পরে শীাক্তসম্প্রদায়ে গুহীত। অনেক মুর্তির বর্ণনা, ও রূপ 
নিতান্ত অনার্য । একদিকে যেমন প্রথমে কুমারী “ছিলেন, 'সপর দিকে ধূমাবতী আদিলেন বিধবা ! 

মালব দেশের অনার্ধ্যদিগ্গের মধ্যে বহুমাতৃকার পৃজা প্রচলিত ছিল। এই লব মাত্ৃকা ক্রমে 


দিতী্াদ্ধ: ৬ সংখ্যা] শর্তি পুজার ইতিহাস ৬৮৭ 


শিবদুর্গার সহচরী বা ছুর্গারই রূপান্তর বলিয়া ভদ্রসমাজে চল হইয়া গিয়াছ্ধে। ভবিত্যোত্তরীয়ে* 
আছে__“ এবং নানা গ্নেচ্ছগণৈঃ পুজ্যতে সর্ববদস্্ভিঃ।৮ (শারদীয় ছূর্গাপূজার ব্যবহার 
তিথিতত্বে উদ্ধত) ৃ 

এখনো অনেক জেলার অনেক গ্রামে রীতি আছে ধে ছুর্গার প্রথমে লস্পৃশ্য অন্নচরণীয় 
জাতির পবশেষতঃ হাড়ির বাড়ীতে না হইলে ব্রাঙ্ষণবাঁড়ীতে পূজ। হইতে পারে না। জয়রথ_ 
বামল বলেন দেবী তৈলকার দ্বারা পৃজায় বিশেষ জ্রীত হন। (হরপ্রসাদ )' দাক্ষিণাত্যের 
গ্রামদেবতাদের পুজার পুরোহিত ব্রাহ্মণ নয়, যত সব অস্পৃশ্য অনাচরণীয় জাত। 

নিন্মশ্রেমীর দেবস্বরূপ যে উচ্চ কল্পনায় আরোপিত হইয়া! উচ্চ পদবী জ্কাভ করে তাঁর প্রন 
অনেক পাওয়া যায়। দাক্ষিণাত্যের বেহ্নট, বিঠঠল, দেবী পিষ্টপুরী নিম্মশ্রেণী হইতে উত্থিত হইয়া 
এখন সর্বজনপৃজিত হইয়াছেন । ভিন্সেন্ট ম্মিথ বলেন--1)9 11117119979 0617)01)- 
স078101010678, 1009 1008৮ 0০0%167001 09100109885 0 6179 1১০ভ৮091015998 
[00169581400 ড10600%05 1088 00 68260 1767 [01509 10 009 71000. 7090 0)602 
8৪ [71078 0: 109768%, 09 90807 07 91৮৪9, 

“অক্ষয়কুমার দত্ত দেখাঁইয়াছেন বিঠোবা বিঠঠল রজনাথ মীনাক্ষী প্রভৃতি দেবদেবী অনাধ্য 
হইতৈ আর্ধ্য-স্তরে উন্নীত হইয়াছিলেন। 


শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার দেখাইয়াছেন সামলাই নামক গৌড় দেবত্খ শেষকালে 
সামলেশ্বরী কালী হইয়াছেন, গঁড়দিগের গৌড় বাবাঃ গৌঁড়েশ্বর শিব বলিয়া “পৃজিত হইতেছেন 
( বজদর্শন ২য় বর্ষ চৈত্র সংখ্যা, শিবপুজ। প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। 

কিরাত প্রভৃতি যে সমস্ত জাতি মৃগয়াজীবী তাদের দেবস্বরূপ যেমন ।শধ-হর্গার অন্তু 
হইয়াছিল, আবার আতীর প্রভৃতি ধে সমস্ত জাতি কৃষিজীবী তাদেরও দেবতা এ শিবনছুর্গার 
মধ্যেই নিমজ্জিত হইয়। গিয়াছিল। যে শক্তিতে শহ্য উৎপন্ন হয়, সেই শক্তিতেই জীব সমষ্টি হয়, 
এই সমতাঁবোধ শিব-ছুর্গারূপ দেবদম্পতির মধ্যে নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছেল। দেবী ছুর্গার 
অপর নাম দেইজন্য শাকত্তরী-_-যে দেবী শাক অর্থাৎ উদ্ভিজ্জরকে ধ্ভরণ করেন। কর্ণেল টড 
রাক্মস্থানের ইতিহাসে লিখিয়! গিয়াছেন যে শাকস্তরী 'আদিতে শকদিগের দেবতা ছিলেন। সে 
বাই হোক্‌, বুসরের €ব ছুই খতুতে ফদল উৎপন্ন হয় সেই. দুই খতুতেই-__-শরুৎ ও বসন্তে দেবী 
ুর্গার পুল্পু্র উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে ॥ ছূরগাপুজায় কলাবৌ নব পত্রিকার পৃজ! করিতে হয়? 
এ নব পত্রিকা! কৃবিসম্পদের প্রতীক বা 97৮০1 (মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 'শান্ত্রীর নব পত্রিকা 
প্রবন্ধ দ্রব্য, নারায়ণ ১৩২৪)। এইজন্য বব গরত্রিকার জার একটা৷ নাম নবছুর্গা। এই নব- 
পত্রিকার মধ্যে কল, ফুল, মূল শহ্য সমস্তই পরিগৃহীত হুইয়। থাকে । 


৬৮৮ বঙ্গবাণী [ নন বর্ষ*মাঘ, ১৩২৯ 


রত কী হরিষ্জ চ জয়ন্তী বিহদাড়িমে। 
: অশোকমানক শ্চৈব ধান্াঞ্চ নবপত্রিক! ॥ 

তন্ত্রশান্ত্রের অপর নাম কৌলশান্ত্র; একখানি তন্ত্রের নাম কুলচূড়ামণি তন্। এ তঙ্ত্রের 
আদেশ, প্রাতে শধ্যাতাগ করিয়া প্রথমেই কুলবৃক্ষকে নমস্কার করিবে+-$ কুলবৃক্ষেভ্যঃ নমঃ; 
এবং কুলবৃক্ দেখিলেই শক্তিপূজক সেই বৃগ্কে শক্তির আধার জানিয়া নমস্কার করিবে। 
শীক্তানন্দ তরঙ্গিনীর মতে কুলগান্চ বলিতে বুঝায় অনেকগুলি গাছ--অশোক, কেশর, বকুল, বিশ্ব, 
কথিকার, চুত, নমেরু (রুত্রাক্ষ), পিয়াল, সিন্ধুবার (নিশুন্দ ), মা্থ, মরুবক (ঝিল্টিকা-), 
চম্পক, *শ্লেগ্মাতক ( বহেড়া ), কণ্জ নিষ্ব, অশ্বখ। তন্ত্রসার মতে অপর কয়েকটি গাছও কুল, 
সাধারণ নামের অন্তর্গত-_বট, উদন্যুর, ধাত্রী (আমলক ), চিঞ্চা (তিস্তিরী)। এইসব বৃক্ষে 
কুলযোগিনীর! সর্বদা বাদ করেন। কুলযোগিনী উত্তিদ-দেবতা বা বৃষ্ষাশ্রয়ী ভূতপেত্বী ছিলেন 
বোধ হয়, পরে দেবী শাকস্তরীর অনুচর মধো পরিগণিত হন। কুল মানে বংশও হয়; 
অনেক জাতির বংশ চিহ্ন ( 0০৮০1) ) থাকে গাছ ; এই বক্ষপৃজা সেই বংশ চিহ্বের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের আদিম রীতির জের হইতেও পারে । 

পুরাণগুলি যখন রচিত হইতেছিল উত্তর ভারতে বা দাক্ষিণাত্যে, তখন ভারতের পূর্বব , কোণে 
বঙ্জদেশে ( এখন পূর্ববঙ্গ বলিতে যে দেশকে বুঝায় সেখানে) শিব শক্তির মহিমা প্রতিষ্ঠার 
জন্য যে শাস্ত্র রচিত হয় তার নাম তন্্রশান্ত্র। €এই দেশে মোজল দ্রবিড়” কোল, সংমিশ্রণ অধিক 
ঘটিয়াছিল বলিয়া।মাতৃদেবতার প্রাধান্য এই দেশেই অধ্রিক প্রতিষ্ঠিত হয়; এমন কি বৌদ্ধরা পর্যন্ত 
তাদের তন্ত্রে বু শক্তির পুজ! প্রবন্তন 'করে এবং ধশ্মমুত্তিকে স্ত্রীরূপিনী করিয়। তোলে । অন্ততঃ 
কতকগুলি তন্ত্র যে বঙ্গদেশের রচিত তার বহু প্রমাণ শাছে ; অন্ত্রশান্ত্রের উত্পত্তি ও প্রচার সম্বন্ধে 
তান্ত্রিদের বিশ্বার্স এই__ | 

গোঁড়ে প্রকাশিতা! বিগ্তা, মৈথিলৈঃ প্রবলীকৃতাঃ। 
কচিত কচিন্‌ মহারাষ্ট্রে, গুর্রে প্রলয়ংগতা ॥ 

তন্ত্রে বর্ণানুক্রমিক স্তোস্ত্র রচনায় মাত্র একটি 'ব+ ব্যবহাত দেখা যায়'; ক অক্ষরকে যেরূপ 
বর্ণন] করা হইয়াছে তাহ! বাউল! অক্ষর এবং উচ্চারণ ত্র কর! হইয়াছে বে, হকার যদি বকারের 
পূর্বে থাঞ্চে তবে তাঁদের যুক্ত উচ্চারণ ঝকার হইবে, এবং য পদের প্রথমে থাকিলে জকারের 
ম্যায় উচ্চারিত হইবে বল! হইয়াছে, ০০ দশম রা )। এইজদব উচ্চারণ বাংলা 
দেশের বিশেষত্ব । 

| এইরূপ নানা প্রমাণ দেখিয়া উইলসন সাহেব বলিয়াছেন-__..8890 ০ ৪, 1১৪৪6 
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দবিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] - শক্তিপুজার ইতিহাস , ৬৮৯ 

ইহা বাঙালীর 1৪০০৪-০৪1৪:৪এর ফল। যোগশান্ত্র প্রচারের সঙ্গে তন্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
শ্রী: পৃঃ ২য় শতাববীতে পাতগ্রলের যোগশান্ত্র রচিন্ত হয়। ইহার পূর্বেবও যোগমণড নিশ্চয় 
প্রচলিত ছিল। টি 

সুতরাং বঙ্গদেশে বহু জাতি মিশ্রণের ফল দেবতাকে একই কালে মাত ও পত্ীরঞ্ে 
সাধন! প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। পুরাণে এই ভাব অস্পষ্ট হইলেও ছিল-_ 

* * বিষুঃঃ শরীরগ্রহণম্‌ অহম্‌ ঈশান এব চ কারিরী ।__মার্কগডয় পুরাণ । 

দেবী বিষুতর আমার (ক্রক্মার) ঈশানের" শরীর উৎপাদন করিয়াছেন। ক্রক্ষন্ভাস্‌ , 
তব সমুব্ভবাঃ।__কাশীখণ্ড। ব্রক্ষাদি তোমা হইতেই সমুন্তুত। তৎপর ভন্্রে চক্রসাষ্না 
সুপন্ট আকার ধরিয়া সেই ভাবকে প্রবল করিয়ু! তুলিয়াছিল এই ভাব যে বেদবিরোধী তাহা 
তত্রে স্বীকৃত হইয়াছে (নিত্যাতন্ত্, প্রথম পটল )। বৌদ্ধ তন্ত্রগুলি অধিকাংশই মোঙগল প্রভাবের 
রচন! ; এবং বৌদ্ধ-তন্ত্রের প্রভাবে হিন্দু-তন্ত্র অনেক পরিমান্্ণ গঠিত হইয়াছিছা এবং হিন্দু-তত্ত্ের 
আদর্শ লইয়াই আবার ঝোঁদ্ধ-তন্ত্র রচিত হইয়াছিল। বৈদিক খাষিরা বেদের দেবতার পুজা করিতেন। 
কিন্তু মানুষ স্থির হইয়া থাকে না। তার চিত্ত নিত্য নব নব সৃষ্টি করে। এইরূপে বেদাতিরিস্ত 
বহু দেবদেবীর উপাসনা দেশের ভিন্ন ভিন্ন ভংশে প্রবস্তিত হইতেছিল। দেশীয় লৌকিক বিশ্বাস. 
করিয়৷ সেইসব দেবতাকেও শাস্তরস্তরে তুলিয়া স্ষ্ট হইয়াছিল পুরাণ্‌, হিন্দু-শাস্ত্র ও বৌদ্ধ-তন্ত্। 

গোড়ায় হিন্দু ধর্মের সহিত বৌদ্ধ ধর্মে বড় বিবাদ ছিল না। কিন্ত হিন্দু ধর্্দে ছিল 
রাক্মণপ্রীধান্য ও শূ্রের ধর্মমচর্চায় অনধিকার এই ছুই কারণে নানা শ্রেণীর লোক দলে দলে বৌদ্ধ ' 
ধর্ম গ্রহণ করে। 

ইহারা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেও নিজেদের কুলরীতি পরিত্যাগ করে নাই; 7 
ঈশ্বর-তত্বাদির কোনো আলোচনা ছিল না; কেবল শীল ও সদাচার চর্চাতেই চরিত্রের উৎকর্ষ ও 
তার ফলে নি্ববাণ লাভ হয় এই ছিল ুদ্ধদেবের উপদেশ স্থতরাং এই ধন্ম গ্রহণ কূরিতে 
ফাহাকে বং্রগত আচার ও সংস্কার ত্যাগ্গ করিতে হয় নাই বলিয়াই বৌদ্ধদের দলপুষ্টি হইয়াছিল। 
নবাগত লোকেরা ধ্রিজেদের কুলদেবত। ভূত্প্রেত জীবজন্ত প্রস্ৃতির, পুজ। লইয়াই বৌদ্ধ“হইতে 
পারিয়াছিল। মৌধ্য গৌরবের অবসানে বৌদ্ধধর্মের জ্বল ভাব যখন নিবিয়া আসিল *এবং 
নিরীশ্বরত। ও সং রুবৈরাগ্য কঠোর হইয়া উঠিল, তখন. বুদ্ধদেবই প্রধান উপাস্য দেবতা! হইয়! 
উঠিলেন এবং নানা জাঁতির নানা কৌলিক দেবতা বুদ্ধদেবের'সহচর দেবতার স্থান অধিকার করিতে 
লাগ্মিল । * ততপরে শ্্রী্ীয় প্রথম শতাব্দীতে কাশ্মীর কণিক্কের সময় বৌদ্ধ আচারধ্য জস্বঘোষ 
ও নাগার্দুন মহাযান অর্থাৎ ধর্মের সহজ পথ ও সাধারণের গম্য পথ, প্রাবপ্তিত করেন। স্তর পরে 
পেশওয়ারনিবাসী অসঙ্গ নামক সন্ন্যাসী বষ্ঠ শতাব্দীতে যোগাচার ভূমিশান্্র প্রভৃতি যোগদর্শন 
সংক্কান্ গ্রন্থ লিখিয়৷ যোগমত প্রচার করেন। নাগার্ছন ও জনঙ্গ বে মহাবান &মত প্রবর্তন 
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করিলেন তাতে এক এঁতিহাসিক বুদ্ধের স্থানে বহু বুদ্ধ কল্পিত হইল; হিন্দু ব্রিমুর্তির অনুকরণে 
জ্ঞান মঙ্গল ও শক্তির আধার বৌদ্ধ ত্রিরত্ব কল্পিত হইল-_ব্রঙ্গা হইলেন মঞ্ুপ্ী অথবা বাগীশ্বর, 
বিষুঃ হইলেন পল্পপাঁণি অবলোকিতেশ্বর, শিব হইলেন বজ্রপাণি। তিনের অঙ্কে কি এক মোহিনী 
শক্তি 'জাছে,, ভার আদর সর্ববব্রই- ত্রয়ী বি্া, ব্রি”, ত্রিবর্গ, ব্রিলোক, ব্রিকাল, অমৃত 
সবেতেই ত্রিত্ব.। এই ত্রিত্ববাদের অপর ফল-_বুদ্ধ ধর্ম সঙ্ঘ। দেবত! যদি আসিলেন তবে তার 
সঙ্গে সঙ্গে দেবশক্তিরও আমদানী হইল৭ এই মহাযান মত ভোট সিকিম তিববতে গিয়! মঙ্গোল 
প্রভাবে তাহ! বৌদ্ধ-তন্ত্র সৃষ্টি করিল। ' এই মঙ্গোল-প্রভাবে ধ্ম স্ত্রীমুস্তী ধারণ করিলেন-) 
অ্রলোকিতেশ্বর জাপানে স্রীমুস্তিতে পৃজা পাইতে লাগিলেন। প্রাধান বৌদ্ধ-তন্তরের প্রধান দেবী 
তার! হিন্দুতন্ত্রে প্রবেশ করিলেন এবং হন্ত্র মন্ত্র,ঙাক ৌক তুক তাক ও নানা জসভ্য জাতির 
ভূতপ্রেতও উভয় তন্ত্রকে ভরিয়া তুলিয়। তান্ত্রিকদিগকে অনাবশ্যক ভয়ে সন্্স্ত করিয়া তুলিল। 

মহাযান সুন্প্রদায়ভূক্ত মাধ্যমিক পন্থীদ্িগের বজ্বধান সম্প্রদায় নানা দেবদেবীর স্থষ্ি 
করিয়াছিলেন। ইহারই অন্য শাখ| মন্ত্রধান। ধারণী নামক. শাল্গ্রন্থ পুরাতন হইয়! জবোধ্য' 
হইলে এর! সেই অবোধ শব্দগুলিকে মন্ত্র করিয়া তাতে শক্তি শারোপ করেন। 

বৌদ্ধধর্ম্দের পরাভবের পর যখন আবার হিন্দুধর্মের অভ্যুদয় হইল তখন বৌন্ধর! যেমন 
হিন্দু অহিন্দু বু দেবদেবী জাতুসাৎ করিয়াছিল তেমনি হিন্দুরাও বনু দেবদেবী বেমালুম. আত্মা 
করিয়া ফেলিল-বুদ্ধ ধর্্ঘ সঙ হইলেন জগন্জাথ হুভদ্রা বলরাম; বুদ্ধাস্থি হইল বিষুঃপঞ্জর ; বৌদ্ধ 
যন্ত্র চিহ্ৃগুলি হুইল জগন্নাথ সভদ্র! বলরামের মুখ চোখ নাক। বুদ্ধপদ হইল বিষুপদ। শঙ্করাচার্ধ্য 
প্রভৃতির নিগু? ব্রদ্ষাবাদকে শাস্ত্রীয় করিবার জন্য যখন পৌরাণিক স্তরে বসাইয়! শিবকে সমাধি 
ুদ্ধতুল্য ' করিয়া , তোল! হইল, তখন সাধারণ লোকের মন সুখ ছুঃখের সমভাগী আশ্রয়দাতা ও 
নিগ্রহ-অনুগ্রহ-সমর্থ প্রত্যক্ষ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন দেবতার জন্য আগ্রহাম্থিত হইয়া উঠিল। এমন অবস্থায় 
শক্তিতন্র লোকের মনে বদ্ধমূল হইবার ধুব সহজ ন্থযোগ পাইয়াছিল। এই ভাবকে সাহায্য 
করিয়াছিল মুললমানদের প্রত্যক্ষ দৃষ্ট-শক্তি, এবং সেই শক্তি তার! দেবতার দোহাই দিয়াই লোককে 
৮58 দিতেছিল। € 

« বন্থুদেশের সংলগ্ন নেপাল সিকিম (ভোট হইতে বৌদ্ধ তান্্িকেরা আসিয়া বে তান্রিকত! 
প্রচার করেন। এই তান্ত্রিকতার ঝ্রোত যে তিব্বত প্রভৃতি মোজল দেশ হইতে আগত তার একটা 
উপাখ্যান বু তন্ত্রে আছে, যথা, 'র্রযামলুতন, দ্মযামলভন্ত্, মহাপ্রাচীনাচারতন্্, ইত্যাদি। 
উপাখ্যানটা এই--বশিষ্ঠ পি ত্রচ্মার উপদেশে দেবী বুদ্ধেঙ্বরীর লাধন করিতে কামখ্যা পূরববতে 
বান। তিনি বহুকাল তপশ্যা করিয়াও দেবীর সাক্ষাতকার পাইলেন না। তখন তুদ্ধ হইয়া 
বপিষ্ঠ দেবীকে শাপ দিতে উদ্ভত হইলেন। তখন দেবী জাবিভূর্ত হইয়া বলিলেন বশিষ্ঠ সম্পূর্ণ 
জান্ত পথে সাধনা করিতেছেন) বেদাচারে দেবীর সাধনা হয় না, এ সাঁধনার উপায় মহাচীন 


ঘিতীয়ান্ধ;+৬ষ্ঠ সংখ্যা] . ' শক্তি পুজার ইতিহাস ৬৯১ 
( তিববত ) দেশে পরিগ্গাত আছে । বশিষ্ঠ যদি মহাচীনে গিয়! বিষুর অবতার বুদ্ধদেবের পরাম্শ্র, 
গ্রহণ করেন তবে তাঁর সিদ্ধি হইবে। এই উপদেশ* অনুসারে বশিষ্ঠ মহাচীনে গিয়। দেখিলে 
বুদ্ধদেব বামাচারে বামামগ্ডুলে বসিয়া মদ্য পান করিতেছেন। .বশিষ্ঠ বুদ্ধদেবের নিকট 
দীক্ষিত হইলেন । | 
*ভারতবর্ষের দুই প্রান্তে কাশ্মীর ও বঙ্গ মঙ্জোলদেশের সহিত ঘনিষ্ট সংযুক্ত বলিয়া এই 
দুই স্থানে ভন্ত্রাচার প্রবল হইয়া বদ্ধমূল হইতেছিল। কুষাঁণ সম্রাট কণিক্ক যখন কাশ্মীরের রাজা 
তখন তিনি শৈব শাক্ত ধর্মের প্রধান পোষক এবং তাঁরই সময়ে নাগার্জুন ও অশ্বঘোষ তান্ত্রিকতার 
প্রধান প্রচারক ছিলেন। রর 
বঙ্গদেশে এককালে শক আধিপত্য ছিল ; এরং শকেরা ছিল শৈব-শাক্ত। তশুপরবস্তাকালে 
বঙ্গে বর্ধন-গুপ্ত-পাল বংশের রাজারা শৈব ও শাক্ত ধর্মাবলম্বী হইয়। তান্ত্রিক ধর্মে অনুরক্ত হন। 
এইজন্য বঙ্গে তান্ত্রিকতা প্রতিষ্ঠালাভের স্থযোগ পায়। এই সময়ে বৌদ্ধ ও শৈবঃশাক্ত ধন্মন পরম্পর 
সন্নিহিত *হইতে হইতে একাকার ধারণ করিতেছিল এবং বোদ্ধতন্ত্র ও শৈব-শাক্ত তন্ত্র পরস্পরের 
উপর প্রস্তাব বিস্তার করিয়াছিল । গুপ্ত রাজাদের সময়ে ৫ম ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে তান্ত্রিকতা অত্যন্ত 
প্রবল ' হইয়া উঠে এবং এই সময়েই পীঠস্থানের কল্পনা! হইয়। থাকিবে। যতগুলি মহাপীঠ ও. 
উপগীঠ আছে তার অনেকগুলি বঙ্গে অবস্থিত। প্রধান পীঠ কামাখ্যা আসামে, স্থগন্ধ! বরিশালে, 
দেবীর নাসিকার পতনস্থান ; দেবীর অধর যেখানে পড়িয়াছিল সেই স্থানের নাম অটুহাস, দেবীর 
নাম ফুল্প-রা অর্থাৎ মঞ্জুভাষিণী, আহমদপুর ষ্টেশন হইতে লাভপুরে যাইতে হয় ;*বামতল্ল পতনের 
স্থান বগুড়া সেরপুর সন্নিহিত করতোয়৷ ; কাটোয়ার কাছে জুড়নপুরে দেবীর মুড পতনের শীঠের 
নাম কালীঘাট ; কলিকাতার কালীঘটও দেবীর দক্ষিণ চরণের চার অঙ্গুলির দাবট রাখেন £ আজিম- 
গঞ্জের নিকট কিরীট দেবীর কিরীট পতনে নাম পাইয়াছিল; শ্রীহট্ট দেবীর গ্রীবা পতনের স্থান ; 
নলহাটিতে দেবীর নলা পড়িয়াছিল; চট্টগ্রামে দক্ষিণ হস্তার্দ ; উজ্জানীতে দেবীর,কনুই ; কাট্্রোয়ার 
নিকট কেতুগ্রামে বাম বাহু পতনে লীঠের নাম বুলা ; বোলপুরের কোপাই নদীর তীরে কাঞ্চি 
পীঠ দেবীর কঙ্কালের' স্থান; বাম জঙ্ঘা পাইয়াছিল জয়ন্তী ; কিন্তু জয়ন্তী নামের জোরে স্রীহট্রে-ও 
আম্তার নিকটে ছুই স্থান সেই সৌভাগ্য করিয়া আসিতেছে ; দক্ষিণ চরণের অন্ুষ্ঠ পায় ক্ষীরগ্রীমে, 
কাটোয়ার কাছে ; মন বা ভ্রমধ্য লান্ত করে বক্রেশ্বর আমদপুরের নিকট; হার পাইয়াছিল 
সাইধিয়ার সনিকট নন্দীপুর ; বামগুল্ফ পতনের স্থান মেদিনীপুরের তমলুকের নিকট বিভাস-; 
বাম পদ পঁড়িয়াছিল জলপাইগুড়ির তিস্তা বা ত্রিত্রোত্ুর বুকে) মালদহের পৌঁওুবর্ধন ও চণ্ডীপুর 
ছুই জায়গাই পীঠ বলিয়া দাবী করে। এই সব নান। পীঠের অবস্থান ও সংখ্য। হইতে দেখা বায় 
ক্রমশঃ বহু গীঠ কল্লিত হুইয়া আসিয়াছে । পীঠমালার পীঠ বলিয়া .অসংখ্য স্থানের নাম আছে। 
উত্তর রাট়ের সহিত তান্ত্রিক ধর্ম্মের একটু বিশিষ্ট সম্পর্ক ছিল বোধ হয়। তন্্বণিত মহাত্থীঠ ও 


$ 
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উপপীঠের মধ্যে অনেকগুলি এই অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত। গুপ্তরাজাদের পরে পালবংশের অভ্যুদয় 
যনাতস্থা গ্যায় অনুসারে প্রজা পুঞ্জ প্রবল হইয়! নিজের! নির্বাচন করিয়া গোপালদেবকে ৭৮৫ খ্বটাবকের 
'সমকালে রাজা করে। তখন সাধারণতন্ত্র বঙ্গে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া সাধারণের ধর্ম 
বিশ্বাস ও দেব! ব্রাহ্মণ্যধর্্ম ও দেবতাদের অভিভূত ও পরাভূত করিয়াছিল। ৭ম শতাব্দীতে 
শবরগণ বল ও উতকলের কিয়দ্দংশ অধিকার করে। এই সমন কাশ্মীর ও বঙ্গ মিত্র রাজ) ছিল। 
রাজতরঙ্গিণী হইতে জানিতে পারা যায়গোড়ে সিংহের উতপাত হইলে কাশ্মীররাজ জয়ালীড় সিংহ 
বধ করিয়া গৌড় রাজকুমারী কল্যাণদেবীকে বিবাহ করেন। এই সময়ে উভয় তান্ত্রিক রাজ্যের 
মিরিভায় এ ধর্ম নারে! বদ্ধমূল হইবার অবকাশ পাইয়াছিল। বাঙালী তান্ত্রিক প্রচারকেরা 
গুজরাটে ও দাক্ষিণাত্যে গিয়। তান্ত্রিক ধন্ম প্রচার ও আন্তরিক দেবমুর্তি কালিকা ও চামুণ্া প্রতিষ্ঠা 
করেন। এলোরা গুহায় (৭৬ খ্রীঃ অঃ) কালীমুর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে দেখা যায়। ভবভূতির 
মালতী-মাধব, স্বব্ধু'র বাসবদত্তা (৬ষ্ঠ শতাব্দী ), নাগানন্দ নাটকে দাক্ষিণাত্যে তাস্ত্রি প্রভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায়। পশ্চিমে জলম্ধর ও হিংলাজ, পূর্বে কাম্রূপ কামাখ্যা এবং দশ্িণে পুন 
হইতে ভুবনেশ্বর পর্যযস্ত রেখ টানিলে যে ভূভাগ সীমাবদ্ধ হয় তার মধ্যে তান্ত্রিক দেবীমৃদ্তি প্রতিষ্ঠা 
ও আরাধনা বিশেষভাবে প্রচলিত হুইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীতে বিক্রমপুর বিহারের " প্রসিদ্ধ 
তান্ত্রিক আচার্য দীপন্কর শ্রীজ্ঞান তিব্বতে তান্ত্রিক ধর্ম প্রচার করিতে গমন করেন, 'এবং তার 
প্রভাবে বঙ্গে গোঁড়ে মগধে তান্ত্রিক মত বহুল প্রচারিত হয়। এইরূপে যে বঙ্গদেশ এক সময়ে 
অপবিত্র স্থান বলিয়া! বিবেচিত হইত, গুগুরাজদিগের সময়েই তাহা তীর্ঘন্থান মধ্যে পরিগণিত হয় ; 

স্বন্পুরাণে পৌগু,বর্ধন একটি তীর্থ বলয়! স্বীকৃত হইয়াছে। ৩৪৭ সালে হ্র্বন্ধনের স্ৃত্যুর পর 
-তিববতী'ও নেপালীরা মিথিলা! বঙজ আক্রমণ ও জয় করে। তার! নিজের প্রভাব এই দেশে বদ্ধমূল 
'করিয়া রাখিয়! যায়। তণতপরে সেনরাজগণের সময়। কারো! কারো! মতে গৌড়রাজ জয়ন্ত ও 
আমিশুর অভিন্ন (৮ম শতাব্দী )। জআদিশুর বৈদিক ধর্ট্ের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য কান্যকুজ হইতে 
বেদজ্ঞ ত্রাক্মণ আনয়ন করেন, ইহা হুপরিজ্ঞাত। কিন্তু তার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই বজে 
.বৈদিক্ষ ধর্ম্দ পুনঃ প্রতিষ্ঠার ছু:স্বপন লুপ্ত হইতে থাকে। মহারাজ বল্লালসেন লিংহগিরি নামক 
বৌদ্ধ আডার্য্যের উপদেশে বীরাচার তান্ত্রিক হন, পরে হিন্দু তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণ করেন (১২শ 
শতাবী )। আবার মহারাজ লক্ষণ সেন পিতামহ, বিজয়সেনের শ্যায় বৈদিক আচারের পক্ষপাতী 
'হইয়। তান্্রীকপ্রীধান গৌড়বজসমাজে তান্ত্রিক আচারের মধ্যে প্রচ্ছন্পভাবে বৈদিক আচার প্রবর্তনের 
জন্য তার প্রধান নম্ত্রী হলাযুধকে দিয়! মতগ্যসৃক্ত নামে এক মহাতগ্ত্র, রচনা ও প্রচ্গার করেন। 
কিন্তু বৈদিক ধর্ম প্রতিষ্ঠা ও বৈদিক-তান্ত্িক আচার সময়ের চেষ্টা সফল হয় নাই। 

বঙগদেশের অধিকাংশই অন্কেকাল পরযান্ত জলে আচ্ছন ছিল ও সেই অরণ্যবাসী আরণ্যক- 
শদিগকে কিরাত বলিত। 
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বঙ্গে জাধ্য অপেক্ষা অনার্ধ্য অধিবাসীরা সংখ্যায় 'জনেক বেশী ছিল; তাদের প্রভাব সৃতরাং 
অধিক বিস্তৃত হুইবারই কথা; তার উপরে জৈন ও ব্রৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে সাধারণ লোকে স্বাত্ত 
লাভ করাতে তাদ্দের ধর্মবিশ্বাস ও দেবস্বরূপে জারোপিত হুইয়| আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে। সৃতরাং 
শক শবর কিরাত জাতির অধিকৃত দেশে শবরী দেবী দুর্গা বা চণ্তীর পূজা প্রবর্তিত হওয়ার একট! 


স্বাভাকিক ও সুসঙগত কারণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । সমাণ 
্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
হারানে' খাতা 
ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ" 
হূর্ধ্য যদি ন! বর্জন করে তোরে, 
আমিও তোমায় করিব না বর্জন। 
__তীর্থরেণু। 


সেদিন নরেশ যখন চলিয়া গেলেন, পরিধলের বোধ" হইল ম্বামীকে যেন সে সুদুর 
কালের মতই হারাইয়া ফেলিয়াছে, হয়ত. বা চিরকালের জন্যই তাহাদের এইঞছার়্ীছাড়ি হইয়! 
গেল, অতঃপর আর কোন দিনই তাহাকে সে আর ফিরিয়া পাইবে না। .সে নিজের হ্বর্ণসূত্র 
খচিত গোলাপী আচল মুখে চাপিয়া ব্যথায় আকুল আচ্ছন্ন হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়] কীদিতে 
লাগিল। কাল্নার উচ্ছাসে কম্পিত হইয়! বিদীর্পপ্রায় অন্তরের মধ্য হইতে তাঁহার অভিমানপুউট 
অভিযোগ উঠিয়া আসিল । কান্নায় অধীর হইয়। সে মনে মনে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়। বলিতে 
লাগিল, « ছুঃখীর চেয়েও দুঃখী আমি, সে তে! তুমি জেনে শুনেই জামায় নিয়ে এসেছ । * কিন্তু 
ভালবাসায় যে একসময়ে আমি আজকের রাজরাণীর চেয়েও ঢের বেশী বড়" ছিলুম, সে ডো তুমি 
দেখতে পাওনি। তাই ভেবেছ কতকগুলো সোণাদানা চাঁপিয়ে দ্রিলেই গরীবের মেয়ের বুঝি 
বুক ভরিয়ে দেওয়া যায়, না? আমার মতন ক'জন বাপের ভালবাস! পায়? জামার কি 
্েহে ভরা সন্ত লোক ভাইই ছিল! আমার মা; আর তিনি। তীর কাছেই কি আমি কম 
পেয়েছিলুঘ। দাদার বন্ধু কিন্ত দাদার চাইতৈও যেন তার বত্ব বেশীই ছিল। , তীর. মার কথা মনে 
হলে বে এখনও আমি কাল্পা চাপতে পারিনে। আমায় ভুমি গরীব বলে, কালো ধলে, এত তুচ্ছ ভাববে 
যি, তা'ছলে কেন আমায় রাণী করতে নিয়ে এলো? আমি না হয় সেখানে পড়ে মরেই যেতুম। 
আবার-_সে আবার বর্তমান আঘাতের ও নিরুদ্ধবেদনায় ভরা? অতীতের স্মৃতির ল্মুরণে অজল্প কান্নায় 


৬৯৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, মাঘ, ১০২৯ 


ফাটিয়া! পড়িল। কিন্তু তার পরই তার মনে হইল, হয়ত এতক্ষণ তাঁর স্বামী তাঁর ভালবাার জনকে 
পাশে লইয়! তাহাকে ফেলিয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছেন! নিজের হুর্ভাগ্যপূর্ণ এবং স্বজনত্যক্ত 
অভীত আবার যেন নিজের ভয়াবহ মুর্তিখানা লইয়া মনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল। প্রচণ্ড 
অভিমান যেন বন্যাধারায় ভাসিয়৷ গর, সে -সহসা বিছ্যুৎবেগে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
বাহিরের বারান্দায় ছুটিয়া আসিল। মোটর প্রভৃতি বাড়ীর কোন গাড়ী প্রতীক্ষা করিতেছে না, 
থিড়কীর সামনে একখানা ভাড়াটে গাঁড়ী। পরিমল ইহ! দেখিয়। ঈষশ আশ্বস্তচিক্তে ফিরিয়! 
যাইতেছিল, সহসা! নজরে পড়িল নীচে সেই' ভাড়া গাড়ীর অভিমুখে একটা ক্ষীণাজী ও স্থন্দরী 
মেয়ে অগ্রসর হুইয়! প্লাসিতেছে, ইহাকে দেখিয়! সে ম্থুষম! বলিয়। মনেও করে নাই, কিন্তু ঘখন 
তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়া নিরঞ্জনও গাড়ীতে উঠিল এবং নরেশ নিরগ্রনের হাতে একট! 
চিঠির খাম দিয়া বলিলেন “ এই চিঠি দেখালেই তারা সব ঠিক করে দেবে, স্থুষম! ! তুমি 
সম্পূর্ণ নিরাপদ হতে পারবে জেনেই, নিরগ্রনকে আমি তোমায় দিলুম। দেখচি ওর মত বন্ধু 
আমার আর জগতে কেউ নেই।* তখন সেই নিরাড়ম্বর বেশধারিনী ও বালেকাকৃতি ' 
মেয়েটীকে হ্থষমা জানিয়া পরিমল বিশ্মিতা হইল। তারপর তার মনে হুইল, রূপই বা তার 
এমন অসাধারণটা কি? 

লোকের রটন! থে কতটাই অবাস্তব হইতে পারে তাই দেখিয়াও সে অবাক হইল। সেংযে 
এতদিন শুনিয়াছে রাজ! তার অর্ধেক রাজধএঁশরয্য স্বষমার চরণেই ঢালিয়া দিয়াছেন, হীরায় তার 
গ ভর্তি এবং রূঞ্জ নাকি তার সেই হীরার চেয়ে উজ্জ্বল। তার জায়গায় এই সিদাসিদে স্থধমাকে 
বড়ই,অস্বাভাবিক ঠেকিল। স্দামীর দুঃখিত ক ও অভিমান বাক্যও পরিমলের ঈর্ষাবিদ্ধ অন্তরে 
লজ্জার সুচী বিদ্ধ করিতে ছাড়িল না । 

গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া কাহার শীতল র্ এবং চাপা কান। অনুভব করিয়া নরেশ 
জিজ্ঞাস করিলেন “কে” ? 

পরিমল ঝাঁপাইয়া তীহাঁর বুকের উপর পড়িয়া ছুইহাতে তাহাকে জড়াইয়৷ “ধরিয়া বলিল; 
"জামার উপর নির্দয় হয়ে! নব । আমি যে সব হারিয়ে তোমায় পেয়েছি । ৮ 

“ নরেশ স্ত্রীর মুখ চুম্বন করিলেন; তার বুক ভরিয়া একটা নিশ্বাস উঠিল। বলিলেন, «পরিমল! 
হুষমার কথা ভুলে যেতে পারবে ?* ৃঁ 

পরিমল মাথা হেলাইয়া জানাইল পীরিবে। লজ্জায় সঙ্কোচে কথার. উত্তর সে 
দিতে পারিল না। « ্‌ 

« সে জন্মের মতই আমার সংশ্রব ছাড়িয়ে গেছে, অন্ততঃ তোমার কল্পনা থেকেও' তাকে 
চুমি মুক্তি দিও আমরা যেমন ছিলুম তুম্নি থাকবো 1৮ , 

নিরঞ্জন নুঘমাকে লইয়। নরেশচন্দ্রের বাগানে যাইবার জন্যই বাহির হইয়াছিল । হঠাৎ সে 
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বুলিল « ওই বাগানের রাস্তার ধারেই আমি আধমরা হয়ে পড়েছিলুম, রাজাবাহাদূর আমায় তুলে 
নিয়ে আসেন। "বাগানের দরওয়ানগুলো ঠিক যেন যমত ! ৮ 

হৃষমার একথ! শুনিয়া কি মনে হইল কে জানে, সে বলিয়া উঠিল * দেখুন, বাবা! আমার 
সেই ছোট্র বাড়ীটীতে অনেকগুলি দরকারী জিনিষ আছে, আজ আমর! সেই খানেষ্ট যাই; কালু, 
তখন সব গোছগাছ করে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাবে একেবারেই । ” 

তিতরের কথা না জানিয়া নিরগ্রন সহজেই সম্মত হইল। যেখানে একদিন ভিখারী 
নিরগ্রন নরেশের কৃপালাভ করিয়াছিল, সেখানের ভূত্যবর্গ হয়ত মনিবের অসাক্ষাতে আজও তাহাকে 
তেমন করিয়া না মাঁনিতেও পারে । নরেশের পত্র থাকিলেও মানুষের প্রকৃতিকে কি হুকুমে ব্রদ 
কর! যায়? তাই সে কিছু উপক্রত হওয়া], সম্ভব জানিয়াও নিজের বাড়ীতেই ফিরিতে চাহিল। 
নিরগ্রন সঙ্গে থাকাতে মনে সাহস ছিল। আসিয়াই কিন্ত্ত অপ্রত্যাশিত ফললাভে আনন্দে সে 
মুচ্ছ যাইবার উপক্রম করিল,-_-এষে তার সেই ছোট্ট বেলাকার,ইষ্ট গুরু সেই প্লাধু! আজিকার 
বড় ছুর্দিকনে অধাচিতরূপে আসিয়া তাহারই 'প্রতীক্ষা। করিতেছেন । অবণণীয় আনন্দের আতিশয্যে 
শিশুর মত চঞ্চল উৎফুল্ল হইয়া চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়া স্থষম! বারবার করিয়া বলিতে 
লাগিল" “ঠাকুর গো! আপনি নিশ্চয়ই ভগবান! আমি যে কায়মনোবাক্যে আপনাকেই 
ডাফছিলুমঃ তা আপনি জানলেন কেমন করে ?* 

সাধু কহিলেন “বেটা! আমি যেতোমায় নিজের দরকারেই খুজতে এসেছিতে ! রাজা- 
বেট! যদি হুকুম দ্েয়, তাহলে আমি তোকে আমার অশরণ্ঠুলয়ের সেবাশ্রামের ভারা দেবার জন্যে 
সঙ্গে করে অযোধ্যাধামে নিয়ে যাই ।__সেখানে ছুতিনজন জমিদারের সাহায্যে আর ভিক্ষার ধন 
দিয়ে আম্মি এক মস্ত কাজের ছোট্র বীজ বপন করেছি। জানিস বেট! ! বদরউনারায়ণে' গিয়েও 
তোর কথা আমার মনে জাগ্ছিল, পথে এক তোর মতন পাণ্তীবী মেয়ে হাতে পেলুম তার মা 
বেটী আমার পা! জড়িয়ে সাঁত বছরের মেয়েকে ফেলে দিয়ে ছুটে পালালো, বল্লে মেয়েটী স্ভাতে 
ধর্মপথ পায়। বিস্তর ভেবে ভেবে তোদের কথাই আজ পাঁচ ছ বছর ধরে গেয়ে গেয়ে কিছু 
টাকা জোগাড় করলুম। এর মধ্যে আরও ঢুতিনটা ছোট ছোট মেয়ে মার কথ গুনে তীদের 
মায়েরা আমায় দিয়ে গেছে । পথের ধারে সগ্ জন্মানে! এটাকে কুড়িয়েছি। ছুজন বুড়োমানুঁষের 
জিল্মায় রেখে তোকে, নিতে এসেছি । কি হবে বেটা! গান বাজনা শিখে ? হরিকে ডাকবার 
জন্যে নিজের ল্বভাবদত্ত ক যতটুকু আছে তাই যেখে্ট 1 কাজ কর্‌? জগতে এসেছিস্‌, জন্ম 
সার্থক, কর্”। থে যেমন জন্ম পেয়েছিস বেটা, তাকেই আবার বড় করে নেওয়! যায়। সবাই 
কিছু সংসারে আর একজনের বউ হবার জন্যে জম্মায়নি। হাড়ি কুঁড়ি সাজিয়ে খেল৷ নাই বা 
করতে পেলি? ছেলে হয়ে মা না বল্লেই'কি তার মা হওয়া যায় না? যাদের দুঃখের জন্ম, লজ্জার 
জন্ম/,জন্মেই যার! সব হারায়-_-এমন কি নিজের ধর্্দ পধ্যন্ত-_তাদের ম! হবে কি চিন্নদিনই ওই 
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সাত সমুদ্র তের নদী পারের বিদেশী মায়েরাই ? তোর! দখল করে নেরে বেটা, দেশের ওই অনাদৃত 
অংশটাকে তোর! নিজের জোরে দখল কর'। করে চরিত্রবলে সকলের দৃষ্টি এই দিকে টেনে 
আন্‌্। এ একটা কম অভাব নেই দেশে ।”% 
«.. "ঠিক নিজেদের অন্তরের প্রতিধ্বনি এবং তাহা শুধু কল্পনা মাত্র নয়; বাস্তবের মুর্তিতে 
তাহার দেখা পাইয়! সুষম! যে নিধিই হাতে পাইল ভাহা বলিবারই নয়। সে মুখে শুধু পুর্ঃপুনঃই 
আনন্দাশ্রসিস্ত হইতে হইতে বলিতে" লাগিল “উঃ যদি আমি আজ না আসতুম।' ননদি আমি 
আজ না আসতুম !” 

, সেই ছুঃসহণক্ষতির কল্পনামাত্রে সুষমার প্রাণ যেন বিছ্যুৎস্পৃষ্টের ম্যায় চমকিত হয় 
উঠিল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


রোগ মসীঢাল! কালী তন্থ তার .. 
লয়ে প্রজাগণে, পুর-পরিথার 
বাহিরে ফেলেছে, করি পরিহার 
বিষাক্ত তার সঙ্গ। 
_-কথা। 


নিরঞ্জন "লিয়৷ গেলে পরিমল তার জন্য যে এতখানি শুন্যতা বোধ করিবে তা বোধ করি 
তারুম্বপ্রেও জান! ছিল না। ইদানীং পড়ার দায় ন! থাকায় সে বেশ প্রসন্নচিস্তেই বখন তখন খুঁজিয়া 
পাতিয়! "তাহার 'সঙ্গে একটু গল্প গুজব করিতে আসিত। সেই অবসরে তার ঘরের বিছানার 
আহারের ও পরিচ্ছদের তত্বাবধান করাও তার একটা কাজের মধ্যেই হইয়া! রাড়াইয়াছিল। এই 
অত্রিয়দর্শন ভগ্ন দেহমন লোকটার মধ্যে পরিমল যেন তার পূর্বব প্দৃতির একটুখানি সৌরভ পাইত, 
তাই তাহার পরে তাহার পূর্ব বিরাগ দিনে দিনেই হ্ান হইয়া আসিতেছিল। হঠাৎ 'সথষমা! আসিয়া 
তাহাকে চিলের মতন ছো' স্বারিয়! লইয়া যাওয়াতে হয়ত দে তার উপর একটু বেশী করিয়াই চটিত 
ঘদ্দি' না (এর মধ্যে জড়িত থাকিতেন তাহারই ম্বামী। নিঃসঙ্গ পরিমলের অবসরকাল ক্ষেপের 
একটুখানি অবলম্বন নিরগজনকে বে তাহার স্বামীর পরিবর্তে টানিয়! লইয়াই তাহার ঘাড়ের মুমারূগী 
প্রেতিনীটা বিদায় হইয়াছে এই কর্থা মনে করিয়া নিরঞ্জনকে তার এতই শ্রদ্ধা, হইল যে সে 
বলিবার নয়। হাজার বার করিয়াই তাু তখন মনে হুইল যে, কথায় যে বলে থাকে প্লাখো; সেই 
রাখে--তা বাপু এ ঠিকই! ভাগ্যে উনি ওটাকে রাস্তা! থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন, তাই না আজ নিজে 
বেঁচে গেলেন, অন্ততঃ আমি তো বাঁচলুমই | -ও না থাকলে আর কার ঘাড়ে যেত, আমার ঘাড়ই 
সে ভাঙড়ো নিশ্চয়। যে সময়টা সে নরেশচন্দ্রের খাওয়া দাওয়ার তত্বাবধানের জন্ত নীচে 
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নুমে এবং কোন কোন দিন একবার করিয়া! নিরপগ্তনেরও খোঁজটা খবরটা লয়, তেম্নি সময় সেগিন' 
নিরঞ্রনের বিজন "ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার ব্জরে পড়িয়া গেল, একখানা মলাট ছড়া 
পুরঠতন খাতা । এই খাতার প্রথম পৃষ্ঠার ছত্র কয়েক মাত্র সে এক সময়ে পড়িয়াছিল, যখন সবে 
মাত্র এর আরম্ত। এতদিনে ন| জানি মাষ্টার মগ্গাই-এর ,ডায়রিখান! *কতদুর অগ্রসর হুইল, সেই 
খবরটী *জানার অদম্য কৌতুহুলে পরিমল সেখান! চুরি করিয়া লইল। নিশ্চয়ই এইবার সে এই 
ছদ্মবেশীকে আবিষ্কার করিয়! ফেলিবে। তবে এই ষেণ্ডায়রি এ সত্য সত্যই কি ডায়রি-- 
ভায়রি-চছলে লেখ! একটা উপন্যাস নয় তো? নরেশের বিশ্বাস নিরঞ্জন একটা বড়লোক ; কিন্ত 
পরিমলের মনে নিরঞ্জন সম্বন্ধে খুবই যে একটা প্রকাণ্ড ধারণা জমিয়। অগ্ছছ, তা নয় ( একটু 
লেখাপড়া জানে, বমন্তে স্বাস্থ্যহার! হইয়াছেং হয় গাঁজ। খায়, না হুয় আধ পাগলা । সে আবার 
ডায়রি কিসের লিখিবে ? তবে গাজাখোর হইলে যে ওঁপন্যাসিক হইতে নাই, তেমন তো কোন 
বিধান দেখা যায় না! অল্প বিষ্তা এবং মন্ত অবসর লাভ বরং এ বিষয়ে কিছু স্থযোগই তে! 
ওর কাছে॥। অনায়াসেই এখানা একখানা উপন্তাস হইতে 'পারে। বেশ তে তাদের মাসিক 
পত্রিকার খোরাক হইবে ।-___ রর 

“পরিমল এই খাভাখানার প্রথমার্ধ শেষ করিয়া যখন বাকি অংশ পড়িতে আরম্ত করিল, 
তাপ্ধ চোখে তখন নিরগ্রনের তেমন সুন্দর ছাদের পরিষ্কার লেখাও যেন কতকগুল! অস্পষ্ট কালির 
জাকের মতই,__যেন কতকগুল! পৌঁকার ছানার মতন কিলিবিলি 'করিয়! উঠিতেছিল। তার মাথার 
মধ্যে ষেন একটা গুরু বেদনা, সর্বব শরীরে ষেন হাতুড়ি দয় পেরেক ঠোকার ব্যথান্ত-_চোখের দৃষ্টি 
কখনও ঝাপসা, কখনও ভ্বালাময়,_আবার কখনও ব| প্রবলবেগে প্রবাহিত জশ্রার বন্যায় সম্পূর্ণরুপেই 
তাহা বিলুপ্ত হইয়া! যাইতেছিল। তাহার অতীত জীবনের তিন ভাগেরও বেশী তে ছুঃখের মধ্য দিয়া 
অতীত হইয়াছে, কিন্তু এত বড় যন্্রণা-ভোগ যেন তাহার সে সব ভয়ানক দিনেও ঘটে নাই। একি 
অসস্তব সম্ভব হইয়া আজ তাহাকে দেখ! দিল ?' একি সত্য ? একি স্বপ্রময়? একি কোন যাছুকরের 
৫€খল! হইতে পারে না 1--এও সম্ভব ? এও সম্ভব 1 

সে খাতায় কি'ছিল? এমন কিছুই না! একটি ছুর্ভাগ্য জীবনের ছুঃখময় কাহিনী । *একটি 

সংযারের খাত। হইতে ছি'ড়িয়া পড়া হারানো পাতা । সে পাত! কাথানি এই রকম !-_ ৪ 
“জীবনটা যেন এলো! মেলো হয়ে পড়েছে। এর গ্রন্থি যেখানটায় ছিল, সে আর খুঁজে 

পাওয়া যায় ন্মা, জট পাকিয়ে গেছে কিনা। লোঁকে আমার কথ! জানতে চায়, তাদের কাছে 
বল্বো ফি, আমার নিজের কাছেই সবট! খন খাপু ছাড়া গোলমেলে ও অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
মনেই কি ছাই ছিল কিছু? আমি যে কোন দেশের লোক, নামটাই বা! কি ছিল, অক্ষর পরিচয় 
আমার কোন দিন হয়েছিল কিনা, এসবই তো ভূলে বসেছিলেম। মনে পড়লে! কবে? বছর দেড়েক 
বাদে হবে বোধ হয় ! জাচ্ছা। ডাক্তার সাহেবের আশ্রয় জামি ছেড়ে জাসি কোন্‌ সময়টায় ? মনে 
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পড়ে না। কিচ্ছু মনে পড়ে না। হ্যা, ভাব্‌তে ভাবৃতে এই পর্যন্ত মনে হচ্ছে যে, তার ওখানে 
থাকতে থাকতেই আমি একটু একটু বই টই পড়তে পারছিলুম। একদিন সাহেবের ছোট ছেলের 
সঙ্গে ইংরেজীতে কথ৷ কইছি, শুনে মেমসাহেব সাহেবকে ডেকে আনেন। তারা আমার ইংরেজী 
উচ্চারণের প্রশংসা! করে কি একটা যেন বই দিলেন/গড় গড় করে পড়ে গেলুম। ভারি খুশী! 
ছেলেমেয়ের তো৷ আমায় ঘিরে হাত ধরাধরি করে শুনতেই লেগে গেলে! । 

তারপর থেকে আমার ভারি খাতির । সাহেবতো তারা নন, সিহ্ধুদেশের লোক । 
চেহারার আর পোষাকে আমার ওঁদের ইটালিয়ান বোধ হয়েছিল, দুদিন পরে বুঝলুম আমার 
ভুল। আমার বুদ্ধিরধ্দশা এরকমই যে হয়ে পড়েচে ! কে বল্‌বে যে এই আমিই একদিন অনার নিয়ে 
বিএ পাশ করেছিলুম সববার ওপোর হয়ে। হাঁয়রে_-« ধন জন মান, পন্মপত্রে জলের সমান” এয়ে 
দেখছি তারও চেয়ে বেশী-বিষ্ধে বুদ্ধি এগুলোতো৷ ভিতরের জিনিষ, সেতো আর লুঠ করে 
নেওয়া যায় না, তাও ফুরোয়। ক্লার দেহের রূপ! সে যে কেমন করেই একেবারে ভুবাহুৰ 
একখানা পোড়া কাঠের মৃত্তি নিতে পারে, সে যেদিন প্রথম দেখি, এ সিবিল সার্জন মালখানী 
দাহেবের বাড়ীতেই তার ছোট মেয়ে সীতার হাতের কৌটায় বসান আয়ন! দিয়ে, সেদিনের কথা,__ 
এইতো দেখছি বেশ মনেই আছে! সেকি যন্ত্রণাই মনের মধ্যে বোধ করেছিলেম ! তারপরই 
বোধ করি আবার আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় ও সেই সময় পাগলামীর ঝৌঁকে কেমন করে 
বেড়িয়ে পড়ে পালিয়ে আসি। সেতে। মনে নেই! তার জন্যে এখনও আমার কিছুই আশ্চর্য্য 
বোধ হয় না । ঞ্তবে মানুষ হয়ে যে জন্মেছে সে যদি মানুষের মধ্যের সকল দুর্ববলতারই উর্ধে 
উঠতে পারে, তাহলেতো, আর কথাই থাকেনা, সেতে! তখন পুরুযোত্তম পদ পায়। আমি যদি 
সেই জিনিষ হতে পারতাম, আমার জীবন ধন্য হয়ে যেত। পারিনি, তাই এই' দুর্দশা । 
সেদিন যে আমিকে আমি চিনতুম, সে আমিকে আর দেখতে পেলুম না। সে আমার যে 
যু হয়েছিল, সে আমার আত্মীয়েরা যে আমায় শ্মশান ঘাটে বিসর্জন দিয়ে গ্লেছে, সে আমি 
যে আর বেঁচে নেই, শ্রাদ্ধাধিকারী নেই বলে শ্রাদ্ধ না হয় হয়নি; কিন্তু তাঁর নামবে মরার 
হিসাবর সঙ্গে লেখা হয়ে, গিয়েছিল) এ জগতের সঙ্গে যে তার কার কারবার চুকে গ্যাছে, 
সেই সব, কথাই ওই আয়নার মধ্য থেকে এক নিমেষের ভিতরে এই নুতন দেখা আথগ্ধোড়া 
ভীষণ মুখখান। আমায় বলে দিলে, আর চেঁচিয়ে উঠে আমি ূচ্ছৰ গেলুম। আর ওকে দেখিনি 
কোন দিনই দেখিনি। দেখলে হয়ত এখনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতে পারি। কিজানি কেনই 
জামি ওকে সইতে পারিনে, একেবারে সষ্টতে পারিনে। যেন মনে হয় এ আমার , সেই 
পুরানো অভীতকে ছারানো৷ অভীতকে আমার কাছ থেকে ডাকাতী করে কেড়ে নিয়েছে। এখন 
এ মুখ নিয়ে দিই আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে জীড়াই, আমায় কি তারা তাদের সেই পূর্ব 
পরিচিত রূমেশ বলে আদর করে ডেকে নেয়, না পাগল বলে পুলিস ডাকে, এটা আমার জানতে 


হিতীয়ার্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ] হারানো খাতা ৬৯৯ 
ইচ্ছে করলেও এ পর্যন্ত পরখ করবার ভরসা! জামার হয়নি। লোভ ছুএকবার মনে 
জেগেছিল, কিন্তু কেমন ধেন গা ছমছম গা ছমছদ করতে লাগলেো। ৷ জামি যে মরা মানুষ, 
আগুনদ্বলা চিতা থেকে চুরি করেই ন| হয় বেঁচে উঠেছি; তা বলে যারা আমায় মর্তে দেখেছে 
তাদের সামনে যাব কেমন করে? ভয়ও হয় লঙ্জাও করে।' আবার চেহান্তাখানাও হষ্ডি 
আগের* কোন চিহ্ধু ধরে থাকৃতো, তাহলেও নয় একটা যাহোক কথ! ছিল। যদি কোনও দির 
যাই তে। *সেই ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে করে। কিন্তু তাতেই কি পর্যাপ্ত হবে? তাছাড়া 
্গামি গিয়েই বা করবে৷ কি? আমার বেকিছু লম্পত্তি ছিল, সেকি আর আজও আঁমার 
জন্যে পড়ে আছে? তা ভিন্ন সংসারে বন্ধন বলতে তো আমার কোথাগড কিছুই বাঁকি কেই 
সে সব ষে চুকিয়ে নিয়েছি । নাঃ দরকার নেই আর্‌জাল প্রতাপটাদের দ্বিতীয় প্রহসনে । 

*আচ্ছা মানুষগুলোর আঁগল অবস্থাটা কি? ভেবে ভেবে হয়তে! কোন কুল কিনারাই 
আজ পধ্যন্ত খুঁজে পেলেম না। গাছ থেকে ন| পড়ে নে মানুষের পেটের থেকে জন্মায়, 
তা ভিন্ন জার সবই তো তার গাছের ফলের মতই অনিশ্চিত। কোনটা হয়ত ফুলের মধ্যেই লয় 
পাবে, কোনটা অস্কুরেই শুকিয়ে যাবে, কেউ তার চেয়ে বড় হয়ে ঝরে পড়বে, আবার কেউ! 
টে'কে'থেকে পেকে উঠবে । তা, তাও ষে কা'কে কাকে ঠোকরাবে, আর কে'বা পড়বে দেবতার 
নৈবেষ্ছে বু রাজভোগে, তারই নাকি কোন ঠিকানা আছে? মানুষগুলোও যেন তেমনি এক 
একটা গাছের ফল, কুলহারা তরঙ্গ, পথ-হারানে৷ 'পথিক। হ্যা মানুষ ঠিক যেন -পথ হারানো 
পথিকই বটে । কোথায় ওদের বাড়ী ঘর, কোথায় ওদের যাত্রা পথের শেষ_ভারতে! কোন 
নিকেশই আমি দেখি না। কেবল ঘুরে ঘুরেই পরিশ্রান্ত! একটা গান অনেকদিন ল্লাগে 
শুনেছিবেম, কি কিসে যেন পড়েছিলেম -_ 

'মন | চল নিজ নিকেতন, 
সংসার প্রবাসে, প্রবাদীর বেশে,কেন ভ্রম অকারণ ?* 

নত “নিজের নিকেতন* কোথায় তার? জন্ম থেকে অন্মাস্তর সেতে! সেই অনাদি 
কাল হতেই এমনি ধরে “প্রবাসীর বেশে? “ভ্রমণ ' করবে। এন্ডি, অকারণ 1 এর: উদ্দেশ 
নাকি শেষকালে সেই “নিজ নিকেতনে+ পৌঁছান | কিন্তু ক'জন আজকে পর্যন্ত, পেঁধছতে 
পারলো আমার যে বড় জান্তে ইচ্ছে করে।, আমার তে! মনে হচ্চে, আঁমি বুঝি কোনদিনই 
তা পারবো ন। নিজের এ জন্মের বাড়ীখানাকেই মনে ইচ্চে যেন সে কতদুরের পথে; যেতে 
গেলে বেদ সে পথ আর কখনো ফুরবেই না; তাঃ নিজের সেই অসীম অনন্ত পথের শেষ ধারে 
ষে সত্যিকারের বাড়ী জাছে, সেখানে আমার পৌঁছে দেবার সাধ্যি ফি আমার আছে! 
তা'হলে শুধু এজস্মেই নয় চিরজন্মই পথে পথে প্রবাসে প্রবাসে ঘুয়েই মরতে হবে দেখছি। 
ওগো | ও, পারের বন্ধু! পথ কি আমার কোনদিনই শেষ হবে না? 


১০০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, ল্লাঘ, ১৩২৯ 


«“আচ্ছ। সংসারে কি কেউ ন্খী হয়? ছু”চারদিনের কথা বলছিনে, অস্ততঃ তার 
আধখান! জন্ম ধরে নিরবচ্ছিন্ন স্থুখভোগ কেউ করতে কি পেরেছে? আমি তো বুঝে উঠতে 
পারিনে। ছোট বেলায় স্থখ বড় মন্দ থাকে না, কিন্তু লোভ তাতেও বাধ। দেয়। ষা,চাই 
ত| পাইনে, পাওয়ার ইচ্ছার' শেষ রাখেননি ফে, ভগবান। কাজেই সে স্থখের পথও কাটার 
উপর ফুটে থাকে। তারপর বিষ্তারস্ত হলেই স্থখের ঘরে শৃন্তি বস্লো। কখ শেষ 
হতে না হতেই শটুকে নাম্তা, সঙ্গে 'সঙ্গে এ বি সি ডি'র ঠ্যালা। তারপর অস্ক ইতিহাস 
ভূগোল দেখা দিলেই তো মাথার ঠিক রাখাই, গোল হয়ে পড়ে। তারপর এই মহাসমরে জয়ী 
হয়ে উঠতে পারক্বে, ভগবান করুন আমার মতন অন্ততঃ কারু আজম্মের শ্রম এমন করে যেন 
ব্যর্থ না হয়; কিন্কু খুবই সখী হতেও আমি বেশী লোককে দেখিছি তাও তো আমার মনে পড়ে 
না। শুধু কোটার মধ্যে ছু'একজন ধারা পরের জন্য নিজেকে ছেড়ে দেন, তারাই বোধ করি 
যথার্থ সখী হতে পারেন-_-অন্ততঃ হওয়! তো উচিত। রাজা নরেশ কিন্তু স্থখী নন; তা আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি । ঙর সব হাসি মুখের, মনের মধ্যে অশ্রর নির্ঝর কিন্তু ঢাক! দেওয়া আছে। 
কেন? জে অবশ্য আমার জানা নেই; কিন্তু যা আমার মনে হলে! সেইটুকুই আমি আমার 
ছেঁড়া খাতায় লিখে রাখলুম। 

« আচ্ছা! রাণী মা-_আমার ধিনি ছাত্রী, তাকে আমার কি মনে হয়) সুখী ন! নবী ? সা) 
ওসব মেয়ের! স্থুখী বেশী না হলেও প্রায় অন্খী হতে পারে না,--মন ওদের ক্র নয়, নিষ্ঠুর নয়, 
খুব স্থার্থপরও নয়; কিন্তু তবু একট! তফাত আছে, সেট| কি, ধিনি তৈরি করেছেন তিনিই জানেন। 
তবে,বিশ্লেধণ করতে গেলে হয়তো হেরে যাবো, তবু একটা কিছু যে প্রভেদ আছে তা” স্বীকার 
করতেই হবে। তিনি ঠিক রাজ! নরেশ নন, এ জাতীয় স্ত্রী বা পুরুষ ডোবেও ন৷ ওঠেও না, ভাঙ্গেও 
না এবং নূতন করে কিছু গড়েও না। স্থিতিস্থাপক ভাবে এরা! একরকম কাটিয়ে যায় ভাল। 
ঝড় থেকে নিজেকে বীচিয়ে রাখবার এদের শক্ত ডানা আছে। কিন্তু এঁকে দেখলেই আমার 
হৃখদাকে মনে পড়ে । সর্ববান্তঃকরণেই আমি আশীর্বাদ করি ভগবান রাজরাণী করেই যেন 
নিশ্চিন্ত থাকেন না, ওঁর নখ বেন স্থায়ী হয়। 

* ? সুখদার কথা. মনে হ'তে আবার অনেক কথাই যেন মনে পড়ে গেল। যে মব পুরানো 
গাওয়া! গানের সুর বাঁভাসে ছড়িয়ে আছে, তারা যেন স্থুর বাহারের সুরের বঙ্কার উঠতেই জাপনি 
এসে ধরা দিলে। ্বখদার কথা আরও যে আমার বলবার আছে। তাকে কোথা থেকে, আর 
কেমন করে পেলুম সে কথাতো৷ এখনও ব্লা হয়নি, আবার হারাতেও যে বেশী সময় লাগেনি, 
সেটুকুওে৷ বাকী রাখা চলবে না। সবটুকুই আমার মনের ভিতর একবার ভাল করে গুছিয়ে নিই। 
স্বারপর ? তারপর এ খাতাখান। আর একপ্রিন গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই ভোরের আলো! 
লাগ! ঘুমন্ত গঙ্ায় ভাসিয়ে দিয়ে আসবে তখন |” 


দিতভীয়ার্দ, ৬ষ্ঠি সংখ্য। ] হারানো খাতা ৭০১ 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রভু ! এলেম কোথায়! 

বরষ গত হল, জীবন বহে গেল, কখন কি যে হ'ল জানিনে হায়! 

আসিন্থু কোথ। হু'তে, যেতেছি কোনপঞ্র, ভাদিবে.কালম্রোতে তৃণের গ্রায়। 
মৃত্ুসিন্ধুপানে চলেছি প্রতিক্ষণ, তবুও দিবানিশি মোহেতে অচেতন, 

জীবন অবহেলে, আধারে দিমু ফেলে, কত কি গেল চলে, কত কি যায়। 


« কালীপদর বাড়ী বখন পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যার বড় দেরি নেই। ওধে অত গরীব ছিল 
ত| আমি 'কোনদিন জানতে পারিনি। সামনের দরজার একট! পাল্লা ভেঙে বাধ করি কোথায় 
সলে গেছে, মার একখান! বাতালে ঢক ঢক* শব্দ করচে। বুড়ীখানা এক সময়ে যে গীয়ের মধ্যে 
দব চাইতে বড় লোকেরই বাড়ী ছিল, মে আজও তার বিরাট বপু দেখেই বেশ বোবা বায়। হলে 
হবে কি, আজ যে তার এ গাঁয়ে সবার চাইতেই দশ! মন্দ, সেও তো আমি একটু ক্ষণের মধ্যেই 
দেখতে পেলেম । ৰ 

« উঠানে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দিয়ে একটী কিশোরী মেয়ে তার ময়লা কাপড়ের জাচলটুকু গলার 
জড়িয়ে প্রণাম করছিল, আমায় দেখতে পেয়েই সেই জাচল সে গায়ে টেনে দিলে, মুখের চেহারা! 
থেকেই জান্তে পারলুম যে সে আমার কালীপদর বোন সুখদ]। 

« ন্বখদার মা যত পারলেন কীদলেন, জন্মের মতন দ্বীপান্তরিত ছেলের কথা উল্লে€ু করে তার 
আচরণের নিন্দা করলেন এবং যাঁরা তাকে লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিয়ে তার চেয়েও+সধিকতর পাপে 
পাপী হয়েছে, তাদের উদ্দেশ্যেও তিনি খুবই আশীর্বব!দ করতে পেরে উঠলেন না। তারপর অগ্তনক 
বিলম্ে আর সব কথা চুকিয়ে দিয়ে তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের কথ। তুল্লেন। 

সংসার তো" আর চলে না বাবা, যা! কিছু ছিল পদ'র মোকদ্দমায় ধরে দিলাম, আইবড় মেয়ে 
ঘাড়ে, কি করি এখন ?; 

« আমি আগে হতেই ভাবছিলাম যে কেমন করে ওকথাটা আমি বলবো, অবশ্য পদর বোনকে 
চোখে দেখে বলবার ভাবনাটা! আমার একটুখানি পরেই গেছলে! । কারণ কু$সিত ন! হলেও স্বৃখানাকে, 
দেখতে এতই সাধারণ যে, সে দেখেই যে আমি ঘুরে পড়িনি, এটা অন্ততঃ তার মা! বিশ্ূস করতে 
পারবেন। এখন আরও একটু স্থযোগ পেয়ে "নিঃ সঙ্কোচেই বলে ফেল্লুম, “তার. জন্তে ভাববেন ন!, 
কালীপদ যাবার মাগে তার ভার আমার হাতে দিয়ে গেছে, আমিও তার কাছ থেকে নিয়েছি । * 

« পর" মা কেমন একটু পন্দেহের সেই আধার মাথ! হ'তে প| অবধি চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
কথ। টে একটু কুষ্টিতভাবে। “তুমি শামার মেনে বিয়ে করবে? এতগুলো পাশ 
করেছ, অত হুন্দর তৃমি, পদর মুখে শুনেছিলাম, তোমার বাপ ছিলেন হাকিম। তুমি কি জামার 
মতন 'ছুঃখীর মেয়েকে-_ 
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« আমি হাসি চেপে রেখে জবাব দিলুম- “পদ আমায় তার ভার দিয়েছে, বিয়ে যার সঙ্গে 
, হয় হবে, সেতে। এক্ষুণিই হচ্চে না। তবে"ভাল পাত্র না পান তে। আমাকেই দেবেন, আমারও তাতে 
কোন জাপিহি নেই।' , 

«তারপর সুখদা মায়ের হুকুম মতন আমার জদগ্তে জলখাবার নিয়ে এসে রেখে দিয়েই চলে 
গেলে, আমি রল্পুম, 'মৃখদাকে দেখতে অনেকটাই কালীপন্বর মতন, তাই আমার আরও আপত্তি নেই। 

« সৃখদার মা এবার যে কাল্নাট! 'কীদলেন তারমধ্যে আধখান! ছুঃখের এবং আধখান! স্থখের । 
সেই ছেলেই তে! তাকে মহাদেবের মতন জামাই দিয়ে গিয়েছে ! 

, «মাস পীচেক পরে পড়াশোন! সাঙ্গ করে ঘরে এসে বসলুম। 

« ওইখানকারই সবজজের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বছর পার হয় চলে জাসছিল। 
মেয়ে আমি দেখেছি, চারুমতীকে দেখতে বোধ করি ভালই হবে। যা একটু বেশী মোটা, তা 
ধনীর ছুলালীর] ওরকম হবেন বই কি! গণে পণে, অলঙ্কার বস্ত্র এবং আসবাবপত্রে জজবাবু 
ছারা দুয়েক টাকা মেয়ের প্রতি খরচ করবেন একথাও নাকি ধাধ্য হয়ে গিয়েছিল। '"আামি বাড়ী 
আসে বস্তেই তিনি লোক দিয়ে পাক! দেখার দিন ঠিক করে বলে পাঠালেন। 

*ম! খুব খুসী, কিন্তু সজে সঙ্গেই তার হরিষে বিষাদ হলে! । মাকে দ্ুখদার কথ। ভেঙ্গে 
বলে জানালুম যে এ বিয়ে কর!. চলে না। তাদের আমি কথ! দিয়েছি। মার মনে 'যে আঘাত 
লাগলে! সে মামি বৃঝেছিলেম। ম! মামার এক সন্তানের জননী, কুটুম্িতার দাধ একট! নারীজম্মের 
নাকি ঈপ্দিত।৭ যাই হোক তবু আমার কথ! বজায় রাখবার জন্ভে তীর ধনী কুটুম্বের সাধ তিনি 
ছেড়েই দিলেন। জজবাবু নিজে এসে আমায় ডেকে বল্লেন 'জানে। তুমি, তোমার মার নামে 
আমি 'ব্রিচ অফ, কণ্টাক্টের কেস* করতে পারি।; * 

“তা” অবশ্ট আমি জান্তাম না। আর যতই কিছু পড়িনা কেন, জাইনতো৷ আৰু পড়িনি, 
জানবো কেমন করে? একটু ভেক! হয়ে রইলুম, তিনি তখন আমায় কাবু দেখে অনেক কথাই 
বল্লেন এবং তক্ষুণি গালি ফিরিয়ে নিয়ে জামায় “জাশীর্ববাদঃ করে যেতে যে রার্জী আছেন, তাও 
জানিয়ে দিতে দেরী করু্লন না, ততক্ষণে আমার জড়ত! কাটলো, আমি বল্লেম, 'আমি আর এক- 
জর্নকে ক্থা দিয়েছি ; তার! গরীব অনন্বে]পায়, তাদের বঞ্চনা করলে ঈশ্বরের দরবারে আমি দোষী 
বেশী ছবো। জাপনার ভাবন! কি? ৃ 

« কথাটা খোসামদেরই ছাচে ঢাঁলা। তেই বাবুটার রাগ বাড়িলেও নী? কিছু যে কম 
থাকলে! দে বোধকরি উছারই জগ্ত। ডিন রুট পরিহাসে রন প্রশ্থ করলেন “তিনি” কার্‌ মেয়ে 
শুনি?" আমি বিনীতবচনে জবাব দিলা “ তার বাঁপ ছিলেন. *****সেরেন্তাদার, একমাত্র টনি 
রাজন্রোছের অপরাধে বাবজ্জীবন স্বীপান্তর হয়েছে, বুড় ম1 ছাড়া কেউ নেই। 

* ভূজবারু যেন আঁৎকে উঠেই উঠে ছড়ালেন রাজত্রোহের নামেই বোঁধ করি ভর হাধকম্প 
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উপস্থিত হয়ে থাকবে। এবার স্পট পরিহাসেই বল্লেন “তাহলে কুটুন্ব নির্ববাচনটা করেছ ভা 
ধাছোক সময়" থাকতে খবর পেয়ে ভালই হলো এনাকিষ্টের দলে মেয়ে দিয়ে কি শেখে ধনে 
প্রাণে মারা যেতুম। 

“মার জনুমতি নিয়ে কালীপদ্র ৷ বোনকে মার আশ্রয়ে এনে দিলাম'। ভাবী 
পুত্রবধূর মুখ দেখে মা! যে আমার থুব উল্লিত হয়ে উঠেননি, সেতে! আমি বুঝতে পেরেছিলুম, 
কিন্তু ঞ্ৰিয়ে আমার্দের মাতাপুত্রে কোন আলোচনাই ব্মামরা হ'তে দিইনি। মন তার কল্পনার 
স্বর্গের সিঁড়ি বেষে উঠতে চাইবে বইকি ! নিজের ছেলের মস্ত নামওলা শ্বশুর, আর হুন্দরী 
বউ কোন ম! কবে চায়নি? অথচ কর্তব্যের খাতিরে কতকিই না করতে হয়। কাঁজনের ম! 
, ভরাবুকে বউ ঘরে তুলতে পেরেছেন !, সয়ে যাওয়! দরকার,-চুঁপ করে সবই সয়ে যাওয়া, 
ধা পাই তাকেই যথাসাধ্য ভাল মনে করা_-এই উই যে দরকার। এনা পারলেই যে মানুষ 
একেবারে গেল। 5 

£ স্ুখদারা রয়ে গেল, আমি চাকরীর জন্য দি করে বেড়াচ্চি, আরও ছুটে! একটা 
পাশ টাস দেবারও ইচ্ছে আছে, বিয়ের জগ্য মৃখদার মা ছাড়া মার কারুষে বিশেষ কোন খর! 
আঙ্ছে ভারতে! কোন লক্ষণই দেখিনে। আমার-স্থ্যা, ত। আমার যে একেবারেই ছিলনা, তাও বলতে 
গ্রারিনে* আবার ছিলই যে তাও বলবার ভরসা মামার নেই।, বিয়ে জিনিষটা সম্বন্ধে খুব বেশী 
তলিয়ে আমি কোন দিনই ভাবিনি। পাঁচটা পার্শ করার দজে ওও যেন একটা দায় চোকান। 
কিন্তু স্বখদাকে আমার ভাল লাগছিল। ভালবাসা একে বলতে হয় বলো আরতো! কখনও ভাল- 
বাঁসিনি, কাজেই ওনিয়ে তর্ক আমি করতে পারবো! না, তবে ভালবাসার বর্ণন। যেখানে ঘত হরীড়েছি, 
তাদের সঙ্গে এ ভালবাসার সম্পর্ক বড় জল্পই। ন্থুখদ! থাকে মার অন্তঃপুরে, আমি থাকি 
হয় সদর বাড়ীতে না হয়তে! কলকাতায় । বাড়ীর মধ্যে গেলে কখন কখন স্খদাকে দেখতে পাই। 
একটু গন্তীর গন্তীর চালে সে হয়ত মায়েদের ছুজনের পূজোর যোগাড় করছে, ন! হয়তে। পান 
'সাজবার সরঞ্জাম নিয়ে বসে গেছে, মধ্যে মধ্যে পড়াতে বসে মা তাকে 'বোকামেয়ে' বলে অনুযোগ 
করচেন, তা শুনতে' পেয়ে হাদি চেপে আমি বাইরে পালিয়ে এসে হেমে ফেলেছি। মা, আমার 
ওপোর য! খুমী হচ্েন, « গাধা পিটে ঘোড়া বানানো * মুখের“কথাটাতে। নয় । 
| « বেশীদিন ঠোল 'না। বাবার চাকরী, ভার 'অসময়ে ্ৃত্যু সথপারিষে, জামি নাকি পেতে 
পারতুম, কিন্ত ইচ্ছা! হলোন| সেটাকে কাজে ল!গাতে। " তা+ভিল্ন সেই সবজজবাবু নাকি আমার 
সম্মন্ধে সরকারের কান ভারী করে রেখেছেন এম্‌নি একটা! গুজবও শোনা গেল। আমি নিজের 
টাক দিয়ে একটা আযুর্ষেষেদিক বধের দোকান খুলে বস্লেম.। দেশে এক বিচক্ষণ বৃহ 
কবিরাজ ছিলেন-মকরধ্বজে ন্ুরকির খুঁড়ো মেশাতে না জানায়, তার কিছুমাত্র পশার ছিল না৷ 
তাকে দিয়ে খাঁটি মরককধজ তৈরিটা, শিখে নেবার চেষ্টা করতে লেগে গড়া গেল। “ভবে 
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কামার সহায় করে কন্তরী ভৈরব বা মহা মৃত্যুপ্তয় রসে কন্তুরীর বদলে আদা বাটা বন্ধ করে, 
দেশের লোক যাতে খাটি জিন্যিট। পায় আাঁর বিলিতি ওষুধের মতন নিঃসঙ্কোচে মারাত্মক রোগীকে 
খাওয়াতে পারে, তারই জন্যে উঠে পড়ে লাগবো! মনে করেছিলেম। তা কপালে তো দেশের 
সেবা করথার পুণ্য সঞ্চিত কর! ছিলন! হবে কি করে % 

«আমার কবিরাজধানায় সত্যকার মুক্তাভম্ম, স্বর্ণভপ্ম, _করাতের গুড়ে নয়, নিখুঁত নেপালী 
কম্তরী এবং যত রকম গাছ গাছড়া পাওয়া সম্ভব ছিল, ক্রমে ক্রমে যোগাড় করে তুল্ছি, এমন 
সময় এমন মারাত্মক হয়ে আমাদের দেশে বসন্ত মড়ক দেখা দিলে যে তীর কাছে আসল নকল 
সব রৃকমের কন্তরী ভৈরব বা স্ৃত্যুপ্তয় রস ভয় পেয়ে পালিয়ে রইলো। হরিনাম সহজে তো 
কেউ নেয় না । একদিনের মধ্যে অমন পঁচিশবারই কানে'শোন। তো। যেতই, মুখেও বলতে হয়েছে 
বই কি পাড়! পড়সীর খাতিরে । ম! আমার জন্যে ভয় করলেও নিজে নির্ভয়ে পড়সীর সেবায় ছুটে 
যেতেন ) আমায় এঁটে উঠতে না পেরে-কপাল চাপড়ে খুন হতেন, বারণ করতেন না, কেঁদে বল্তেন 
“ও নিজের কাজ করে রাখচে, বারণ আমি করবো কি করে? বিপদতারণ তো আছেন।” * 

* « প্রথমে এ বাড়ীতে বসন্তের ছৌয়াছ লাগলে! স্থখদার মাকে । তার সেব! আমরা তিন 
জনেই করছিলুম্‌, কিন্তু ছুজনেই আমরা একদিনের আড়াআাড়িতে ছুজনকারই মাকে হারিয়ে 
ফেল্লেম। ্থুখদ। মেয়ে মানুষ, সে লুটোপুটি করে তার হারানো জিনিষের শোক প্রকাশ" করলে, 
কিন্তু বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি বলে জামার অত বড় ক্ষতি আমার শুধু নিঃশব্দ চোখের জল 
'দিয়েই সাঙ্গ করে দিতে হলো । তার উপর ষে মুখের চেয়ে জগতে আমার আর কিছুই স্থন্দর 
ও প্রিয় ছিল না, সেই সব চেয়ে আদরের মুখেই আমার নিজের হাতে,_ভাবতে গেলে সমস্ত 
মন যেন ভয়ে ও বিম্ুয়ে শিউরে ওঠে । পেরেছিলুমও তো ! | 

“নধদ্দার জন্যেই ভেবেছিলুম যে বাড়ী ছেড়ে ছজনে কোথাও পালাব নাফি? এমন সময় 
জামার পালাবার শক্তি হরণ করে আমার সর্নবশরীর ব্যেপে বসন্তর গুটি দেখা দিল। সেকি 
যন্ত্রণা | উঃ সে কি যন্ত্রণা! বৌধ করি শর শধ্যা পেতে গুলেও তেমন করে সর্ধবশরীরে তার' 
ফলাগুলো বেঁধে না। 'হাজারহাজার ছুচ দিয়ে যদি সর্ববশরীরের মাংসের মধ্যে ফৌড় তোলা যায় 
তাতেও“কি অত বেশী বন্ত্রণা দিতে পারে"? উপকথার রাজার যেমন চোখে শুদ্ধ ছু'চ বেঁধা ছিল 
জামার চোখেও যেন তাই হলো। বিশেষ করে.ভান চোখটায়। রোগের খেয়ালে যন্ত্রণার আর্তনাদে 
কেবলই মরা মাকে আকুল হয়ে ডেকেছি আঁর সঙ্গেসজেই কার অশ্রুজলে ভেজা! কাতর *ম্বর কানে 
গেছে মা, মা, ম৷ শেল ! ভাল করে দাও ম].!* মা, মা, মা, মা, ভাল করে দাও মা]? 

প্যতক্ষণ জ্ঞান ছিল স্থখদাকেই অনুভব করছিলুম, দেখবার তো৷ চোখ ছিল না। মধ্যে মধ্যে 
তাকে মিনতি করে বলেও ছিলুম "পালিয়ে যাও স্ুখদ। | কেন অনথক প্রাণ দেবে, আমি 'তে 
গিয়েইছি। সে কেঁদে উঠে বলেছিল : এক সঙ্গেই যাই চলে! একলা আমি ধীড়াবেো! কোথায় ? 


ছিতীয়াদ্ব? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] হারানো খাত! ৭৪৫ 


« এই প্রথম আর শেষ কথা আমাকে সে বলেছিল। এর পরেই কোন কথাই আমান ৃঁ 
আর মনে নেই) আমার যখন জ্ঞান হলে! তখন আমার সকল স্মৃতি লুগ্ত হয়ে গেছে, তাই মনে- 
নেই কতদিনে কত অল্পে অল্পে আমি আমার সেই মরণ থেকে বেঁচে উঠেছিলুম ? 

“ হাসপাতালের কম্পাউগারদের কাছে প্বরে শুনেছি ডাক্তার* যে দিন বজরা, করে' আস্তে 
আস্তে জলন্ত চিতা থেকে আমায় মাটিতে আছড়ে পড়তে দেখে ছুটে গিয়ে আমার জীয়ন্ত দুগ্ধ 
হওয়! থেকে রক্ষা করেন, তারপর থেকে প্রায় ছয় মাস পণ্মে আমার পায়ের ঘ| শুকিয়ে আমার 
বাঁচবার আশা দেখ দেয়। এতকাল ধরে হীসপ্রাতালের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে পড়ে 
আমি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। প্রীণ জিনিসটা তো কঠিন ঝড় কম নম্ত! আচ্ছা এই, যে 
আমি মরে গিয়েও বেঁচে উঠলুম, এর পরু থেকে, কি আমার পুনজণ্ম হলে! না? আমি কি 
আর সেই আগের মামিই আছি? মরে যে গিয়েছি ইলুম, তা বুঝতেই পারা যাচ্চে? পোড়াতে 
যারা এনেছিল, তারা আমার নিকট বন্ধু কেউ যে নয়, তু চিতায় তুলে দিয়ে প্রন্থান করায় 
প্রমাণ হচ্ছে। কিন্তু কি ভয়ানক আয়ুর জোর আমার! আর অমন নির্জন শ্মশান ' ঘাটেও 
কিনা অতবড় বান্ধব জুটে গেল! সেই গলা পচা বসন্তের রোগী তুলে এনে, ছুদিনের ঞাথ 
বয়ে এনে এই যে ছ মাস ধরে প্রাণপণ চেষ্টায় বাঁচাল একি বড় সহজ কথা! আমার প্রাণটাকে. 
য্ধি একটুও মায়! করবার দরকার থাকৃতো, তা'হলে তাকে আমার রোজ পুজা করাই উচিত 
ছিল, কিন্তু তা না থাকলেও তীর দয়ার যে শেষ হয় না তা! আমায় স্বীকার তে৷ করতেই হুইবে। 
তার পায়ের তলায় পড়েই এই নৃতন জন্মটাকে আমার ক্ষয় করা উচিত ছিলগবই কি। কিন্ত 
তখন কি আর মাথার কোন ঠিক আছে? কে মামি, কি করচি, কোথায় যাব__সবই করে তুল 
হয়ে থ্বেছলে।। ছ মাসের পর প্রাণের আশ! তারও পর পাঁচ ছয় মাস, প্রায় পুর্ণ বিকারে 
কেটে যায়। উঠতে বসতে পেরেছি নাকি ন'মাল দ্শমাস পরে। বদর দেড়েক আপনা 
ভোল! হয়ে ছিলুম, অর্থাৎ জীবধর্ম্ম ছাড়া মাশুষের ধর কিছুই আমার মধ্যে ছিল না।, তবে 
নিরুপদ্রব বলে পাগল! গারদে না পাঠিয়ে আমার ভগবান আমায় নিজের হাসপাতালে 
ঠাই দিয়ে রেখেছিলেন। . মানুষ্যত্বের ফিরে আসতে আসতে এই মুখেবু, ছক. আমায় পাগল করে 
এরার পথে বার করে দরিলে। তার পরের কথা আরও" যেন খেইহারা, খাপছাড়ী ; মাসল 
কর্থা এই যে তখন তো৷ আর আমার কথা বল্বার জন্য ডাক্তার সাহেবের কম্পাউগাঁর বা চাকর 
বাকর কেউ ম্লাক্ষী হয়ে বসেছিল না। কোথায় কোথায় 'গেলুম, কবে যেন একবার ভাল হয়ে 
কোন্খানে চাকদী করি; শীতকালট! থাকি ভাল,, আবার নাকি পাগলামী ঘাড়ে চাপে, তাঁর 
ভাড়িয়ে দেয়। এম্নি কি কি ঘটেছিল, ঠিক ঠিক মনে ন! থাকলেও “একটু একটু স্মরণে 
জাসে। শেষে যেখানে চাকরী করি তারাই আমীয় পাগল! গারদে পাঠিয়ে দেয় বুঝি। তা 
সেখান থেকে বেরিয়ে অকধি আর পাগল হইনি, তবে নুতন ক'রে ভ্বরে পড়ে এমন দশা! হলো 


৭৬৬ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, মধ, ১৪২৯ 


যে আর খেটে খাবার'শক্তি ছিল ন1। তারপর থেকে সকল কথাই বেশ স্পট মনে আছে। রাজা 
আমায় আমার আগের জন্মের মতন মান দিচ্েন, এর কি আমি যোগ্য ? 

“আচ্ছা তা+হলে মানুষের সবচেয়ে বেশী ছূর্ভাগ্য কিসে ! সব হারানো, না জ্ঞান হারানো ? 
বোধ করি জ্ঞান হারানোর মতর্ন পাপের ভোগ আর/ কিছুতেই নয় সবই তো আমার জ্ঞানের 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত । জ্ঞানই বদি না রইলো তাহলে আমার সবকে যে আমি হারিয়েছি, তাই 
জমি জানতে পারলুম কই ? হুঃখ জিনিষটা যে সর্বদাই পরিত্যজ্য তাও তে! নয় ।" 'হুঃখকেও 
ভোগ করতে একটা স্থুখ আছে। আমার যে ম! আমার ইহ জন্মের আরাধ্যা দেবী ছিলেন, তার 
বিয়োগ ছুঃখকে বদি আমার মন নিশ্চিহু করে মুছে ফেলে দেয় তা'হলে জামার পুত্র জন্ম সার্থক হবে 
কোথ! দিয়ে? ন! না থাক্‌, হে ভগবান! আমার এই,অসীম দুঃখের পর্বত তুমি ভেঙ্গে দিও না। 
বদি কেউ ছুঃখের মধ্যে বিশ্যৃতির কামনা করে, জেনো সে ভুক্তভোগী নয় বলেই করতে পেরেচে। 
আমার দুঃখ! আমায় ব্যথা! আমার মনে তুমি পল্পের মৃণাল হয়ে ওঠো, গোলাপের কাট! হয়ে থাকো, 
_তোমায় থেন আর ভূলি না। কিন্তু এই ছুঃখকে বরণ করে নিতে আমি শিখলুম কোগ! থেকে 
বলো! দেখি ? সেও একটি দুঃখী মেয়েরই কাছে । সে আমার মেয়ে হয়েছে। কিন্তু তাকে আমি 
মোটে চিনিনে। নাইবা চিনলুম ? এ ভবের ছাটে কেইব! কা'কে চিনবে? যার সঙ্গে বখন 
মেলা বায়। ' গঙ্গার ধারে গাছ তলায় ভোরের পাখীর মতন সে একটি আনন্দের গান,গাইছিঞ্। 
ছুঃখ থেকেও যে আনন্দের রস ছড়িয়ে পড়ে, আর তা আঁজ্ল! ভরে পান করা যায়, তা সেই 
দিনেই বুঝে নিয়েছি। নাঃ আর ঘা” হই, পাগল আর হবে! না। এইটেই বিধাতার সব চেয়ে 
বড় জৃতিশাপ। 

*ব্একটা জারগায় বড্ডই খট্ক! লাগে। স্ুখদার মুখ যেন এ বাড়ীর রাণীর মুখে কে এনে 
বসিয়ে দিয়েছে ! তার গলার শব্দও তারই চুরি করা !--এ' কেমন করে হলো ? আচ্ছা সখদা 
মরে গিয়েছে বলে যে জামার ধারণা হয়েছিল, সেটাই কি ঠিক! কিসে জানলুম | কেউ কি 
বলেছিল | ফিন্তু বলবেই বা কে? আমার পুরণো জগৎ থেকে কেউ তো! আমার এই নূতন 
জগতে'দেখ! দিতে জাসেনি$ তাহলে সে কি শুধু আমার মনেরই কল্লন! ? তাহলে কি আমার 
সব চেয়ে বড় -কর্তব্যে জামি এমন 'করেই জবহেল৷ করলুম ! হ্ৃুখ্দদার তাহলে কি হলো ? "সে 
এতো কম দিনও নয়। “পীচ বসর। এই পীঁচ.বগুসর ধরে নিঃসহায়া হুখদাকে কে দেখলে? 
খবর নেবো, কিন্তু কেমন করে ? আমি বে মরে 'গেছি। মরা মানুষের চিঠি পেলে, জাল বলেই 
লোকে উড়িয়ে দেরে। নিজে বাব? বিশ্বাস করবে কেউ? আবার হয়তো পাগলা গরিদে তি 
হবে! | বাড়ী ঘবরটাকা কড়ি ছিল তো সবই._তা কি তার থাকতে পেরেছে, না জামার জ্ঞাতিরাই 
খল করলে? হদি জান্তে পারতুম আমার হ্ুখদা! এই রাণী পরিমলের মতই কোন দয়ালু 
স্বামীর ছাতে পড়ে সখী আছে, আমি বাঁচডুম যে তা'ছলে। আমি যে ভার ভার নিইহিলুম.। 


দবিতীযান্ধ/৬ষ্ সংখ্যা ] হারানো খাত! ৭ 
---কাল সংবাদপত্রে দেখলুম, যুদ্ধ জয়ের জন্য রাজনৈতিক অনেক অপরাধীকে মুক্তি, 


দেওয়া! হচ্চে! আহা! আমার কালীপদ যদি জাবার.ফিরে শাসে ।-_কিস্তু তাকেই বা স্বখদার কথ 
আমি কি বল্‌বে! ?” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছদ 


তোমার সে আশায় হানিব খাজ, 
জিনিব আজিকার রণে 
রাজ্য ফিরি দিব ছে মহারাজ! 
হৃদয় দিব তারি সনে! 
| |] -স্কথা। 
নরেশ নিজের পাঠাগারে বসিয়া . একখানা বই খুলিয়া রাখিয়াছে, কিছু ভাবিতেছিল সে 
স্থষমার রুথা। সাধুজী ও নিরপ্রনের সঙ্গে স্ধম! অযোধ্যা যাইতেছে । সেখানে সাধুজী যে 
আশ্রমের ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন তাহাই সথষমার সর্ববাপেক্ষা নিরাপদ স্থল । নরেশ অনেকখ্ুনি 
হাপ ছাড়িল। এঁছুজন লোককে সে একার্ষ্যের বথার্থ উপযুক্ত শুদ্ধচিত্ত বলিয়াই জানে । মনেমনে 
তদের কার্ধা. সফলতার কামনা করিলেন, মনে মনে স্ষমাকে আশীর্ববাদ করিয়া বলিলেন, « এজন্সটা 
তোমার এই রকম করেই কাটিয়ে নাও, এবার যেন নিরাপদ হও, শাস্তি পাও।» 
উহাদ্দের আরব্ধ কর্মের জন্ত সাধুজী তাহার নিকট চাদ? চাহিয়াছেন, তিন্বি একখান! চেকবই 
টানিয়। লইয়। দশ হাঁজার টাক] সই করিলেন, টাকাট| সম্মিতির ধনভাগুারে জম! দেওয়া হইবে 1 
পেরিমল ঘরে ঢুকিয়! কথা কহিলে নরেশ চমকিয়া! উঠিলেন, অশ্রু পরিগত, এবং কি 
ভাঙ্গিয়া পড়! সে কণ্ঠস্বর ! | 
«আমায় একবার সঙ্গে করে সুষমার ধাড়ী নিয়ে ধাবে | তার কাছে ক্ষমা! চেয়ে আসবে, 
আর-_আর-্ধীকে-াকে না চিনে- না| জেনে-_* 
« পরিমল ! *কি বল্চো তুমি ? তুমি স্থষমার বাড়ী যাবে তার কাছে ক্ষমা চাইতে 1” 

এ পরিমল রুদ্ধকণ পরিষ্কার করিবার 'অশেষ চেষ্টা রুরিয়া কহিল, * শুধু তার কাছেই নয়) 
তার চেয়েও বেশী অপরাধী আমি ধাঁর কাছে; তীর পায়ের ধুলে! না নিয়ে এলে আমি যে সি 
হ'তে পারছিনে ।* পরিমল সহসা ফুকারিয়া কীদিয়া' উঠিত। 

নরেশ গচয়ার হইতে সবেগে উঠিয়।' পড়িলেন *পরিমল! পরিমল! কার কথা মি | 
রল্চো আমিতো বুঝতে পারছিন! 1” করন্দনবিবশী|! পরিমল একখান! আঁসনের উপর  বসিয়৷ 
পড়িয়া ফুলিয়া, ফুলিয়া কাদিতে কামিতে বলিতে "লাগিল, “তুমি কি করে বুঝতে পারবে? 
ভূমিতে! চেনো না। কিন্তু আমি, আমি কি করে "তাকে অত অবত্ব করেছিলুম | আমি কি 
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করে তাঁকে চিন্তে পেরেও “চিন্তে পারিনি? গরীব নিরপ্রন বলেই না অমন তু করতে 
পেরেছিলুম, তিনি যে আমার মায়ের আনা রগ ঘেঁটে নিজে রোগে পড়েছিলেন, তাকে যে মরামানুষ 
মনে করে আমিই দাহ করতে নিয়ে যেতে দিয়েছি, উঃ আমি কি! আমিকি! আমি কি” 

হাঁবড়া স্টেশনে শ্ল্যাটফর্ম্দে প1 দিয়াই নরেশের সঙ্গে সাধুঙ্গীর দলের সাক্ষা্ ঘটিয়৷ গেল। 
সাধু সানন্দে টেঁচাইয়া উঠিলেন “ এই যে রাজ! আামাদের তুলে দ্রিতে এসেছেন! জয়োস্ত !* 

সাধুজীর সঙ্গে স্বাগত শেষ করিয়া নরেশ ছুই হাত বাড়ায়! অগ্রসর হুইল, নিরঞ্জনের 
দিকে। নিরঞ্জন এত লোকের মধ্যে তার মতন লোকের এতট1 খাতির অশোভন হয় দেখিয়া 
নত হইয়া নরেশের পদধূলি লইতে গেলে নরেশ তাহাকে উত্তপ্ত গাট আলিঙ্গনে একেবারে বুকে 
বাঁধিয়া ফেলিলেন, কৃত্রিম কোপে হাসিয়া ধমক দিলেন * আবার বদ্মাইসি !% 

তার পর ইহীার৷ ফেঁশনের একপ্রাস্তে একটু ভিড় ছাড়া হইয়! দাড়াইলেন, নরেশ বলিলেন, 
«নিরঞ্জন! মুক্তেগ্রর রায়ের নায়েব দেওয়ান ক্ষিতীশচন্জ্র মিত্র যে মহাপাতক করেছিলেন, তার 
দে পাপের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্তের জন্য তাঁর বিশ্বাসঘাতকতা-লন্ধ সম্পত্তির অর্দ্বেকট। অর্থাৎ যেটা 
তিনি মুনিবের কাছ থেকে লাভ করে ছিলেন সেট! আমি বিষয়ের প্রকৃত মালিককে ফিরিয়ে দিতে 
এনেছি, নিতেই হবে। তোমার বাব! রত্রেশ্বরবাবু সেই সম্পত্তি হাতে পেয়েও একদিন 'আমার 
বাবাকে ছেড়ে দেন; সেই উপলক্ষে তিনি যে চিটিখানি লেখেন, আমি বড় হয়ে সেখানি সযত্বে 
তুলে রেখেছি । সে চিঠি পেয়েই আমি (তামার খোঁজে গিয়ে জানতে পারি যে তুমি মারা গেছ, 
এবং আর কোন ০পথ না গেয়ে যদি কিছু প্রায়শ্চিত্ত হয় ভেবে তোমারই শেষ চিহ বলে 
তোমার পরিত্যক্ত! ”-__ | 

ন্িরগ্রনের পা টলিয়া সে বসিয়া পড়িতেছিল, নরেশ তাহাকে হাতে ধরিয়! , নিকটস্থ 
বেঞ্চির উপর বসাইয়৷ দিলেন। গৈরিকধারিণী সুষম! দুরে দীড়াইয়া ইহাদের হেয়ালিপুর্ণ 
কথাবার্তী সবিম্ময়ে শুনিতেছিল; নিরঞ্রনের সুশ্রধার জন্য অগ্রসর হইতে গিয়া সে সাশ্চর্যে 
দেখিল, নিকটপ্ছ মেয়েদের বিশ্রামাগার হইতে ভ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিয়া একটা তাহারই 
বয়সী, মেয়ে সেই 'আধপাগ্রলা নিরঞ্জনের পায়ের কাছে পড়িয়া অশ্রপরিগ্ তখুখে বাম্পগব্গদৃস্বরে 
কীদিয়া ফেলিয়া বলিয়া 'উঠিল,__ প্রমেশ দাদা! আমায় কি আপনি চিন্তে পারচেন না? 
আমিতে! মরিনি,__আমিই যে পোড়ারমুখী মৃখদ! |” 

* লমাপ্ত। 


প্রীঅনুরূপ! দেবী 
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অরূপ, 
কত জ্যোন্া পৃণিমার, কত বসস্তের নয়নের চয়নিকা-ছাসির নির্যাস, 
প্রস্ফুটিত বল্রীর সিগধ শ্টামলিমা, “অধরের লোধাসব ; যৌবন-দাহুল 
কুহ্থমের বর্ণচ্ছটা, কত অরুণিম। তরুণীর অঙ্গভরা তরজ-উচ্ছ।ন 
উষাঁর'কপোলে জর ভালে সায়াহেচর, রূপ সিন্ধু রচিয়াছে অতল অকুল, 
নিণিমেষে আখি মোর করিয়াছে পান। এই নয়নের কোণে ! রূপের কাজলে 
কত রূপসীর রূপে ভ্রমরের মত অরূপের শোভা আর্জি নয়নে উৎলে । 
লুটিয়াছে রূপ মধু; এ মুগ্ধ নয়ান 
পরাণের মধুচক্রে ভরিয়াছে কত 
, শ্ীস্থরেশ্বর শর্ম। 
জীশ্রীচৈতন্যভাগবত 


্রক্ষানন্দ কেশবচন্দ্র একদিন নদীবক্ষে দীড়কইয়। সম্মুখবর্তী বাণ্পীয় পোতের গতির সহিত 
মহাপুরুষের আবির্ভাবের তুলনা করিয়াছিলেন । বস্তুতঃ মহাপুরুষের আবির্ভাব *সমাজ চঞ্চল ০ 
হইয়া উঠে, লোকবিশ্বাস ও রীতিনীতি বিপর্যস্ত হইপ্া' যায়; কিঞ্চদধিক চারিশত বছসর পূর্বের 
বজদেশ একবার এইরূপ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, সমাজের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। আমাদের 
শানতানুলারে কলিযুগ সর্বব যুগাধম, ইহার তিন পাদ পরিমিত পাপ, এক পাদ মাত্র পুণ্য। 
কিন্তু ভক্ত বৈষ্ণব বলিয়াছেন,_ - 
নমামি কলিষুগ সর্বযুগ সার। 
ষে যুগে হরিনাম হইল প্রচার ॥ 

ধিনি এই হরিনাম প্রচার করিবার জপ্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন*্বৈফটব সমাজ তাহাকে স্বয়ং 
ভগুবানরূপে পুজা! করিয়া আসিতেছেন। তাহার লীলঃ বর্ণনা করিবার জন্য অনৈক* ভক্ত' পরম 
উৎসাহে ও অসামান্য নিষ্ঠঠ ও নিপুণতাসহকারৈ খ্রম্থ-রচন! করিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থ বাস্থাল৷ 
সাহিত্যেরু কীত্তিস্তত্ত। মহাপ্রভু - চৈতন্যদেবের লীল৷ বর্ণনা কালে ভক্তগণের লেখনীমুখে শত 
ধারাখ্য ভক্তি উছলিয়৷ উঠিয়াছে ) আপনাদের ইইদেবের সংশ্লিষ্ট সাধু .সজ্জনের প্রাসঙ্গেও 
ভীহার৷ ভক্তিতে বিহ্বল হইয়াছেন। বৈষ্ণর তৃক্তবৃন্দের এই নিষ্ঠা ও ভক্তি চৈতন্যদেবের 
ূ্বববর্তাীকালে ছু ছিল। গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ সমাজমধ্যে নৃতন ভাব, নৃতন চিন্তা, নূতন বিশ্বাস 
জানয়ন করিয়াছিলেন । | 
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যে সকল বৈষ্ণব গ্রন্থকার নুতন প্রবাছে বজদেশ সিক্ত ও উর্বর করিয়াছিলেন, তাহাদের, 
মধ্যে প্রীশ্রীচৈতন্থ ভাগবতকার বৃন্দাবুন দাঁস ঠাকুর অগ্যতম। চৈতন্য ভাগবতে চৈতন্যদেবের 
লীলা বর্ণনার প্রসঙ্গে বঙ্গাদেশের সামাজিক, নৈতিক এবং রাজনৈতিক নান! তথ্য সঙ্লিবিষট হইয়াছে; 
বল সমাজ চৈগ্ক দেবের আবির্ভাবে কিপীপ আন্দোলিত হইয়াছিল, তাহাও পরিব্যক্ত হইয়াছে। 
প্রধানতঃ এই মস্ত বিষয় পরিচিত করিবার উদ্দেশ্যে আমরা বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা 
করিয়াছি। 
বৃন্দাবন দাস নবদীপের বর্ণনা লইয়া গ্রন্থ আরম্ত করিয়াছেন। নবদ্বীপ ইউদেবের. 
জন্মভূমি বলিয়া তাহার নিকট অতি পবিত্ররূপে পরিগণিশড ছিল; নবদ্বীপের চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে 
অঙ্কিত হইয়াছে। আমর! পে চিত্র প্রদর্শন করিতেছি,__' | | 
« নবন্বীপের সম্পদ বর্ণনা ছুঃসাধ্য | গঙ্গার ঘাটে লক্ষ লক্ষ লোক স্নান করিতেছে । নবদ্বীপে 
এক এক জাতীয় লক্ষ লক্ষ লোকের বাস। সরম্বতীর প্রসাদে সকলেই [ শান্/দিতে ] মহাদক্ষতা 
লাভ করিয়াছেন। সকলেই মহা অধ্যাপক বলিয়া গর্বব প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই স্থানের 
বালকগণও [ অন্ত স্থানের ] ভট্টাচার্য্য অর্থাৎ পণ্ডিতকুলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ। 
নানা দেশ হইতে লোকে বিদ্যার্থ নবদ্ধীপে উপস্থিত হয়, নবদীপে পাঠ শেষ হইলেই তাহাদের 
বি্ভালাভ সম্পুর্ণ হয়। এজন ' নবহীপে সুংখ্যাতীত শিক্ষার্থীর বাস। নবদীপে লক্ষ কোটা 
অধ্যাপক বাস, করেন। লক্মমীর দৃষ্টিপাতে সকলেই স্থুখে বাস করিতেছেন ।” 
বৃন্নাবন দ্রাস একদিকে নববীপের জনবল, ধনবল ও বিদ্ভাবলের এরূপ উজ্দ্বল ব্ণন। 
দিয়াছেন, অন্য দিকে নবন্বীপের ধর্ম্মহীনতা ও ভক্তিশৃন্যতাঁর জন্য ক্ষোভ প্রকাঁশ করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, “' নবন্ীপবাসীরা কেবল বিষয়ে ব্যাপৃত হইয়া! বৃ! কাল হরণ করিতেছে । সকল 
ংসার কৃষ্ণরামভক্তিশুন্থ । কলিধুগের প্রারস্তেই , তাহার শেষ দশ। উপস্থিত হুইয়াছে। 
রাত্রিতাগরণপূর্ববক মজ্জলচণ্ীর গীত গাহিয়াই লোকে ধর কর্ম শেষ করিতেছে । কেহ কেহ 
দন্ত প্রকাশ করিয়! বিষহরির পৃজ! করিতেছে । বহু ধন দ্বারা পুন্তলিক| নির্মিত, হইতেছে। অনেকে 
পুত্র কন্ঠার বিবাহে ধন, করিতেছে । এইরূপে বৃথায় কাল যাইতেছে । যাহারা ভট্টাচার্য্য, 
চক্রবর্তী, মিশ্র/” তাহাদের অবস্থাও এইরূপ দাড়াইয়াছে। তাহার! শান্তর পড়াইয়াও এই সফল 
কর্ম করিয়া৷ থাকেন এবং শ্রোতার সহিত: একত্র" যমপাশে ডুবিয়া মরেন। সকলেই যুগধর্ম্ম 
কৃষ্ণকীর্তন প্রচার করিতে বিরত রহিয়াছেন। সকলের মুখেই কেবল নিন্দা শুনা ' যায়, গুণের 
ব্যাখ্যা ছুল্লর্ভ । ধাঁহার! বিরক্ত অন্ভিমানী,,তপন্বী, তাহারাও হরিধবনি গ্ষরিতে বিরত রহিয়া্ছেন। 
হার! গীতা ভাগবতের অধ্যাপনা করেন, তীহারাও ভক্তির ব্যাখ্যা কর! অনাবশ্ুক বোধ করেন। 
ধিনি স্নানের সময় গোবিন্দ পুগুরীকাক্ষের নাঁম উচ্চারণ “করেন, তাহারই অত্যন্ত নুকৃতি বলিতে 
হইবে। এইমত সকল সংসার বিষুঃমায়ায় মোছিত রহিয়াছে। [লোকের মায়! মোহ এওদুর 
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কদ্ধিত হইয়াছে যে, ] কেহ কেহ নান! উপহারে বাশুলী দেবীর পৃঁজা এবং মন্ত মাংস দ্বারা বজ্তু 
করিতেছে। 


নিয়বধি নৃত্যগীত বাস্থ কোলাহল, 
না গুনি কষ্চেরনাম পরম মঙ্গল।” 


যেমন গুরু, তেমনি শিষ্যা। নবদ্বীপে শিক্ষার্থী ছাত্রদ্দের স্বভাবও অতি* চঞ্চল ছিল" 
র্দাবন দাস ইহার যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,__“ নবন্ধীপে অসংখ্য ছাত্র 
বাস করে। তাহার! প্রাতঃকালে পাঠ শেষ করিয়া' মধ্যান্কে গঙ্গান্মান করিতে যায়। ৬াই সময় 
এক অধ্যাপকের শিষ্যু অন্ত অধ্যাপকের শিস্কের সহিত কলহ করিতে আরম্ত” করে। [ এইরাঁপে 
গঙ্গার ঘাট সর্বদা! কলহে পূর্ণ থাকে ।] কেহ' বলে, তোমার গুরুর বুদ্ধি নাই ; দেখ, আমি 
যাহার শিষ্য, তিনি কেমন বিঘান। এইরূপে অল্লে অল্লে গালাগালি আর্ত হয়। তারপর 
জল ফেলাফেলি এবং বালু ছিটাছিটি উপস্থিত হয়। তারপর যে বাহাকে পারে, তাহাকে ধরিয়া 
প্রহার করিতে থাকে। কেহ কেহ কদ্দিম দ্বারা ঢেলাঁচেলি করিতে প্রবৃত্ত হয়। কেহ কেহ 
রাজার, দোহাই দিয়! বিবাদকারীদিগকে ধরিতে যায়। কেহ কেহ প্রহার করিয়া গঙ্গার অপর তীরৈ 
পল্লায়ন করে। ছাত্রদের তাগুবে গঙ্গার জল মলিন হইয়া ধায়। | 
| জল ভরিবারে নাহি পারে নারীগণ * 
না পারে করিতে গান ব্রাহ্মণ সঙ্জন |” 
কেবল ষে নবন্বীপেই ধর্ম্হীনতা, ভক্তি শূন্যতা, দাঁন্তিকতা, বিষয়াস্তি এবং কদাচার উপস্থিত 
হইয়াছিল্ল, তাহ! নহে । দেশের সকল ম্থানেরই এরূপ এক দশাই ছিল। তথগকালে পণ্ডিতমগ্ডলী 
মধ্যে ধিনি শ্রেষ্ঠত! লাভ করিতেন, তিনি ছাত্রবুন্দ লইয়! দিথিজয়ে বহির্গত হইতেন। চটৈতন্যদেবের 
গময়ে এইরূপ একজন পণ্ডিত নবদ্বীপে আগমন করিয়াছিলেন। বৃন্দাবন দাস এই পণ্ডিতের 
্বাস্তিকত৷ এবং অবশেষে চৈতগ্যদেবের নিকট তীহার পরাজয়ের স্বন্দর বর্ণন। করিয়াছেন। ইামরা 
প্রারস্তটুকু উদ্ধৃত কল্পিতেছি,_ 
এক দিখ্িজয়ী সরম্বতী বশ করি। হম্তি ঘোড়া দোল! অনেক লংহতি। 
সর্ধঅ জিনিয়! বলে সরম্বতী ধরি॥ সম্প্রতি আসিয়! হৈল নবীপ স্থিতি | 
নবদ্বীপ আপনার গ্রাতিঘন্দী চায়। 
নহে জয় পত্র দাগে সকল সভায় ॥ 
'এই গেল পণ্ডিত মণ্ডলীর দাস্তিকতার কথা । অন্যাস্ত বিষয়ে সমাস কিরূপ দূষিত হইয়াছিল, 
আমরা তাহা লিখিতেছি,_ 
মহাপ্রতূ সন্্যাস গ্রহণ করিয়। প্রথমতঃ রাঢ়দেশে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । 
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রাঢ়ে আপি গৌরচন্ত্র হইলা গ্রবেশ। 
অস্ভাপিও সেই ভাগো ধন্ত রাঢ় দেশ॥ 
মহাপ্রভুর আগমনে রাঢ় দেশ হন হইয়াছিল ; কিন্ত তিনি দেশবাসীর কৃষ্ণভক্তির অগ্ডাব 
দেখিয়া' ব্যথিত হইয়াছিলেন। ' বৃন্দাবন দাম লিখিয়াছিলেন,_ 
কার মুখে নাছি কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ। দিন ছুই চারি যত দেখিলাম গ্রাম। 
প্রভু বলে হেন দেশে আইলাম কেন ॥ কাহার মুখেতে না গুনিনু হরিনাম'। 
ততকালে দেশের অবস্থা কীদৃশ ছিল, তাহ! প্রদর্শন করিবার জন্ম বৃন্দাবন দাসের রচন৷ 
হইতে আরে! কিঞ্ঃ, উদ্ধত করিতেছি,_ 


ধর্ম কর্ম লোক সব এই মাত্র জানে । ষোগীপাল ভোগীপাল মহীপালের গীত। 

মঙ্গল চণ্ডীর গাত করে জাগরণে ॥ ই] শুনিবারে সর্বলোক আনন্দিত ॥ 

দেবতা জানেন সব যতী বিষ হরি। অতি বড় স্ুকৃতি যে গ্নানের সময়। 

তাহারে সেবেন লবে মছা দন্ত করি। গোবিন্দ পৃণ্তরীকাক্ষ নাম উচ্চারয় | 

ধন বংশ বাড়ক করিয়া কাম্যমনে। কারে বা! বৈষ্ণব বলি কিবা সংকীর্তন। 

মস্ত মাংসে দানব পৃজয়ে কোন জনে। কেনবা কৃষ্ণের নৃত্য কেনবা ক্রুদন ॥ 
বিষু মায়! বশে লোক কিছুই না জানে। 


সক জগত বন্ধ মৃহা তমোগুণে ॥ 


দেশের এই ছুর্দিনে অদ্বৈত আচার্য এবং এ&্বাসপ্রমুখ ভক্তগণ নবদ্বীপ নগরে সর্বদা 
কৃষ্ণপ্রেমকৌর্রনানন্দে মগ্ন থাকিতেন। বাস এবং তাহার তিন ভ্রাতা রাত্রিকালে উচ্গৈঃস্বরে 
হরিনীম গান করিতেন । ইহাতে প্রতিবাসিগণ ঈ্্যাস্বিত এবং ভয়ব্যাকুল হইয়া কীর্তনকারীদিগকে 
ভতুপুন! করিত। ' তাহাদের ভয়ের কারণ এই ছিল যে, পাষগুদের কীর্তুনে গ্রাম উৎসাদিত হইবে। 
কারণ মহাতীত্র মৌলমান এই স্থানের অধিপতি । তাহারা এ কীর্বন শুনিলে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রমাদ 
ঘটাইবে। প্রতিবাসীদের কেহ নলিত, ইহাদের ঘর ভাঙ্গিয়৷ গঙ্গাজলে ফেলিয়া! . দেও। কেহ 
বলিত, এই ব্রাক্গণদ্দিগকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিলে মঙ্গল হইবে ॥ অন্যথা মোগলমান 
রাজ। গ্রামে রন প্রকার্ণী করিবে। নবদ্ীপবাসীদের এই আশঙ্কা হইতে সময় সময় জনরব 
উিত হই “ | ্‌ | 
আজি আমি দেয়ানে গশুমিল সব কথ|। 
রাজার আজ্ঞা হুই নৌ.আইসে হেথা ॥ 
গুনিলেন নদীয়ায় কীর্তন বিশেষ। 
ধরি আনিবারে হইল রাজার আদেশ॥ 
মোসলমানের নৌক। বধার্থই আসিয়াছিল, এরূপ কোন উল্লেখ নাই। 'যে সকল উদ 
দেবী, বাগুলী পুজা উপলক্ষে পনিরবধি নৃত্য গীত বাস্ত কোলাহল” করিয়াও নিরাপদ থারিত, 
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তাহারা হরিসংকীর্ভনে কিজন্য মোসলমান অবিপতির“ক্রোধ উপুজিত হইবে বিবেচনা করিয়াছিল? 
তাহার আলোচন! আমরা পরে করিব । 


এ সমস্ত জনরব ভিত্তিহীন ছিল। বৈষ্ণবগণ বিনাবাধায় হরিসংকীর্তন করিতেন। কিন্তু 


* একদিন দৈবে কাজি দেই পথে যায় । 
মুদগ্গু মন্দির শঙ্খ শুনিবারে পার ॥ 
হরিনাম কোলাহল চতুদ্গিকে মাত্র। 
গুনির়! সঙরে কাজি আপনার শাস্ত্র ॥ 
কাজি বলে ধর ধর আজি করে কাধ্য। 
আঞ্ি বা কি করে তোর নিমাই আচার্য ॥ 


-চৈতত্যাদেবের আবির্ভাবের পর বৈয্ণবদের সঙ্গে নবত্বীপের কাজির সংঘর্ষ উপাস্থিত হইয়াছিল | 


বাহারে পাইল কাজি মারিল তাহারে | 
নভাঙ্গিল মৃদঙ্গ অনাচার কৈল দ্বারে ॥ 

কাজি বলে হিন্দুয়ানী হইল নদীয়া । 

করিব ইহার শাস্তি নাঁগালি পাইয়! ৮ 

ক্ষমা করি কর আজি (দিবে হইল রাঁতি। * 
আর দিন লাগালি পাইলে লইব জাতি'। 


আথে ব্যথে পলাইল নাগরিকগণ। এই মত প্রতিদিন দুষ্টগণ লইয়া | 
মহা ভ্রাসে কেশ কেহ না করে বন্ধন॥ নগর ভ্রময়ে কাজি কা্ডমি চারা ॥ 
কজের অত্যাচারে নবন্বীপে হরিসংকীর্তন বন্ধ হইয়া গেল; তখন একদিন সন্ধ্যাকালে 
চৈতম্যদেব সমস্ত দল বল সহ সংকীর্ত্তন করিতে করিতে কাজির গৃছে উপনীত হইলেন। 
* ক্রোধে বলে প্রভু আরে কাজি বেটা কোথা। পুণ্পের উদ্ানে লক্ষ লক্ষ লোক গিয়!। 
ঝুট আন ধরিয় কাটিয়া ফেল মাথা ॥ উপাড়িয়া ফেলে সব হুস্কার করিনা ॥ 
প্রাথ লএঞা। কোথা কাজি গেল দিয়! ঘার। পুষ্পের সহিত ডাল ছি্ডিয় ছিগ্ডিয়]। 
ঘর ভাঙ্গ ভাঙ্গ প্রভু বলেবার বার॥ হরি বোলে নাচে সব শ্রন্তি মূলে দিয়! ॥ 
কেহ খর ভাঙ্গে কেহ ভাঙ্গেন ছুয়ার । ভাঙ্গিলেন যত সব বাহিরের ঘর। * 
কেহ লাখি মারে কেহ করয়ে হুঙ্কার ॥ গ্রভূ বলে অগ্নি দেহ বাড়ীর ভিতর ॥. | 
আস পনসের ডালি ভাঙ্গি কেহ ফেলে। * পড়িয়া মরুক সব গণের সহছিতে। | 
কেহ ক্দলীর বন ভাঙ্কি হরি বলে। সর্ব বাড়ী বেড়ে অগ্নি দেহ চারি ভিতে। 
কিন্তু শি্যবর্গের অনুরোধে অগ্নি দেওয়া হয় নাই। 
দেশাধিকারীর, প্রতিনিধি বলিয়া গর্বিবিত এবং আর্ধয-ধর্ম্মত্বেধী কান্তির সম্মুখে বৈষবগণ 
কীর্তন করাতেই তাঁহার ক্রোধ উপস্থিত “হইয়াছিল এবং তিনি *ধরপাকড় করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন, এমত প্রথম উদ্ধৃত অংশ পাঠ করিলে অনুর্ধমত হয়। চৈতন্যদেব এই উৎ্গীড়নের 
যে প্রতিশোধ লইয়াছিলেন, তাহা গুরুতর “বলিয়া “স্বীকার করিতে হইবে, এই কার্য তাহার 
আচরিত ধূর্টর বিরোধী ছিল। আমর! চৈতগ্তটরিতাম্ত হইতে উদ্ধত করিতেছি । 


দশ হতে নীচ হঞা সদা লইবে নাম। * তয় সম সহি বৈফব কড়িধ। 
আপনি নিরতিমানী অন্তে দিবে মান ॥ , ভত্রন! তাড়নে কারে কিছু না বলিব ॥ 
ভূণাদলি হ্থুনীচেন তারারিব সহিষ্চনা। 


অমানিন| মানছেন কীর্তনীয়ঃ সম! হরিঃ ॥ 


৭১৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষৎ্মাধ ১৩২৯ 


চৈতম্যভ।গবতের বিবরণ্রে সহিত (চতস্তচরিতামৃতের বিবরণের অনৈক্য আছে। আমাদের 
নিকট 'চৈতম্যচরিতাম্বৃতের বিবরণই অধিকতর, সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। এই বিবরণে চৈতম্্দের 
নজরূপে চিত্রিত হইয়াছেন। আমর! এ বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি,__ 


" কীর্তনের ধ্বনিতে কাজি'লুকাইল ঘরে, তবে মহাপ্রভু তার দ্বারেতে বসিলা। 
তর্জন গর্জন গুনি ন! হয় বাহিরে ॥ ভব্যলোক পাঠাইয়া কাজি বোলাইলা'। 
উদ্ধতলোক ভাঙ্গে কাজির খর পুষ্পরন। দুর হইতে 'মাইলা কাজি মাথ! নোয়াইয়া | 
বিস্তারি বিল! ইহ দবাস বৃন্দাবন । কাজীরে বদাইল! প্রভূ সন্মান করির ॥ 


তঃপর মহপ্রতু কাজির সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। এই বিচারের শেষভাগে 
কাঁজি উঠিলেন, ূ 
তোমার গ্রসাদে মোর ঘুচিল কুমতি। 
এই কূপ! কর রহুক তোমাতে ভকতি ॥ 

নিন কাজির টৈতগ্যদেবের প্রতি ্নুরাগ ও ভক্তির কারণ বুঝাইবার অন্য স্বপ্ন ও 
অলৌকিক ঘটনার অবতারণা কর! হইয়াছে । কাজি স্বপ্ন দেখিয়! ভীত হুইয়াছিলেন এবং তাহার 
পাইকের! হরিসংকীর্তন নিষেধ করিতে যাইয়। অনেক প্রকার অলৌকিক ঘটন! দেখিযাছিল। 
তগডকালের, মোরলমান শাসনকর্তৃগণ নাধ্যধর্ম্নের প্রতি এরূপ বিদ্বেষী ছিলেন যে, তাহারা, এ 
ধর্্মাবলম্বীর নিষ্ঠা এবং অনুরাঁগ"দেখিয়া তাহ।র প্রতি শ্রদ্ধ'বান হইতে পারেন, লোকে এমত বিশ্বাস 
করিতে পারিতন়া। কাজির সহিত মহাপ্রভুর কথোপকধনকালে প্রকাশ পার যে, একদিন পাঁচশত 
নবন্থীপবাসী কাজির নিকট আনিয়াছিল | * 

, আসি কছে হিন্দুধর্ম ভাজিল নিমাই। গ্রামের ঠাকুর তুমি সবে তোমার জন.৷ 

যে কীর্তন প্রবর্থাইল কতু দেখি নাই॥ নিমাই বোলাইয়। তারে করছ বর্জন ৷ 

মোসলমান শাসনকর্তৃগণ সার্যাধর্মের নৃতন রূপ ও প্রবলতা দেখিয়া কুপিত হইবেন বলিয়া 
লোঁকের বিশ্বাস ও আশঙ্কা ছিল। কেবল যে সাধারণ লোকের মধ্যেই এইবূপ ভাব ছিল, তাহা! 
নছে ; দেশের বিশেষজ্ঞ ব্ক্তিগণেরও এরূপ ধারণ! ছিল। কারণ দেশমধ্যে কোনপ্রকার নূতন 
তেন্ষ ও অন্যরাগ এবং “তজ্জনিত 'জনপ্রবাহ উপস্থিত হইলে তাহ! বৈদেশিক রাজার ভীতির স্ঞ্চার 
করে। টৈতগ্দেব মঙ্্াস গ্রহণজন্তে দেশভ্রমণ করিতে করিতে গড়ের নিকটবর্তী রামকেলী 
গ্রামে উপনীত হন। এই স্থানে রূপসনাতনের সহিত তাহার প্রথম মিলন হয়। ছূই ভ্রাতা 
তাহার নিকট বিদায় গ্রহণকালে বলিয়াছিলেন,, 

ইহা! হতে চল প্রভূ ই নাহি কাজ। | তথাপি যবন জাতি না করি গ্রতীতি। 

বন্তপি তোমারে তক্তি করে “গাঁড়রাজ ॥ ভীর্থবাআার এত সংঘষ্্ ভাল নহে রীতি 

চৈতন্তচরিতানৃত। 


দ্বিতীয়া, ৯ সংখা] শ্রীপ্কীচৈতন্তভাগবত ৭১৫ 


এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই কতিপয় প্পাষণ্তী” নদ্ীয়াবাসী চৈতন্যদেব এবং তাহার, 
সম্প্রদায়ের দমন জন্য কাজির নিকট প্রার্থী হইয়াছিল? এই অদুরদর্ণিতা চারিশত বতসর পূর্বেবেও 
আমাদের দেশে ছিল। তারপর দেখা যাইতেছে যে, বৈষ্ুবগণের আুসমীচীনত! অর্থাৎ কাকির 
সম্মুখে হরিসংকীর্তন নিবন্ধন তিনি কুপিত হইয়) তাহা বন্ধ করিতে উদ্ভোগী হইয়াছিলেন। কিন্ত 
চৈতন্থদৈবের কাজির গৃহে গমন এবং তাহার সহিত কথোপকথনের ফলে *এ প্রতিকুলত! 
দূর হইয়াছিল । 


কাজি কহে মোর বংশে যত উপজিবে | 
তাহাকে তালাক দিব কীর্ডভন না বাধিবে ॥ 
এজন্য বোধ হয় যে, মোসলমান শাসনপতিদের আর্যা-ধর্ণ্মের প্রতি যে স্বাভাবিক বিদ্বেষ 
“ছিল, বৈষ্ণব ধর্ম্ম-দ্বেধ সে মাত্রা ছাড়াইয়া 'যায় নাই এবং তাহার! বৈষ্ণবধর্ম্নের নাশ জন্য কোন 
বিশেষ উৎ্পীড়ন করেন নাই । 
বঙ্গদেশ মোহাচ্ছন্ন ; মস্ত ও মাংস তাহার ধর্্সসাধনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ; এইরূপ দুঃসময়ে 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেব প্রেমভক্তি প্রচার জন্ত নবদ্ধীপে আবিভূ্ত হন। বৈষ্ণব সমাজের সুদৃঢ় বিশ্বাস 
এই বে, “কারণ্যহৃদয়” অগ্ৈত আচার্য্য ধর্মের গ্রানি দেখিয়! বড় দুঃখ পাইয়াছিলেন এবং জীবের 
উদ্ধার জন্য চিন্তা করিয়া ভগবানকে আহ্বান করিয়াছিলেন । এই আহ্বানে আকৃষ্ট হ্ইয়। ভক্তের 


বাঞ্। কল্পতরু নবন্থীপে নরদেহ ধারণ করিয়াছিলেন । ৪ ই 
ধর্মের পরাভব হয় যখন যেখানে । *. তবে প্রতু যুগধর্ম স্থাপন কুরিত্তে। 
অধর্্মের প্রবলতা বাড়ে দিনে দিনে ॥ ৬ সাঙ্গে৷ পাঙ্গে অবতীর্ণ হন 'পৃথি বীত্ে॥ 
সাধুজন রক্ষ| ছুষ্ট বিনাশ কারণে । কলি যুগে ধর্ম হয় হরিসংকীর্তন। 
ব্রন্ধা আদি প্রভুর কারণ বিজ্ঞাপনে ॥ এতদর্থে অবতীর্ণ শ্রীশচীননন ॥ 
এই কছে.ভাগবত নর্বতত্বনার | 
কীর্তন নিমিত্ত গৌরচন্দ্র অবতার ॥ 


অবতার্বাদ বাঙ্গালী জাতির মজ্জাগত। তাহারা দশ অবতারে পরিতৃপ্ত হইতে গীরেন 
নাই। এদেশে আরো! কত অবতারের আবির্ভাব হুইয়াছে। তাহারা ন্িস্মৃতিসাগরে বিলীন 
হুইয়া গিয়াছেন। কিন্তু মহাপ্রড চৈতগ্যদেৰ প্রাদীপ্ততাক্ষরূতেজে এঁধনও লক্ষ, লক্ষ নরন্তারীর 
নিকুট প্রকট রহিয়াছেন। চৈতন্তদেবের সমসময়ে বঙগদেশে আবার অবত্ারের বাবা | 
বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন 


উদর ভরণ লাগি পাপিষ্ঠ লকলে। রাড়ে এক মহা ব্রহ্মদত্ত আছে। 
থ করি কেহ বলে আপনারে ॥ অন্তরে রাক্ষস বিপ্র কাচমাত্র কাচে ॥ . 
* কোন পাপিগণ ছাড়ি কৃষ্ণ সংকীর্তন । সে পাপিষ্ঠ আপনারে বলায় গোপাঁল। 
আপনারে গাওয়ার বলিয়৷ নারায়ণ |. অতএব তারে সবে বলেন শিয়াল ॥ 
দেখিতেছি দিনে তিন অবস্থা যাহার | শ্রীচৈতন্ত বিনে অন্তেরে ঈশ্বর | 
কোন লাজে আপনারে গাও়ায় মে ছার ॥ যে অধম বলে সেই ছার শোচ্যত্বর ॥ 


৭ * 


১৬ বঙ্গবাণী [ ১মবর্, মধ, ১৩২৯ 

, সুন্দাবন দাস অবতার গোর্পালকে শিয়াল বলিয়া বিদ্রপ করিয়াছেন। কন্তু!আর একজন, 
জবতারকে এইরূপ বিভ্রপ করিতে পারেন 'নাই; কেবল বিনয়নভ্রবচনে প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
এই মহাপুরুষ কখনও আপনাকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়! প্রচারিত করেন নাই। কেবল তাহার 
ভ'ঞ্গণএরূপ বিশ্বাস করিত । 


বৃন্দাবন'দাস লিখিয়াছেন £-_ | 
ত্রিকাল জানেন প্রতু শ্রীশচীনন্মন। অছৈতেরে গাইবেক শ্রীকৃষ্ণ বলিক়। ।' 
ললানেন সেৰিবে অর্ষৈতেরে ছুষ্টগণ ॥ ধত কিছু বৈষণবের বচন নিন্দিয়। ॥ 
একদিন অধ্বৈ আচাধ্য'চৈতন্তদেবকে বলিয়াছিলেন, 
যে তুমি বলিলা প্রত কত মিথ্যা নয়। যদি তোরে ন! মানিয়া মোরে ভক্তি করে। 
মোর এক প্রতিজ্ঞ। শুনহ মহাশয় সেই মোর ভক্তি তবে তাহারে সংহারে ॥ 


বৃন্দাবন দার্সু চৈতন্যাদেবের সমসাময়িক অন্য অবতারের প্রতিবাদ করিয়া! গিয়াছেন, কিন্তু 
পরবর্তীকালে আরো! অবতার হইবে বলিয়! তাহার বিশ্বাস ছিল। এইরূপ বিশ্বাস তাহার ধর্মের 
প্রতিকূল বলিয়! তিনি চৈতণ্যদেবের উক্তিরূপে নিম্নলিখিত বাক্যটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 


এইমত আরে! আছে ছুই অবতার | তাহাতেও তুমি সব এইমত রঙ্গে । 
কীর্থন আনন্দরূপ হইবে আমার ॥ কীর্তন করিব! মহামুখে আমা সঙ্গে ॥ 


চৈতন্যদেব শ্য়ং ভগবানের অবতাররূ্ে' মহাপ্রভু নামে পূজিত হইয়। আদিতেছেন। গোঁডীয় 
 বৈষ্ঃবসমাজে তীহার নিন্দেই নিত্যানন্দ এবং অধবৈতের শ্থান। ইহার! প্রভু নামে সেবিত। 
নিতান্য অধিকতর ভক্তিভাজন, কিন্তু বৈষ্ণব ধর্মের সেই আদি যুগে অনেক বৈষ্ঞজব নিত্যানন্দের নিন্দা 
করিতেন এবং তীহার বিরোধী ছিলেন। তিনি শেষ জীবনে স্বর্ণ অলঙ্কার প্রভৃতি ধারণ করিতেন 
এবং বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছিলেন, ইহাই তাহার নিন্দার কারণ ছিল বলিয়া জনুমিত হয়। 
, বৃন্দাবনদাস রোষগর্ভ ভাষায় নিত্যানন্দের নিন্দুকদিগকে ভত্পন! করিয়াছেন এবং অভিশাগ 
জে তাহার ভাষা জতি তীব্র ছিল। তিনি নিত্যানন্দের ০০৪ দুষ্ট, পাপিষ্ঠ এবং 
গু'নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
৭ বৃন্বাবনঙাস নিত্যানন্দের মহিমা প্রচার জন্য চৈতল্ঞদেবের নশবনিখিত বাক্যাবলী গ্রস্থবন্ধ 
করিয়াছেন। 


দোহার বচন গুনি হাসে গৌরচক্জ |" বড় গুঢ় নিভ্যানন্দ এই অবতারে । 
ছলে বুঝাইল বড় গুড় নিত্যানদা চৈতন্ত দেখায় যারে সে দেখিতে 'গরে ॥ 
এই অবতাঞে ফেছ গৌরচন্জ গাঁয়। না বুবিয়া নিন্দে তান চরিত্র অগাধ ।, 
নিত্যানন্দ নাম শুনি উঠিয়া পলায়॥ পাইয়া বিবুতক্তি হয় তার বাদ ॥ 
খুজরে গোবিন্ব যেন না মানে শঙ্ক়। 'সর্বাথা গ্রীবাস আদি তার তত্ব জানে। 


০ এই.পাপে অনেকে যাইবে বদধর ॥ , না হইল দেখা কোন কৌতুক কারণে ॥ 


দবিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] নি ৭১৭ 


রা দাস আর এক স্থানে লিখিয়াছেন ১_ 
গ্রন্থ পড়ি মুখ মুড়ি করে বুদ্ধি নাশ । 
নিত্যানন্দ নিন্দা করে যাইবেক নাশ ॥ 
বৃন্দাবন দাস আবার লিখিয়াছেন ৫-_ 
সর্ব বৈষবের প্রিয় নিত্যানদ! রায়। কোন পাকে নিত্যানন্দে বঙ্গি করে হেল। 
সবে নিত্যাননদ স্থানে ভি পদ পায়। আপনে চৈতন্ত বলে সেইজন্‌ গেল! ॥ 


'এইরূপ বুস্থানে বৃন্দাবন দাস কখনও চৈতগ্যদেবের মুখে, কখনও নিজমুখে নিত্যানন্দের 
নিন্দুকদের প্রতি রোধাগ্রি বর্ষণ করিয়াছেন। সি 

তশুকালের বছ লোকের নিকট নিত্যানন্দপ্রভূ নিন্দিত হইয়! থাকিলে তাহার প্রতি ছৈতন্- 
দেবের অগাধ শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল। “তিনি নিত্যানন্দ ও হরিদাসের হস্তে নবন্বীপে প্রেমভক্তি 


প্রচারের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন । নরোত্বম ঠাকুর লিখিয়াছেন)__- 
হরি নামের নৌকা করি নিতাই 'াজিল। 


দাড় ধরি হরিদাস বাহিয়া চলিল॥ 


বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন,_ 
যে প্রভু করিল! সর্ব জগৎ উদ্ধার। যাঙার ক্কপায় জানি চৈতন্তের তন্ব। 
*করুণ সমুদ্র যাহ! বহি নাহি আর। যে গ্রতুর দ্বার! ব্যক্ত চৈতন্ত ম্তুত্ব। 


মহাপ্রভুর আজ্ঞায় প্রভু নিত্যানন্দ এবং মাভক্ত হরিদাঁদ নবহীপের ঘরে ঘরে হরিনাম 
বিতরণ করিতে লাগিলেন। নিত্যানন্দ আর হরিদাস গৃহে গৃহে যাইতেছেনঞ আদি বলিতেছেন, 
তোমরা সকলে হরিনাম কর, ভজ কৃষ্ণ, বল কৃষ্ণ । যাহারা সঙ্জন, তাহারা কৃষ্ণনামণ্শুনিয়। বড় 


আনন্ পাইতেছে। 
অপরূপ শুনি লোক হছজনার মুখে। যে গুল! চৈতন্ত নৃত্যে না পাহুল দ্বার । 
নানা জনে নানা কথা কহে নানা সুখে ॥ * তার বাড়ী গেলে মাত্র বলে মার মার ॥ 
করিব করিব কেহ বলার সন্তোষে। * তোমর! পাগল হৈল! হুষ্ট সঙ্গ দোষে উ 
কেহ বলে ক্ষি্ড ছইজন মন্ত্র দোষে ॥ আমা সব পাগল করিতে আইলে কিসে! 
ভব্য সভা লোক সব হইল পাগল। 


নিমাই পণ্ডিত নষ্ট করিল সকল? 
নিত্যানন্দ ও হরিদাস অনামান্য অনুরাগ ও *্প্রবল উৎসাহে নদীয়ার ঘরৈ জরে হরিনাম 
বিতরণ করিলেন। 'মহাপাষণ্ড জগাই মাধাইর উদ্ধাক্ম হইল। কিন্ত সাধারণতঃ নদীয়াবাসী চৈতন্ত- 
দেব এবং স্তাহ'র প্রেমভক্তি হইতে দুরে রহিল । * বৃন্দাবন দাস ক্ষুবচিত্তে লিখিয়াছেন,_ 


জরীবাসের দাসদাসী যাহারে দেখিল। ধনে কুলে পাঙ্িতো[“চতন্ত নাহি পাই। 
শাস্ত্র পড়িয়াও তাহ কিছু না! জানিল॥ কেবল ভক্তির বশ চৈতন্ত গোসাঞ্জি ॥ 
মুরারি গুণের দাসে প্রসাদ গাইল | সেই নবন্ধীপে হেন প্রকাশ হইল । 


কেহ যাখা সুড়াইয়া তাহ! না! দেখিল। যত তট্টাচার্ধ্য একজনে ন! জানিল । 


«৭১৮ _ বঙ্গবাগ [১ম মাঘ ১৯ 


চৈতগ্তদেব একদিন নিত্যানন্দকে নিভৃতে বলিলেন, জামি জীবের উদ্ধারের জন্য আগমন, 
করিয়াছি। কিন্তু জীবের উদ্ধার হুইল না, তাহারা আমাকে ঈর্যা করেন। তাহাদের মোহপাশ 
আরও দৃঢ় হইল। আমি শিখা সুত্র সব পরিত্যাগ করিয়! দন্যাস গ্রহণ পূর্বক ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইব এই ভিক্ষার অর্থ__ 


প্রতি ঘরে ঘরে গিয়। কর এই ভিক্ষা । 
বল কৃষ্ণ ভঙ্,কৃষ্$ কর কৃষ্ণ শিক্ষা ॥ 


অতঃপর কেশ মুগডন করিয়! চৈতগ্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। তাহার কেশ মুগ্ডন, 
দেখিয়া তক্তবৃন্দ বিল্প করিতে লাগিলেন। 


কেহ কে সে সুন্দর টাচর চিকুরে। দে কেপের দিব্য গন্ধ না লইব আর। 
আর মাল! গাথিয়া কি দিব ত! উপরে ॥ কেহ বলে সে সুন্দর. কেশে আর বার। 
কেহ বলে ন! দেখিয়া সে কেশ বন্ধন। আসন কি দিয়! কিব। করিব সংস্কার ॥ 
কেমতে র€ছিবে এই পাপিষ্ঠ জীবন ॥ হরি হরি বলি কেহ কান্দে উচ্চৈঃশ্বরে। 


ডুবিযেন ভক্তগণ ছুঃখের সাগরে ॥ 

. ভক্তবৃন্দের এই বিলাপ মহাপ্রভুর সহিত বিচ্ছেদসস্তাবনাজনিত,_অন্তযস্ত্রণার বাহ্‌ 
অভিব্যক্তি মাত্র। এই যন্ত্রণা গৌরাঙ্গ সুন্দরের সুন্দর কেশরাজির মুগ্ডুন অবলম্বন করিয়া বাহির 
হওয়াতে আম্রা এই অনুমান করি যে, তৎকালের ভব্য সমাজে কেশ সংস্কার ও বিষ্যাস অতি 
প্রিয় কার্যা ছিল। 
| চবিবর্শ বগুনদর বয়সে চৈতত্যদেব সঙ্প্যাস গ্রহণ করেন। তারপর ছয় বতসর তিনি দেশ 
পর্যটন করেন। গৌড় হইতে লীলাচল, সেতুবন্ধ ও বৃন্দাবন পর্য্যন্ত সমস্ত তীর্থস্থান দর্শন করেন। 
তারপর তিনি মঠার বসর শ্রীক্ষেত্রে অবস্থিতি করেন। তাহার প্রথমবার নীলাচল গমনকালে ঝলালার 
মোসলমান স্থল হান উড়িষ্যাদেশ গাক্রণণ করিয়াছিলেন। একজন ভক্ত টৈতত্তদেবকে এই যুদ্ধের 
সময় উড়িস্যায় গমন করিতে নিষেধ করিতেছেন ৫ 

তথাপিহ হইয়াছে দূর্ঘট সময়। ছই রাজ্যে হইয়াছে অত্যন্ত বিবাদ । 

সে রাজ্যে এখন কেহ পথ নাহি বয়। মহ! দস্থ্য স্থানে স্থানে পরম গ্রমাদ ॥ 

যাবৎ উৎপাতি নার্িউপশম হয়ু। 

োব€ং বিশ্রাম কর যদি চিত্তে লয় | 

হাণ্টার সাহেব তীহার উড়িয্য। .নামক 'ইতিহাস গ্রন্থে বাঙ্গালার গ্রবং অন্যান্য দেশের 

মোসলমান কর্তৃক উড়িম্ার নিক্ষল শগাক্রমণের বিবরণ দিয়াছেন। কিন্তু চৈত্যাদেবের "সম সময়ে 
বাঙ্গালার ন্থুলতান হোসেন শাহ কর্তৃক উড়িস্বা আক্রমণের উল্লেখ করেন নাই। চৈতন্যভাগবতের 
আর একটি বিবরণও প্রচলিত ধিশ্বাসবিরোধী। "আমাদের দেশের চিরকাল প্রচলিত বিশ্বাস 
এই যে, চৈতগ্তাদেবের পরবর্তী বাজালার মোসলমান সেনাপতি কালাপাহাড় কর্তৃক উডভিস্তার দেব 


্িতীয়ার্দী, ষ্ঠ সংখ্যা ] শ্রীপ্ীচৈতগ্যভাগবত প১৪ 


দেবীর ঘুষ্তি বিকলাঙ্গ হইয়াছিল। কিন্তু চৈশন্যভাগবতে এই কার্ধ্য স্থলতান হোসেন শাহে 
আরোপিত হুইয়াছে। | : 
যে হুসেন শাহ্‌ সর্ব উড়িয়ার দেশে। হেন যবনেও মানিলেক গোৌরচন্ত্র। 
দেবমুণ্তি ভালিলেক দেউগ বিশেষে । তথাপি এটব না! মানয়ে বত অন্ধ ॥ 
বাঙ্গলা উড়িস্তার যুদ্ধ এবং দেবদেবীর মুক্তির ছুর্দশীর যে বিবরণ বন্দাবন্দাস দিয়াছেন, 
তাহা বিশ্বসযোগ্য। চৈতন্যদেবের তিরোভাবের ছুই* বসর পর চৈতন্তভাগবত রচিত 
হুইয়াছিল। তখনও এ ঘটনার স্মৃতি দেশমধ্যে উজ্বল ছিল। এরূপও হুইতে পারে যে, 
প্রথমে, স্থলতান হোসেন শাহের আদেশে এবং দ্বিতীয় বার উড়িফ্য। জয়ক্রালে ০০০ 
তাণ্ডবে দেব দেবীর মুস্তি বিকলাঙ্গ হইয়াছিল্‌। 
রীক্ষেত্রে অবস্থিতিকালে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রভুকে প্রেম ভক্তি প্রচার জন্য পুনরায় 
নিয়োহিত করেন। 


একদিন শ্রীগৌর স্থন্দর নরহরি। 
নিভৃতে বসিল! নিত্যানন্দ সঙ্গে করি ॥ 
প্রভূ বলে গুন নিত্যানন্দ মহামতি । এতেকে আমার বাক্য যদি সত্য চাও। 


সত্বর চলহ তুমি নবদ্বীপ প্রতি । তবে অবিলম্বে তুমি গৌড়দেশে যাও 
মূর্খ নীচ পতিত ছঃখিত যত জন।  , 


ভক্তি দিয়া কর গিয়া'সবার মোচন। 
মহাপ্রভুর আজ্ঞায় নিত্যানন্দ বঙ্গদেশে ধর্মাপ্রচার করিয়াছিলেন । ভিনি গঙ্গা উভয় 
তীরবর্তী বহুস্থানে গমনপুর্ববক প্রেম ভক্তি প্রচার 'করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সপ্তগ্রাম »প্রেম 
ভক্তি গ্রগরের যে বিবরণ চৈতগ্তভাগবতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহ আমর? উদ্ধৃত 
করিতেছি,__ | 


প্রতিজ্ঞা করিল আমি জানার মুখে। . 
ূর্থ নীচ দরিদ্র ভাসাব প্রেম সুখে ॥ 


বণিক সকলে নিত্যানন্দের চরণ। অন্তের কি দায় বিষুদ্রোহী যে যবন। 
সর্বভাবে ভিলেন লইয়া শরণ। তাহারাও পাদ পরী লইল' শরগ ॥ 
গ্রতি ঘরে ঘরে প্রতি নগরে চত্বরে। মবনের নয়নে দেখিয়া প্রেম ধার? 
নিত্যানন্দ মাপ্রভূ কীর্তন বিস্তারে ॥ ব্রাঙ্মণেও আপনাকে করেন ধিক্কার । 
নবনী্রপ প্রচারের বিবরণ এইরূপ :-_ | 
নবীপ যৈ হেন মধুর! রাজধানী। তথি মধো দুর্জন যে কত কত বৈসে। 
'জত মত লোক আছে অস্ত নাহি জানি॥ সর্ব ধর্ম ঘুচে ভার ছায়ার পরশে। 
ছেন সব নজন আছেন যাহা দেখি। , তাহারাও নিষ্ট্যানন্ প্রভুর কৃপায়। 


সপ্তগ্রামে সব বণিকের ঘরে ঘরে। 
আগনে নিতাইটাদ কীর্তনে বিছরে ॥" 


সর্ব মছাপাঁপ হৈতে মুক্ত হয় পাগী॥ 


নিত্যানন্ন ম্বরূপের আবেশ দেখিতে । 
হেন নাহি যে বিহ্বল না হয় জগতে ॥ 


কুষেও রতি মতি অতি ছৈলে অমাযার 


ণ২৩ হঙ্গবাণী, [ ১ বর্ষগনাধ, ১২৯ 


'স্াপনে চৈতন্ত কত করিল! মোচন। 
 নিত্যাননা ছার উদ্ধারিলা ভ্রিভুবন ॥ 
সম্ভবতঃ এই প্রচার কালেই তাহার একদল নিন্দুক জুটিয়াছিল। কারণ এই সময় তিনি 
শালিগ্রামবাসী সূর্াদাস ' সারখলের ছুই, কন্ঠা বুহথধা ও জান্ছরী দেবীকে বিবাহ করেন এবং 


অঙ্গে অলঙ্কার পরেন। 


সববর্ণ রজত মরকত মনোহর । « মণি দ্ুগ্রবাল পরবাস মুক্তাহার ৭ 
নানাবিধ বছুমুল্য কতেক প্রস্তর ॥ . স্থৃতি সকলে দিয়া করে নমস্কার ॥ 
, ম্বকৃতি অলঙ্কার দিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতি নিন্দা রটাইয়াছিলেন। এই নিন্দা রষ্রিয়াছিল 
মহাপ্রভুর সহিত নিত্যানন্দ প্রভুর সাক্ষাৎ হটটুলে-- 
প্রভু বলে তোমার থে দেহে অলঙ্কার। 
নববিধ! ভক্তি বই কিছু নহে আর ॥ 
ন! বুঝিয়! নিন্দে তান চরিত্র অগাধ। আমিত তোমার 'মঙ্গে ভক্তি রস বিনে। 
ঘতেক নিন্দয়ে তার হয় কাধ্যবাদ ! অন্ত নাহি দেখি কায় বাক্য মনে॥ 


বন্ততঃ নিত্যানন্দ প্রীভু ভক্তিবিহ্বলতার সমুজ্বল দৃষটস্ত। তাহার ভক্তিবিহ্বলতা 
কখনও কধনও উদ্দামতায় পরিণত হইত। নিত্যানন্দ আবাল্য সন্ন্যাসী ; বাল্যকালে তাহাকে 
একজন সন্ন্যাসী ভিক্ষা! করিয়া লইয়াছিলেন । চৈতগ্যভাগবতে এই মহাভিক্ষা দানের যে বিবরণ 
প্রদণ্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্স্যাসীর প্রতি আন্তরিক ভক্তি ও তাহার বাক্য লঙ্বন সন্তাবিত পাপ 
ভয়, অগাধ অপত্যন্সেহ এবং তাহার বিচ্ছেদজনিত অসহা ব্মাকুলতা এবং গতির উপর পত্বীর 
একাস্ত নির্ভর যুগপৎ পরিস্ফ,ট হুইয়াছে। আমর! উদ্ধৃত করিতেছি, 


স্তাসী বলে এক ভিক্ষা আছয়ে.জামার। ' প্রাণ ভিক্ষা করিলেন আমার সন্ন্যাসী । 
নিত্যানন্দ পরত! বলে যে ইচ্ছ! তোমার ॥ না দিলেও সর্বনাশ হয়,হেন বাসী ॥ 
স্তাসী বলে করিবার্জে তীর্থ পর্যটন । ভিক্ষুকের পুর্বে মহাপুরুষ সকল। 
সংহর্তি' আমার নাহিক তাল ত্রাঙ্গণ |. গ্রাণ দান দিয়াছেন করিয়া মল ॥ 

এই যে সকলজোষ্ঠ নন্দন তোমার । রামচন্দ্র পুত্র দশরথের জীবন । 
কতদিন লাগি দেহ সংহতি আমার"! পূর্ব বিশ্বামিত্ তানে করিল যাচন। 
প্রাণ অতিরিক্ত আমি দেখিব উহ্থানে। বন্থপিও রাম বিনে রাজ! নাহি জির্দে। 
সর্ব তীর্থ দেখিবেন বিবিধ বিধানে । তথাপি দিলেন এই পুরাণেতে কহে ॥* 
শুনিয়! ভাসীর বাক্য শুদ্ধ বিগ্রবর। সেইতৃততাস্ত আজি হইল আমারে । 


নে হনে চিন্তে বড় হইয়া! কাতর ॥ এধর্দ সঙ্কটে কষ রক্ষা কর ঘোরে ॥ 


বিতীয়া, &,সংখ্যা ্ীপ্রীচৈতন্তভাগবত ৯১ 


দৈবে সেই বন্ত কেনে নহিব সে মতি। নিতানন্দ লক্ষে চলিলেন স্তাসীবর । 
অন্তথ! লক্ষণ যার গৃহেতে উৎপত্তি । ছেন মতে নিত্যানন্দ ছাড়িলেন ঘর ॥ 
ভাবিয়! চলিলা বিপ্র ব্রাহ্গণীর স্থানে। নিত্যানন্দ গেলে মাত্র ছাড়াই পঞ্ডিত। 
আন্ুপুর্ব্ব কহিলেন সব বিবরণে ॥ ভূমিতে পড়িলী বিপ্র হইন্কা মুচ্ছিত । 

১ শ্তনিয়া বলিল! পতিব্রতা অগন্মাতা। সে বিলাপ ক্রদান কহিব কোন জনে। 
যে,তোমার ইচ্ছা প্রভু সেই মোর কথা বি্ুরে পাষাণ কাঠ তাছার শ্রবণে ॥ 
আইল! সন্ন্যানী স্থানে নিত্যানন্দ পিত!। ভক্তিরসে জড়প্রায় হইয়! বিহ্বল। 
স্তামীরে দিলয়ে পুত্র নোয়াইয়! মাথ| ॥ লোকে বলে হাড়ে৷ ওঝা! হইল পাগল & 


তিন মাস না! করিল! অন্নের গ্রহণ । 

চৈতন্ঠের প্রভাবে সবে কহিল জীবন ॥ 
নিত্যানন্দ কতদিন মন্ন্যাপীর সহিত যাপন করিয়াছিলেন, তাহা লিখিত হী কিন্তু 
তিনি আর গৃহে ফিরিয়। আইসেন নাই ; ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থস্থান পর্যটন করিয়াছিলেন । 
তারপর "নবনীপে চৈতগ্যাদেবের সহিত মিলিত হুন এবং বঙজদেশে বৈষব ধর্মের প্রচার করেন। 


চৈতন্যদেব বলিয়াছেন,__ 
- নীচ জাতি পতিত অধম যত জন। 


তোমা হইতে হইল এবে সবার মোচন ॥ 

মহাপ্রভু মুর্খ নীচ দরিদ্রকে * প্রেমস্থখে ভাঁগাইতে * প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । নিত্যানন্দ 
এই প্রতিজ্ঞ! সার্থক করেন, বাজলার নিঙ্গস্তরে ধর দেন এজন্য আমাদের দেশ 'গৌর নিতাই , ্ 
নাম একত্র সংযুক্ত হুইয়াছে। নিন্নস্তরে প্রেম ভক্তির ধর্ম প্রদত্ত হইয়াছিল ; ইহাই বুঙ্গালী 
জাতিকে মহাপ্রভুর সর্ববশ্রেষ্ঠ খণদান। বৃন্দাবন দাস যে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, “যত, ভট্টাচার্য 
একজনে না জাগিল,” সে আক্ষেপ চৈতগ্যদেবের জীবদ্দশায় আর ঘুচে নাই। মহাপ্রভু বাঙ্গলার 
উচ্চশ্রেণীতে বহু ভক্ত লাভ করিয়াছিলেন, তথাপি বলিতে হুইবে যে, সে সময়ের ভদ্রসমাজে 
চৈতম্যের ধর্ম প্রবেশ করিতে পারে নাই । 

চৈতন্যদেবের * তিরোভাবের ৪* বৎসর পরে রামচন্দ্র কবিরাদ্ধু নামক ততকালের ঠএকজন 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন। এই ঘটনার সময় ' ্রীনিবাস আচাধ্য এবং নরোভ্মদাস 
ঠাকুর বাঙ্জলায় বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার জন্ত ব্রতী ছিলেন । তাহাদের সাধনায় বাঙলায় বৈষ্ঞব ধর্মের 
প্রভাব বন্ধিত হয়। সে ধর্তের ধার! আর শুক হয নাই) “তবে নিঝরিণীর মত প্রসারত৷ লাভের 
সঙ্গে জাঁবিল হইয়াছে; কিন্তু বাঙ্গলার প্রায় সমস্ত নিন্মত্রেণী ও উচ্চ প্রো কিয়দংশকে সিক্ত 
করিয়া গিয়াছে। 

দ্দাবন দাস চৈঙম্ঘচরিত বঞগন কালে তাঁহার "জন্ম উপলক্ষে যটাপৃজা, অল্প্রাশন, বজজপূত্র 
ধারুণ এবং বিবাহের যে বিষরণ দিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিলে মনে হয় যেন বর্তমান'লময়ের এ 


দই, ব্জবাণী, [১ম বর্ষ, মীঘ ১৫২৯ 
সকল ক্রিয়ার বিবরগ পড়িতেছিএ অবশ্য স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। আর একটি 
বিষয়ের পার্থক্য, দেখ! যায়; চৈতন্তদেরের এ সকল- ক্রিয়া উপলক্ষে আনন্দমোত প্রবাহিত 
হইয়াছিল, প্রাতিবাদিবর্গ আসিয়! আমোদ উপভোগ করিয়াছিলেন। সেরূপ আনন্দ, সেরূপ আমোদ 
বিলুপ্ত ছইয়াছে। এ সকল আঁনন্দ-উচ্ছদিত উত্সাবর বিবরণ পাঠ করিলে মনে বড় কৌতুক 
ও শ্রীতি উপস্থিত হয়। | 
তৎকালের বৈষ্ণবগণ শচী ঠাকুরাণী, লক্ষনী দেবী এবং বিঝুপ্রিয়াকে অতিশয় সম্মান “ও ভক্তি 
করিতেন। কিন্তু বৈণবগণের লাধারণতঃ 'নারী জাতির প্রতি কিনূপ সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাব ছিল, 
তাড়া বল! কঠিন। কিন্তু চৈতন্তভাগবতের নিম্থলিখিত অংশটি পাঠ করিলে যে আভাস পাওয়া 


যায়, তাহা বড় অনুকুল নছে। 
একদিন পিতলের বাটি নিল কাকে। বাটী থুই সেই কাঁক আইল আরবার। 
উড়িয়া চলিল কাক যে বনেতে থাকে | মালিনী দেখয়ে শুগ্ত বদন তাহার ॥ 
 অনৃষ্ত হইয়া কাক কোন রাজ্যে গেল। মহাতীব্র ঠাকুর পণ্ডিত ব্যবহার। , 
মহাচিস্ত! মালিনীর * চিত্তে জন্মিল | শ্রীকষ্ের- দ্বৃত পাত্র হইল অপহার | 
গুনিলে প্রমাদ হবে হেন মনে গণি। 
নাছিক উপায় কিছু কান্দয়ে মালিনী ॥ 
চৈতন্থা দেবের পরিবারগণ শুদ্ধাচারী ছিলেন। তাহাদের জীবনের আদর্শ এইরূপ-__- 
সনাতনের বৈয়াগ্যে গ্রভুর আনন অপার ।' সনাতন জানিল এই প্রভুর না ভায়। 
ভোট কথ্ধলের পানে প্রতু চাহে বারবার ॥ ভোট ত্যাগ করিবারে চিত্তিল উপায় ॥ 


৫. চৈতন্তচরিতামৃত। 

৮ কিন্ত পরিবারদের মধ্যে ছুই এক জন বিলাসীও ছিলেন। তাহার! বিলাসে মগ্ন হইয়াও 

ধর্মোতসাহে মত্ত থ'ঁকিতেন। চৈতন্ভাগবতে একজন পরিবারের বিলাসিতার বে বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহা আমরা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,__ , 


দিব্য খট্রা হিন্গুলে পিতলে শোভা! করে। দিব) আল বাটি ছই শোতে ছুই পাশে। 
দিবা চন্দ্রাত্তপ তিন তাহার উপরে ॥ পান থায় গধাধর দেখি দেখি হাসে ॥ 
তাই দিবা শয্যা শোভে অতি হুক বাসে। দিব্য ময়ূরের পাখা লই ঢুইজনে। 
পট্টনেত্র বালিস শোতর্সি চারি পাশে ॥ বাতাদ করিতে আছে দেহে সর্বক্ষণ ॥ 
বড় ঝাঞ্জি ছোট ঝারি গুটি পাচ সাত ।$ চন্মনের উর্ধধ পুণ্ড। তিলক কপালে। 
দিবা পিতলের বাটা পাকা পান তাত। গন্ধের সছিত তথি ফাঁগুবিদ্দু মিলে। 

কি.কহির্ব সে কেশ তারের সংস্কার । 

দিব্য গন্ধ আদলক' বহি নাহি আর ॥ 


সে কালের''বিলাসিতার আদর্শের মহিত এধনকার বিলাসিতার আদর্শের তুলনা, করিয়া! 
দেখিলে এই দরিদ্র দেশের মঙ্গল হইবে । 


* ভরাম পঙ্িতের পন্থী । 


িতীযীর্ধা ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শ্ীপ্ীচৈতন্যতাগবত ন২৩ 

বৃন্দাবনদাস স্বচক্ষে চৈতন্যদেবকে দেখেন নাই। এজন্য তিনি গ্রস্থ মধ্যে পুনঃ পুনঃ, 
আক্ষেপ করিয়াছেন। «হইল পাপিষ্ঠ জন্ম না হইল তখন।”৮ তিনিকি অসাধারণ অনুরাগ,ও 
প্রবল উত্সাহে চৈতগ্যদেব এবং তাহার অন্তরআগণের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সম্যক উপলব্ধ 
করিতে হইলে এ গ্রন্থ পাঠ করা আবশ্যক) সমালোচন! দ্বার! তাহ! বুঝান কঠিন ।* বৃন্দুবন 
দাস শব্দ সম্পদের অধিকারী ছিলেন ; আমরা একটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি, , | 


* কালাঞ্ির নাট্যশাল। নামে এক গ্রাম । ছাতেতে মোহন বাণী পরম সুনার। 
গয্পা হৈতে আসিতে দেখিনু সেই স্থান ॥ চরণে নুপুর শোভে অতি মনোহর ॥ 
তমাল শ্তামল এক বালক সুন্দর। নীল স্তস্ত ছিনি ভূজ সুত্র অবন্কার। * 
নব গুঞ্জন সহিত কুস্তল মনোহর | শ্রীবংদ কৌস্তত বক্ষে শোভে মণি হার ॥ 
বিচিত্র ময়ুরপুচ্ছ শোভে তদুপরি । কি কহিব যে পীত ধটির পরিধান। 
ঝলমল মণিগণ লধিতে না পারি ॥ মকর কুণগ্ডল শোভে কমুল নয়ন । 


আমার সমীপে আইল! হাসিতে হাসিতে। 
আমা আলিঙ্গিয়া পলাইল কোন ভিতে। 

. এইরূপ শব্দসম্পদ লইয়া বৃন্দীবনদাস গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন। কিন্তু চৈতন্য এবং 
নিত্যানন্দের প্রতি অগাধ ভক্তি এবং তাহাদের মাহাত্ম্য জনসমাজে প্রচার জনম একান্তিক 
আকাঙক্ষী নিবন্ধন তাহার যে প্রবল ভাবোচ্ছাস ছিল,* ভাহা বণিত বিষয় মধ্যে ভাষা 
দ্বারা যথাযথরূপে প্রকাশ পাইতেছে না বিশ্বাসে. একটি সন্কোচ এবং অস্প্তি বিদ্যমান 
ছিল। তিনি চৈতগ্যদেবের অবতারত্বে স্থুদূঢ় বিঙ্ীপী ছিলেন। এই অবতারদ্বের প্রতিষ্ঠা 
এবং চৈতত্তদেব এবং নিত্যানন্দ প্রভুর মাহাত্ম্য প্রদর্শনার্থ তিনি অলৌকিক ঘর্টনারাশি 
বারা গ্রস্থ কলেবর পূর্ণ করিয়। গিয়াছেন। তিনি চৈতস্য এবং নিত্যানন্দের বি্বেধীদিগকে পুনঃ পুনঃ 
তীব্র কটুক্তি করিয়াছেন। অলোৌকিকতা এবং কটুক্তিতে গ্রন্থ পরিপূর্ণ হইয়াছে । কিন্তু এই 
অলৌকিক, এবং কটুক্তির মধ্য দিয়া" চৈতস্তদেবের বে মুস্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা গ্ভাহার 
অসাধারণ ক্ষমতার, পরিচায়ক। সে মুর্তি কখনও বাল্য-চাপল্যে উচ্ছল, কখনও বিষ্চাগর্বে 
উচ্ছল, কখনও বন্ধু ও পত্বীপ্রেমে কোমল, কখনও পত়্ীশোকে রুদ্ধশিখঁর আগ্নেয়গিরির মত নিশ্চল, 
কধনও মাতৃ-ভক্তিতে নির্ঘল, কখনও ত্যাগে উজ্জ্বল, 'কখনও প্রেম-ভক্তিতে বাহন বিহ্বল, কিন্ত 
সর্বক্ষণ হৃদয় শোণিমায় আরক্তিম, প্রাণময়, সুন্দর ও মনোহর । সে মুস্তির অন্তরায্ম! চৈতন্য 
দেব সবন্বোণআমুদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সেখানে সিংহাসন পাতিয়া উপবেশন করেন। 


নার গুপ্ত 


৭২৪ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, সাথ) ১৩২৯ 


মধ্য আফ্রিকার নরমাংসখাদক জাতি 


স্বজাতীয় জীবের মাংস] ভক্ষণের প্রথা “অনেক হীন জাতীয় জন্তর মধ্যেও দেখা যায় না। 

বিড়াল ঘ৷ কুকুরের মাংস বিড়াল ব| কুকুরে ভক্ষণ করে, এরূপ দেখা যায় না। জাহাজের 

 মাবিকগণ খাস্ভাভাব প্রযুক্ত অনাহারক্লিষ্ট হুইয়! অন্ত উপায়াভাবে পরিশেষে দলন্থ লোকদিগের 

মধ্য হইতে একজনকে সংহার করিয়া "ভক্ষণ করার কথ! জ্রমণ বৃত্তান্ত মধ্যে দেখিভে পাওয়া 

 বাইলেও, ক্ষন্নিবৃত্তির উপায় স্বরূপ নরমাংস, ভক্ষণের প্রথা পৃথিবীর কুত্রাপি প্রচলিত আছে 
বলিয়া জানা যায় নাই। 


শ্ 


& এ বস, পিএ 0 সা টা? 
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শাশান নৃত্য-- মধ্য আফ্রিক!। 
ক্যাপ্টেন্‌ গি বারোস্‌ (0806918 9চ্য 900৪ ) পৃথিবীর ব্ছম্থানে ভ্রমণকালে 
নরমাংস ভোজীদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে অভিজ্ঞত]| অর্জন করিয়! তাহার গ্রন্থ (১) মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । এই প্রবন্ধের বর্ণিত বিষয় মূলতঃ জঁহ! হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে । 
গ্রন্থকার বলেন, যে লকল মনুষ্য'মীংস-খাদক জাতিদের তিনি দেখিয়াছেন, তাহাদের 
ক্ষুধা নিবৃত্তিই এই করদর্ধ্য প্রথার কারণ নছে। , এই কার্যের সহিত ধর্ণ্মসন্বন্ধীয় অদ্ভুত ভাব 





(১)' 709 700 0 009 180168, 


[ছতাঝাদ্ধ? ষ্ঠ সংখ্যা] মধ্য আফরিরার নরমাংসখাদক জাতি ৭৫ 


বিজড়িত আছে। আত্মীয়দের মাংস ভক্ষণ একেবারেই নিষিদ্ধ "এবং কোন 'কোন নরতোজীছের 
মধ্যে স্্রীলোকদিগের এই মাংস আহার নিষিদ্ধ । 


” এই অসভ্যদের মনোবৃত্তি বা মনুষ্য জনোচিত আভ্যন্তরীণ সদ্‌গুগাবলীর সম্বন্ধে, অনভি্ত 
ব্যক্তিদের মনে স্বভাবতঃ বিপরীত ভাব উপস্থিত হইয়া “থাকে । কিন্তু লেখক, স্বঠক্ষে তাহাদের 
ব্যবহার দেখিয়া, তাহাদের* দয়া ও স্নেছ- 
প্রবণতার অনেক পরিচয় পাইয়াছেন। 
নর-খাদক বলিলেই ঘষে একটাঞভয়ানিক 
স্বভাবের কাল্পনিক চিত্র মানসপটে উদয় 
হয়, তাহা তাহাদের অন্য কার্যাদিতে 
পরিলক্ষিতহয় না, বা এই আহার জনিত 
কোন [িজস্বাভাবিকতাই তাহাদের মধ্যে 
দেখা যায় না। হাঁরবার্ট ওয়ার্ডও তাহার 
গ্রন্থে (১) উক্ত ভাবের মত প্রকাঁশ 
র করিয়াছেন। তিনিও এ জাতির মধ্যে 
নরমাংস খাদকজাতির মেয়েদের মাল] পরিয়! শোভাবাত্রা। ৪ স্েহ মমাঁ, শ্রীপুক্র পালন প্রবৃত্তি প্রভৃতি 
গুণরাজির কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কি নিকট্রন্তী কোন কোন অন্য জাতিছ্দর তুলনায় 
তাহাদের চরিত্রের উপকর্ষের কথাই বলিয়াছেন । & 

উক্ত বিষয়ের উদাহরণ স্বরূপ মধা আফ্রিকার খর্ববাকৃতি জাতিদের কথ! উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। খাস্ভাভাব হেতু তাহার! অনশনকেও বূরণ করিতে প্রস্তুত, তথাপি নরমাংস ভক্ষণের 
কথ কল্পনাও করিতে পারে না! । এদিকে তাহার! এতই অসভ্য যে, পরিষ্ষাররূপে গৃহনিপ্্মাণ, 
ভূমিকর্ষণ বা কোন শিল্পই তাহার! বিদিত নছে। তাহারা শিকার, মত্ত্ত ধরা বা ফাঁদ পাঁতির়া 

বন্ত জীবজস্ত ধরা লইয়াই থাকে। কসাটি নামক অপর একজন লেখক ও" তাহার বৃত্তান্ত (২) 
মধ্যে তাহাদ্দের নরমাংসে বীতস্পৃহার কথাই “বলিয়াছেন। কিন্তু ডষ্তিগর পার্ক, নামক একজন 
লেখক তাহার গ্রন্থমধ্যে (৩) বলিয়াছেন, যে উক্ত বামন জাতিদের মধোও মনুষ্যমমাংস ভোজন 
প্রচলিত আছে, তবে 'ভাহা! সাধারণভাবে নহে । ক্যাপ্টেন বারো, এ কথার 'ভিতর কোন সত্য 
আছে বছছিয়! নিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন, বহুকাল তিনি এঁ বামন জাতির মধ্যে বাস 
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৭২৬ বঙ্গবাণী: .. [১মর্্, মাঘ, ১৩২৯, 

কনার এবং তাহার্দের চরিত্র ও* আগার ব্যবহার পর্য্যালোচন! করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, | 
কিন্তু নরমাংস ভোজনের একটীও দৃষ্টান্ত তাহার নয়ন বা শ্রবণ গোঁচর হয় নাই। 

_. স্বিখ্যাত পরিব্রাজক লিভিংফ্টোন নরমাংস খাদকদের দৈহিক গঠন ও আকার অবয়বাদির 
সম্থন্ধেও তাহাদিগ্রকে স্থন্দরাকৃতি ও স্থগিত বেহবিশিষী জাতি বলিয়া তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত মধ্যে বর্ণনা 
করিয়াছেন। অবশ্য বৈজ্ঞানিক দিক দিয়! দেখিলে যথাধথভাবে রন্ধন কর! হইলে, নরমাংস মানুষের 
দেহের পক্ষে পুষ্টিকর না৷ হইবার কোর্ন কারণ নাই। লিভিংস্টোন্‌ সাহেব বলেন, উর্ত সকল 

, বিষয় মধ্যে বিচিত্রতা কিছুমাত্র নাই ; আশ্চর্য্য এই, ষে স্থান বিবিধ জীবজস্ত ও অন্তান্ত ভোজ্য সন্তারে 
পরিণুণ? সেখানেও এঁবীভতুস প্রথ! প্রচলিত । 
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নএভৃকৃদের মল্লযুদ্ধ ( মধ্য-আফরিক1 )। 


সভ্যতা বিস্তার ও শাসন প্রভাবে নরম্নাং সভুক্্‌ জাতিদের মধ্যে ক্রমেই এই রাক্ষসনূলভ 
কার্ধ্ের বিলোপ সাধিত হইতেছে। মধ্য াফিকার অধিবাসীদের মধ্যে এই জাতি বহুলপরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু স্থখের বিষয়, ক্রমশঃ তাহারা! এই কুতদিৎ অ্যাম 'পরিত্যাগ 
করিতেছে এবং তাহাদের বর্ববরতার জন্ত অপরের নিকট লজ্জিত হইতেছে। তাহারা বুঝিয়াছে 


প্রকৃত মনুষ্য সমাজ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাতে আসন প্রাইতে হুইলে সর্বাগ্রে তাহাদের এই 
হীন অভ্যাস পৃরিত্যাগ করা প্রয়োজন। 


দবিতীয়ান্ধ” উঠ সংখ্যা] মধ্য আঁফরিকাঁর নরমাংসখাঁদক জাতি -. ৭২৭ 


ইহাদের সম্বন্ধে অনেকে লিখিয়া যাইলেও, এই প্রথার উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধ সবিশেষ 
বিবরণ পাওয়া যায় না। ১৮৯৩ খৃষ্টানদের জুলাই মাসের ভৌগলিক পত্রিকাম লিখিত হইয়াছিল, 
যে, ইউরোপের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ইহা! বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল এবং আমেরিকার 
প্রাচীন অসভ্যদের মধ্যে আরও অধিকপরিমার্ঠে ইহার প্রেচলন ছিল; কিন্ত প্রাচীনু প্রস্তরযুখের 
পূর্বে ছার আর কোন উল্লেখ পাওয়৷ বায় না। ছুভিক্ষের সময় নরমাংস মানুষের ভক্ষ্যরূপে 
ব্যবহারের“কখার বুল উল্লেখ পাওয়া যায়। পু 

অনেক স্থলে এই প্রথা প্রথম কোন বিশেষ প্রয়োজন হইতে উদ্ভূত হই] পরে প্রচলিত হইয়া 
গিয়ছে। কক্পোফ্রিষ্টেটের সেনিমাল্যা্ড ও অপরাপর স্থানে ধর্ম্মকম্দমূলক নরঞলি, নরভৌজন *বা 
রাক্ষস বৃত্তি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তণয় যাহা, প্রচলিত আছে তাহা স্বেচ্ছাকৃত। যে.কোন 
কারণ হইতেই উহা গারদ্ধ হইয়া থাকুক, কোন একট! সংস্কার বা ধর্্মসংমিশ্রিত ব্যাপার ইহার মুলে 





নরভূকৃদের শালতি-বিহার। 

নাই। তথাকার অধিবাসিগণ তাহাদের নরমাংসপ্রিয়তার কথা গোপন রাখিবারও কোন চে! 
করে না। সেখানে শাক্‌-সবজি, শহ্ত ও আহারের উপযোগী জীবজন্ত প্রভৃতপরিমাণে পাওয়া সত্ত্বেও: 
এই বীভৎস প্রথা প্রচলিত থাকা, লেখকের মতে উহা! তাহাদের চরিত্র-জটিতার পরিচায়ক ভিন্ন আর 
কিছুই নছে। তথাপি তিনি বলেন তাহাদের ইহা স্বভাবের মধ্যে দীড়াইয়া গিয়াছে, নচেৎ ইছার 
দ্বারা তাহাদের যে কোন উন্নতি পথের বাধা ,উপস্থিত হইতেছে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
পাওয়া যায় ন৷। | 

, তর্থাকার ক্্যা্গালা প্রদেশে নরমাংস লোলুপদিগের দ্বার! গোর হইতে ম্বতের দেহ অপহরণের 
কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়৷ যায়। প্রকৃত নরখাদক বলিতে তাহাদেরই বুঝিতে হয়। সেখানে 
যুদ্ধে হত ব্যক্তিদের বা স্বৃত শক্রদের দের ভক্ষণ করিয়াই তাহার! নিরম্ত নহে; মানুষকে হত্যা 
করিয্াও তাহার! উদর পুরণ করিয়! থাকে। 


৭২৮. বঙ্গবাণী, [ ১ম বর্ষ, খাঘ, ১৩২৯ 


ক্যাঙ্গালায় নরমাংস আহারোপযোগী করিবার জন্য তাহার! বে প্রক্রিয়া করিয়া থাকে তাহা' 
অতীব নিষ্ঠর এবং তেমনই অন্ভুত। অপদ্রাধী কয়েদী কিন্বা ক্লীতদাসদ্িগকেই সাধারণতঃ 
আহারের জন্য বধ করা হইয়া থাকে, কিন্ত এ কার্য একেবারে সংসাধিত হয় না। বধ্য ব্যক্তিকে 
বরন করিবার তিন দিন পূর্বে তাহার হস্তপদাদি ভাল্গিয়৷ দেওয়া হয়। তহুপরে তাহার মন্তকের 
সহিত একখানি, কাণ্ঠখণ্ড বাঁধিয়া তাহাকে কোন জলাশয়ে গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া রাখা হয়। যদিও মনে 
হয়, এই ব্যাপারের পশ্চাতে কোন সংস্কার বা কিম্বদন্তী আছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহ! নহে। 
এই প্রকরণ দ্বার দেহের মাংস কোমল হইয়। থাকে, এই বিশ্বাস বশতঃ আহারীয়কে উপাদেয় 
করথ মানসে তাহার! প্ররূপ করিয়া থাকে তৃতীয় দিবসে তাহাকে জল হইতে উত্তোলন করিয়া 
বধ কর হয়। ৃ 
নরমাংস রন্ধনের জন্যও তাহারা বিশেষ যতু লইয়া থাকে । প্রথমতঃ দেহ হইতে মন্তকটী 
বিচ্ছিক্ন কর! হয়। তহপরে বেশ করিয়া পরিক্ষার করণীস্তর ভস্মাচ্ছাদিত শ্বলম্ত অঙ্গারের 
উপর সংস্থাপিত করিয়া সমস্ত দেহটী ঝলসাইয়া লওয়া হয়। .ষে পর্য্যন্ত না সমস্ত লোমগুলি 
পুড়িয়। হাট ততক্ষণ উহা অগ্নির উপর সংরক্ষিত হয়। এইবার গো! দেহটাকে প্রত্যেক  অন্টি 
ংযোগম্থলে কাটিয়৷ খণ্ড খণ্ড করা হয় এবং তগপরে আবশ্টক পরিমাঁণ মাংস লইয়া, একট 
বৃহ পাত্রে রন্ধন কর! হয়। 'অবশিষ্টাংশ ক্লগ্নযাতাপে শু করিয়! ভবিব্যুতের ব্যবহারের অন্য 
রাখিয়! দেওয়। হ়। 
স্্ীপ্কলাককে সাধারণতঃ আহারের জন্ঠা' বধ ফর! হয় না, তবে যগ্পি স্থানান্তরে গমনকালে 
কোন 'রমণী ভ্রমণে অপটুতা বশতঃ, দলভ্রঘট হয়, তবে তাহার আর নিস্তার নাই। তাহাকে 
তত্ক্ষণাৎ সেই স্থানে বধ করিয়া! রদ্ধন পূর্বক ভক্ষণ করা হইয়া থাকে । দেশাস্তরে গমন কালে 
দলস্থ খঞ্জ ও পীড়িতদের জন্যও এ ব্যবস্থা । ভক্ষণের জন্য নারীদের কখন বধ করা না হইলেও 
নৈবক্রষ্টম যদি কোন নারী গুলির আঘাতে হত হয়, তাহার'দেহও পরিত্যক্ত হয় ন!। 


ম্থতের মস্তক 'আহাত্রর জন্য কখন গৃহীত হয় না, কেবল তাহ! হইতে দক্তগুলি তাহাদের 
গলার ছার বা অন্য অলঙ্কাররূপে ব্যবহারের জন্য লওয়া হয়, এবং হত ব্যক্তির মাথার বেশ 
যদি নিগ্রোস্বলভ মোটা না হয় তাহা! হইলে তাহার! স্লেই কেশ সংগ্রহ করিয়া থাকে। অবশেষে 
নরমুগ্ডগুলি গ্রামের চতুঃপার্থ্ে এক একটা খু'টার উপর সংস্থাপিত করিয়া রাখে। অনেক 
সময় ঢাকের ছাউনির, জন্য দেহ হইতে চামড়া! পৃথুক.করিয়! লইয়া থাকে । 


অনেকম্থলে একটা সংস্কার জাছে যে শত্রুর হৃদপিণ্ড ভক্ষণ করিলে শক্রর সাহস এবং 
বাছুর মাংস ভক্ষণ করিলে তাহার বল বিক্রমের অধিকারী হুইতৈ পারা যায়। মধ্য-লাফ্রিকাবাসী 
নরমাংস ভোল্ীদের মধো এরূপ কোন সংস্কার নাই। 


দিতীয়ার্স্তষ্ঠ সংখ্যা] একফে ট। গল্প ৭২৯ 


অতি সংক্ষেপে এই সকল অদ্ভুত জাতিদের কথা৷ বলা* হইল । হার! ইহাদের বিষয় 
বিষদরূপে জানিতে উৎস্থক, তীহার৷ প্রবন্ধ মধ্যে উল্লিখিত পরিব্রাজক ও লেখকদিগের এ সকলু 
গ্রন্থপাঠে অবগত হইতে পারিবেন । 


শহরিহর শ্ঠে 


এক ফৌটা গণ্প 


রামগঞ্জের জমিদার শ্যামবাবু যে খেয়ালী" লোক-_তা৷ জানতাম। কিন্তু তার খেয়াল যে 
এতদূর খাঁপছাড়। হতে পারে তা' ভাবিনি । 

সেদিন সকালে উঠেই এক নিমন্ত্রণপত্র পেলাম-_শ্থামবাবু তার মাতৃশ্রাথে সবান্ধবে নিমন্ত্রণ 
করেছেন। চিঠিটা পেয়ে আমার কেমন যেন একটু খট্কা লাগল! *ভাবলাম-শ্ঠামবাবুর 
মায়ের অন্থধ হলে আমি কি একট! খবর পেতাম ন| ? আমি হলাম এদ্দিককার ডাক্তার । - 

যাই হোক যখন নিমন্ত্রণ করেছেন তখন যেতেই হবে-_-গেলামও | গিয়ে দেখি শ্যামবাবু 
গলায় কাছ! নিয়ে স্বয়ং সবাইকে অভ্যর্থনা! করছেন। ভার মুখে একট! গভীর শোকের ছায়া। 

আমাকে দেখেই বল্লেন-__-“ আম্ন ডাক্তার বাৰু__আস্তাজ্ঞে হোক্‌। * ঢু'চনর কথার পর 
জিজ্ঞাসা করলাম-__-* আপনার মায়ের হয়েছিল কি ?* আঙ্ীকে একট। খবর দিলেও ত পার্তেন ।* 

্ামবাবু একটু বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন-_-“ও, আপনি শোনেননি বুঝি ! আমার ম৷ 
ত আমার ছেলে বেলাতেই মারা গেছেন। তাঁকে আমার মনেও নেই। ইনি "আমার আর এক 
ম1--সত্যিকারের ম! ছিলেন ”*-_ভদ্রলোকের গল কাপতে লাগ্ল। 

আমি বল্লাম-_« কি রকম ? কে তিনি?” 

তিনি বল্পেন-৮-* আমার মঙ্গলা গাই। আমার মা কবে ছেলে বেলায় মারা গেছেন মনে 
নেই। সেই থেকে ওই গাইটাই ত আমাকে এত বড় করে তুলেছে । ওরি ছুধে আমার দেহ মন 
পুষ্ট! আমার সেই ম! এতদিন পরে আমায় ছেড়ে গেলেন ডাক্তার বাবু।» এই বলেই তিনি হু হু 
করে কেদে ফেলেন? 

আদার রিল্ময়ের আর সীম! রইল না। 


« বনফুল” 


ধ৩০ বঙ্গবাদী [ ১ম বর্ষ,*মাধ, ১৩২৯ 


“চন্দ্র্প্ত”-এর গান £ 
[ রচনা হ্বগাঁয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এযৃ-এ ] 
( অষ্ঠদ লীত) 
| . ছায়া। 
বাগেশ্র মিশ্র 





একতালা ৷ 


সকল ব্যথার ব্যধী আমি হই, তুমি হও সব সুখের ভাগী। 
তুমি হাস আপন মনে, আমি কীদদি তোমার লাগি+। 
সখের স্বপন ঘুমে, ঘুমায়ে থাক গো তুমি, 

আমি রব অধোমুখে, তোমার শিয়রে জাগি”। 

তব শত মনোরথে, তোমার কিরণপথে, 

দাড়াব না আমি আমি” তোমার করুণা মাগি” । 

তুমি শুধু থে থাক,_- আমি কিছু চাহি নাক,_ 

শুধু দুরে, অনাদরে,,র'ব তব অনুরাগী ॥ 


[ স্বরলিপি াজ্িমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ] 
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| রা জ্ঞা. 111. 1 রা |জ্ঞা মমা পপা] 
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* এ গানটি শেষ গান। অভিনয়কালে যে স্থুরে ও তালে.দীত হইয়! থাকে, অবিকল সেই সুরের ও তালের 
হত বরলিপি কর! হইল। | 


লেখিকা । 
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র তত 


(বড় গল্প) 


(পূর্বাহুবৃত্ধি ) 
(৫8) 


পূজার তত্ব' জাদিয়াছে। রা রাদ তন ও কুপনে লেখা আছে ছি 
তত্র জন্য। ” 

' ব্বামসদয় বাবু তাহ আসিয়! হৈমবতীকে দিলেন । সেই সঙ্গে একখানি পত্র দিলেন ও ঞটি 
পার্শেল দিলেন। হৈমবতী জিজ্জাস1 করিলেন « এ কিসের টাক! 1৮ 

রামসদয় বাবু। নরেশের শ্বশুর পাঠিয়েছেন_ পুজার তন্বের টাক।। 

হৈমবভী- ক্রোধের সৃহিত টাকা ছুড়িয়া ফেলিয়! বলিলেন, « এই পৃজার তন্ব$ আমার চাপরাশীরা 
যে এর চেয়ে ভাল দেয় আমি এ অপমানের তত্ব নেবো নাঁ। টাকা ফেরত দাও-_-এখনি 
পাঠিয়ে দাও।” 

রামসদয় বাবু। ককের আবার কি। দেব? আমি তা পার্ব না, তোমার যা ইচ্ছ। হয় কর । 
বলিয়া সে স্থান হতে চলিয়া গেলেন।। 

॥ 'ছৈমবতী নরেশচন্ত্রকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। দাসীর দ্বার সেই পার্শেলটি খুলিয়া দেখিলেন, 
নিন জন্য ধুতি চাদর ও এক খান! লাল চওড়। পেড়ে সাড়ী-_স্তাতে « বেহান ঠাকুরাণী " লেখা । 
অন্য. কাহারো! কাপড় নাই.। ;রাগে তাহার আর ধৈর্য্য রহিল না। নরেশ আসিবামাত্র বলিলেন, 
“নরেশ এই দেখ তোমার শ্বশুরের কীর্তি। আমাদের, কি করে অপমান করেছে দেখ। এই 
৫৩ টাক! পুজার তত্বের জন্তে পাঠিয়েছে। এমন জামাইয়ের এই ্সাদর। আর এই ধুতি 
চাদর, ছিঃ ছিঃ কি ধেল্লার. কথ|, নৃতন জামাই, ভাল ঢারাই ধুতি চাদর দাও, নয় জরি পেড়ে দাও । 
তা নয় শুধু পাড়ের দিশিধুতি চাদর । আর এই ক্যাটুকেটে লাল পেড়ে সাড়ী দিয়েছেন আমার 
জন্থ। এপ জায় কি! -শ্রর চেয়ে জামাদের চাক্রর! ভাল তন্ব করে। হায় হায় কি-কুবুদ্ধিই 
হল, কি অঘরের মেয়েকেই ঘরে এনেছি। রূপ .দেখতে গিয়েই কি ভূল করেছি।' এখন বসে 
ৰ্দে রূপ ধুয়ে খাই: 

নূরেশ মার মনের মত কৃথু বলিল « আমার গৃলায় ছুরী .দিয়েছ।. একটা জন্তু এনে আমার 
সর্বনাশ করেছ। না! জানে একট কথ! কইতে, না পানে কিছু বুঝতে, কেবল “মা আর বাব!” 
দ্বাও ওকে বৃঁপের বাড়ী পাঠিয়ে জামার আয় ওকে -দরকার নাই।” 


হৈমবতী+ পোড়া কপাল অমন বাপ মার। আমার হাত পা কেটে ফেলতে ইচ্ছা 
হচ্ছে। চৌধুরীর কত সাধাসাধি কল্পে, কত হাতে পায়ে ধরলে। ভাদের মেয়েটি কালো, 
ত' কালো! হলেই বা ক্ষতি কি হত? কলকাতার মেয়ে বেশ, চালাক চটপটে হত,'বেশ হত। 
কত দেওয়া থোয়া কর্ত। কলকাতায় মন্ত+ বড় বাঁড়ী। কত সামগ্রী পাওয়া' যেত, জিনিস 
পত্তরে ঘর থই থই কর্ত, খাট বিছান। টেবিল চেয়ার সব দিত। তা না করে একি করলাম 
বল দেখি নরেশ ? 

নরেশ । বেশ ভালই করেছ। 

হৈমবতী। নে এখন টাঁকাঁকটা শীগ্গীর ফিরিয়ে দে। কাপড়গুলাও পার্শেল "করে 
ফিরিয়ে দে। লিখে দে আমরা এসব চাইনে। *. 

নরেশ । বাবা ষদি রাগ করেন? 

হৈমবভী । তোমার তাতে ভয় কিসের, আমি বলছি লিখে দে * রাগ করে আমি 
বুঝে নেব। 

, গৃহিণীর প্রতাপে কর্তা সর্বদা জোড়হস্ত নরেশ তাহা বেশ জানিত, তাড়াতাড়ি মনি অর্ডার 
কুরিল ও পার্শেলটি ফেরত দিল। | 
| একদিন দুপুর বেলা মনি অর্ডারটি ও পাশ্রেলিটি নীরদচন্দ্ ফিরিয়! পাইলেন ।' তিনি তাহা 
লইয়া! ললিতার মায়ের নিকট গিয়া! বলিলেন “দেখু পুজার তত্বের বা টাক! পাঁঠিচয়ছিলাম ফিরে: 
এসেছে, পার্শেলটিও এসেছে । উপরে জামাই নীবান্তীর হাতের লেখা । তীর! কিব্রুকম ভিত্র' 
লোক তা একবার দেখ। কেবল টাকাই বুঝলেন। একবার অন্যের রিনিতা বুধবার 
ক্ষমত! হল না। তাদের কি মেয়ে নাই 1” * 

জগণমোহিনী। তখনি ত বলেছিলায় ৫০ টাক। বড় কম হল, আরো কিছু দাও, আমার 
কথা ত শোন.ন1 তাই এমন হল। | 
.. শীরদচন্্র। ,মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি চুরি কর্তে বল নাকি? ধারে যে আক্ট ডুবে 
গেছি। তোমার হাতের চুড়ি কয়গাছি পর্যান্ত যে বেচেছি। ' আম্মার মত লোককে ঈব সময় 
ধাঁর দেবেই ব| কে বল? আমিত জার সেধে কিছু পাঠাব না। তুমি চিটি "লিখে জার্ন কেন 
তারা টাক! ফেরত ছিলেন । 

চুরিতার ম! অনেক অনুনয় বিনয় কুরে পত্র দিলেন, ও কেন টাকা ফেরত দিয়াছেন ভাহাও 
জানিতে চাহিলেন। কিছুদিন পরে" তাহার উত্তর আদিল, “৫০২ টাকারুণ্তত্ব আমর! . লইতে 
পাঁরিব না। টাকা দেবার কোনও আবশ্কূ নাই। বরের উপরুকত কাপড় ইত্যাদি সব কিনে 
পাঠানই উচিত ছিল। জামাদের “ঘরে দাসী চাকরেও এমন অগ্রা্থ করিয়! টাকা পাঠায় না। 
এই ৫০২টি টাকা পলাঠাইয়৷ এমন অপমান করা কেন? ব্ড় ঘরে বখন মেয়ে দিবার ইজ? হইয়াছিল, 
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তন জানা উচিত ছিল সেই ঘরের “মতই জাদনর ব্যবহার করিতে হইবে। যদি কে ভাবে চলিবার 


পনি 


ক্ষমতা না থাকে জামাইয়ের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিবার আবশ্থাক নাই, এবং ভবিস্তাতে মেয়ের 
মুখ দেখিবারও আশা! নাই। অমন ঘরে পরবে পাঠাইয়া তাহার শিক্ষাবিকৃতি হইতে দেওয়া 
হইবে না” ইত্যাদি । 

নীরদচন্ত্র ক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, দারুণ অপমানে তীহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাঁগিল। বেয়ানের 
নাম দ্যাক্ষরিত পত্র বটে, কিন্তু হস্তাক্ষর নরেশচন্দ্রে, তাহা দেখিয়! তিনি মর্মান্তিক আঘাত 
পাইলেন তাহার. কথা কহিবার শক্তি যেম লোপ পাইল | তাহ! দেখিয়া! জগৎমোহিনী বলিলেন 
« মন করে রইলে ধে-.-এর উপায় কি হবে ?” 

'নীরদচন্দ্র শুক্ষকণ্টে কহিলেন “উপায় আর কি হবে? মনে কর লতি জার আমাদের নাই ৮। 

জগতমোহিনী। বালাই ষাট, অমন কথা মুখে এনোনা, লতি আমার বেঁচে থাঁক, হ্‌খে 
থাক। তবে তত্বের কি হবে? | 

নীরদচন্দ্র। লিখে দাও এর বেশী আমরা আর পারিবনা। যখন বিয়ে হয়েছিল” পুজার 
তত্তের সময় কত দেওয়! হবে তাত কড়ার কর] হয় নাই, ব তার লেখা পড়াও হয় নাই। আমার 


 য| ক্ষমতায় হবে তাইত দিব? এতে জোর জবরদস্তি করা কেন? এষে দ্বণ ও লজ্জার কথ] । 


অত বড় চাকরী করেন তবু এ'অর্থের লালসাং কেন? ভগবানের এ অপূর্বব সৃষ্টি! আমরা কি 
মেয়ে বিক্রি করেছি যে এত ভয়? এখন নাহয় এর পরকি এরবিচার হবেনা? আমাদের 


দেশে দিনে দিনে যেকি ঘোর লালসা বেড়ে উঠছে তা বলে কাজ নাই। ক্রমে ক্রমে এটা ফেন 


একটা ব্যবলায় হয়ে দঁড়াচ্ছে। আমাদের সমাজ উচ্ছন্ন যেতে বসেছে, এই কন্যাদায়ের জন্য যদি 
হিনদুধর্ষের বিনাশ'না হয় ত আমি কি বলেছি। এই অত্যাচার লোক কত সহ করিবে? ' ধর্মের 
প্রতি জান্থ। কমিয়া ঘাইবে। মেয়েদের এই দার? কষ্ট দেখিয়! সবাই ক্রমে সমাজের বন্ধন 
কাটাইতে ব্যস্ত হইবে। তবুত দেশের মায়েদের চেতনা' হয় না। তারা এ সংক্কারকে কত সুখের 
কর্তে পার্তেন, কিন্তু যেই সংমারে কি আগুনই তারা জ্বালিয়ে তুলেছেন । পু 

, উভয়ের ছুঃখে, কর্ছে হৃদয় ফাটিগ্া যাইতে : জাগিল। ললিতার মা পুনরায় অনেক অনুনয় 


_ বিনয় করেপত্র দিলেন ও তন্মধ্যে স্বামীর অগোচরে আরও ২০টি টাকা দিয়। দিলেন, ও লিখিললেন 


* এবার যেন অনুগ্রহ করে আর ফিরত না দেন.।* * এবার পত্র রেজিষ্টারী, করিয়া পাঠান হইল । 
পুনরায় সে পত্র টাকা ও পার্শেল ফেরত আসিল " 
(৫) ৃ 
দিনের পর দিন যায় ললিতার আর কোনও পত্র জাসে লা। ললিতার ম। খত্রের পর পত্র 
লেখেন স্ম্ুকল পত্রের উত্তর নাই। ললিতার ভাই বোনে পত্র দেয়, কোন পত্রেরও জবাব নাই। 
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ক্রমে সেই সকল পত্রও ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ললিতার মা" কন্যার জন্য ভাবিয়া! রোগে শত 
গ্রহণ করিলেন । 
* নীরদচন্দ্র মধ্যে মধ্যে এ আত্মীয় বন্ধুদের নিকট হইতে সংবাদ লইতেন, ক্রুমে 

তাহারাও সংবাদ দিতে পারিলেন না । 

'নীরদচন্দ্র বৈবাহিককে অগ্রহায়ণ মাসে কম্যাকে আনিবার প্রস্তাব করিয়া! খত্র দিলেন, ৫স 
প্ত্র ফিরিয়া আসিল। 

এই প্রকারে বসর অতিবাহিত হইয়া! গেল। কোন উপায়েই আর তীহান্ত। সংবাদ 
পাইলেন না। মেয়ের বিবাহ দিয়া তাহারা যেন চোরদায়ে ধরা পড়িয়াছেন্ট জীবনের শাস্তি্মষট 
“হইয়া গেল। কেবল মনে হইত, আহা* মেয়েটার যদ্দি বিবাহ না দিতাম, ছুমুঠো ভাত, খাইয়। 
বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত। এ কি শৃঙ্খলে তাহাকে বাঁধিয়া দিয়া একি করিলাম। একমাত্র সেই 
অন্তর্ধযামী বিধাতা! ভিন্ন জগতে এ ছৃঃখ ঘুচাইবার কেহ রহিল'না। সর সেই ঝালিকা ললিতা-__সে 
পিগ্ররের বিহজিনীর মত বড়লোক শ্বশুরের বাটীতে ছটফট করিতে লানিম্ব। বাপ মার কোন 
ংবাদ পায় না, একখান হাতের লেখ৷ চিঠি পায় না। চিঠি লিখিবার হুকুম নাই। পাশ কর 
উচ্চ শিক্ষিত স্বামী, স্ত্রীর সহিত প্রণয়ের কথা বলিতেই ব্যস্ত, তার অন্তরের ব্যথা বুঝিবার শক্তি 
নাই | দিজে মার দুলাল হুইয়া, মার আদর উপভোগু করিতেছে,, কিন্ত একব।রও বালিকার মর্ম্মব্যথ! 
বুঝিবাঁর শক্তি নাই। ইহাই উচ্চ শিক্ষার ফল। যদি ঘরে ঘরে এমন শিক্ষিত লোগ্েকর . প্রসারতা 
বাড়িত, তাহলে সংসার মরুভূমি হইয়া যাইত। লীশবন্তের এই দয়া যে তার স্থা্টিতে ও$ই অপূর্ব 
সৃষ্টি বিরল । কোথায় ন্েহে আদরে বালিকা বধূকে বশ করিবে, তা নয় মনুসংহিতা হই হিন্দু 
স্রীর কি কর্তব্য পালনীয় তাহাই শিখাইতে ব্যন্ত। ললিতা সেই সব বড়বড় পুস্তকের কথা 
শুনিয়া অবাক হুইয়৷ চাহিয়া থাকে, কোনও, অর্থ ই হদয়জম করিতে পারে না। ভালবাসায় বন্যা! 
পণ্ডও বশ মানে, লেকগারে কিছু হয়লা। ভালবামিলেই ভালবাস! পাওয়া! যায়, স্ঃশক্ষিত 
'নরেশ্টন্দ্র এই সরল পথ ধরিলেই ন্বখী হইতেন। 

এদিকে হৈমবতী পাড়া-প্রতিবাসিনীদের, ডাকিয়।৷ গৌরবের" সন্িত বলেন_« বৌ-মা আমার 
বউ লক্মমী ; বাপের বাড়ী একদিনও যেতে চায় না। ফেবাপ মার ছিরি,__ভুলে নীমও করেনাঁ।* 

ললিত৷ ভয়ে *চুপচাপ করিয়া থাকিত। কাহারও সম্মুখে চখের জল ফেলিবার সীকুম নাই। 
গোপনে, সনের ঘরে গিয়! কক্ষ রুদ্ধ করিয়া, কীদিয়া প্রাণের স্বালা নিভাইত | 

প্রতিবাসিনীদের মধ্যে একজন নূতন লোক' আসিয়! ছিলেন, তিনি লঙিতাঁর মাকে জানিতেন। 

তিনি গোপনে ললিভার মাকে সংবাদ দিয়াছিলেন। . কোনও সূত্রে নরেশচক্রের জননী তাহা' জানিতে 
পারিয়! তাঁহাকে স্পট বলিয়৷ “দিলেদ__” বৌমার সঙ্গে জাড়ালে অমন কথাবার্তা স্তর ভাল 
লাগেনা ।* প্রতিরাসিনী ভদ্রঘরের কনা, সে কথায় তিনি তাহাদের বাটা আসা ত্যাগ গরিলেন॥ 


৭৩৮ * বঙ্গবাণী, [১ বর্ষ, আাধি, ১৩২৯ 
_.- এমন সময় সহসা নীরদচজ্্র সংবাদ পাইলেন তহার কন্তা অতিশয় পীড়িতা।” 'লললিতার 
শুর বাঁটার কেহই এ সংবাদ দেয় নাই। .তিনি কগ্যার লীবন ভয়ে, তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ছুটিয়া 
গেলেন ও ললিতার শ্বশুর মহাশয়ের কর্পস্থানে গমন করিলেন । 
তিনি স্টেসনে জিনিষপত্র রাখিয়। পদত্রজেই, গিয়াছিলেন। ' তীহাকে ফটক প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া রামসদয় বাবু অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কারণ, গৃহিণীর অনুমতি ব্যতিরেকে তীহার' নিজের 
মতামত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই। - 
নীরদচন্দ্ বাহিরে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন, এমন সময় নরেশচন্দ্র বাহিরে চি 
তিনি শ্বশুরকে দেখিফ প্রণাম করা ত দুরের কথা, একটু ইংরাজী ফ্যাসানে 'নড্‌-ও করিলেন না। 
'মীর্ঘচন্দ্র জিজ্ঞাস। করিলেন-_« লতি কেমন আছে ?” 
নরেশচন্দ্র। আগের চেয়ে ভাল, তবে বিকারের ঝৌক আছে। 
নীরদচন্দ্র | ' চল একবার দেখে আনি । 
 নরেশচন্দ্র | বাবা বলিলেন যে, আপনার সঙ্গে দেখা হবেনা ।. 
নীরদচন্দ্র । দেখ! হবেনা !__নিজের মেয়েকে দেখিতে পাবনা ? 
নরেশচন্দ্র। বাবা বলিলেন-_ 
নীরদচন্দ্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়! কোন প্রকারে সে বাঁটা হইতে বাহির হইয়া! পড়িলেন। : 
নরেশ্চন্দ্র কলিকালের 'ক্রজ হুম্দর+__পিতৃ-আজ্ঞায় ললিতার পিতাকে কণ্যার মুখ দর্শন 
করিতে দিলেন শা। তিনি কি কখনে! পিতা! হইবেন না? এবে কি আঘাত ত। কি বুঝিতে 
পারিবেন ন| ? নিশ্চয়ই পারিবেন। জগতে সকল কাজেরই ফল আছে। যে সময় ললিতাঁর পিতা 
বাঁটী হইতে বাহির হইয়া! গেলেন, বিকারের ঘোরে ললিতা ডাকিল, * বাঁব! | বাবা | * 
ললিতার শ্বাশুড়ী ঠাকুরানী সেইখানে বসিয়! ছিলেন বলিলেন “ পোড়। কপাল অমন বাবার ।”* 
, নীরদচন্দ্র যখন ফেঁশনে গেলেন, তখন টেণ নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হুইবে। 
তিনি বিষ্রমুখে ফেঁশনে একটি বেঞেঃ বসিয়াছিলেন। ফ্টেশন মাষ্টার বাঙ্গালী, ছোট স্টেশন, কে 
কখন ন্দাসে যায় সব সংরাদ .পান। .তিনি নীরদচন্দ্রের সহিত গিয়৷ বাক্যালাপ ভুড়িয়া দিয়া 
জিজ্ঞাঁল! করিলেন “মশায় কোথায় এসেছিলেন ? আবার এখুনি যে যাচ্ছেন?» 
নীষীদচন্্র। এখানে রামসদয় দত্তর , বাটাতে এসেছিলাম, মেয়ে দেখিতে, ত| হইল না 
কিরিয়! বাইতেছি। 
স্টেশন মাফীর | নিব্িন খাওয়া হাওয়া ও কিছু হয নি, আমি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ 
অনুগ্রহ করে আমার বাড়ীতে এমা একটু মুখে হাতে জল দিন, আমাদেরও মেয়ে আছে মশায় _. - 
এ. নীরদচন্দ্রের লেই সহানুভৃতিপূর্ণ কথায় হৃদয় ভুড়াইয়া গ্বেল। ভিনি শন মাষ্টারের 
অনুরোধ এুড়াইতে. পারিলেন না; ত্বাবিলেন এটাও ভগবানের দয়া। এর নিকট কুইতে কন্যার সুস্থ 


ঘিতীয়ার্ধ/৬ষ্ঠ সংখ্যা] হা'ঘরেদের গাঁন ৭০৯ 


সংবাদ পাইব। তাহার বাটীতে গিয়া সামান্য জল পান করিয়া আসিবার সময় তাঁহাকে অম্থরোধ . 
করিলেন যে, রামলদয় বাবুর পুত্রবধূ .এখন পীড়িত) তাহার সুস্থ সংবাদ, দিয়া যেন তাহাকে 
উপকৃত করেন । 

ফেঁশন মাঙ্টার,_নিশ্চয় ' সংবাদ দিব__ুবলিয়! প্রতিশ্রুত হইলেন, "ও নীরদচন্দ্রের ঠিকানা 


লিখিয়? লইলেন। 
জ্গপ্রীশ্বরের দয়! কখন কোথা দিয়ে আসে কেহই জানে না। : 


নীরদচন্দ্র তার দুই দিন পরে গুহে ফিরিলেন। জগতমোহিনী যাতনা ও উতক্টার সহিত পথ 

চাহিয়! ছিলেন। ম্বামীর মুখ দেখিয়! তার বুক শুকাইয়! গেল, আশার প্রদীপ*যেন নিভিয়ী গেল । 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “ লতি কেমন আছে?” 

নীরদচন্দ্র রুক্ষমাভাবে বলিলেন « আমাদের আর লতি নাই! আজ থেকে 'আর তার 


নাম কোরোনা 1” 
ললিতার মার ৮*খে সব অন্ধকার হইয়! গেল, তিনি মুচ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িয়। গেলেন। 


"৬ (সমাপ্ত) 
শ্রীনরোজকুমারী কেধী 
হা্যরেদের গান 
( 8917708 অবলম্ুন ) 
€& ১) (৪ ) 
আইন যাদের রক্ষে তা'রা সাবাস তার! ধন্য রথটী রাজার জশাক জমকের, দেশ বিদেশে জ্ঞাইরে 
স্বাধীনতা স্ফর্তি যে স্বতন্ত্র এমন স্থখে এমনি করে যায় কি, * 
বিচারগৃহ তৈরি কোন কাপুরুষের জন্য দু্ধধবল পুষ্পশয়ন তাইরে নারে নাইরে 
দেবের দেউল পুরুত পোষার যন্ত্র। এমন নিবিড় প্রেমের মিলন পায় কি? 
(২) (৫) 
খেতাবগুলা উচ্ছে রাখু তুচ্ছ কর বৈভব স্মৃতির বিরাট গ্রন্থ-সমাজ, ট্রিপ্লনি তার মস্ত, 
যশ ত ফীক| কাজ কি তাতে ভাইরে, তাহার সাথে জ্রিন মোদের নাইত, * 
'সা্মাদ্ধ কর উড়াও মজা বন্ধুরা আজ কৈ সব ব্যাত্য প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে থাকুন কিনি বুস্ত, « 
তাইরে নারে টা নারে নাইরে । 'আমরা ভোজের আমোদটুকুই চঈইত। 
(৩) ৯ €( ৬)" 
সাপটা খেল, হাত গুনে খাই স্বপন গেঁথে থুইগো “নিত্য করি অলক্ষণীরে নৃত্য করে স্তব ভাই 
*« আনন্দেতে ভেল্কী লাগাই চক্ষে, ** অমর মোরা ভ্রমণকার্টা সঙব, 
রাত্রে মোদের চটের ঘরে চাটাই পেতে শুইগো , আমর! নবীন নিত্য নুতন, ছোকর! ছু'ড়ি সববাই 
সঙ্গিনীরে আলিঙ্গি লই বক্ষে ' জীবন ধরে করেই চলি রঙ্গ। 
শ্ীকুমুদরপ্রন মল্লিক 


. ৯% 


 বঙ্গবাধী [ ১ম বর্ষ, থাঁধ, ১৩২৯ 
জার্মান ক্রাউন-প্রিন্সের জীবন-স্থৃতি 


'জার্্মান যুবরাক্গকে প্রায় চারি বৎসর রী হল্যাণ্ডেই বেচ্ছারুত নির্বাসন ভোগ করিতে হইতেছে। 
এই হব্যাণড বসিয়াই তিনি নিজের জীবন-স্থতি লিখিয়াছেন। বইখানির মুঝ্য ২১ শিলিং। এই বৎসরেরই গত 
মে মাসে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়। এই ৬৭ মাসে ইহার কয় সংস্করণ হইয়াছে বলিতে পারি নূ। কারণ 
আমার নিকট যে বই আছে তাহ! সেই প্রথম প্রকাশিত। এমস্টার্ডাম মান্ডাস্‌ পাবলিশিং কোং 
কর্তৃক ইহার সকল স্বত্ব সংরক্ষিত। এত দামের বই সকলে কিনিয়া পড়িবার সুযোগ পাইবেন না। 
তাছাড়া খাহার। বিদেশি ভাষা অবগত নহেন তাহাদিগের অন্তও আমি ইহার যংকিঞিৎ পরিচয় 
দির্তে চাই। প্রায় '৩৮* পৃঃ ব্াপী, বই-এর আগাগোড়া বিস্তারিত পরিচয় দেওয়। সম্ভব নহে, 
এবং আমি. যাহ! বলিব তাঁহা ঠিক সমালোচনীও নহে। কারণ যথার্থ সমালোচন! করিতে গেলে 
গত বিশ বৎসরের সমসাময়িক ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় থাকা আবহ্ক, এবং রে 
ইতিহাস এখনও সঠিকভাবে লিখিতই হয় নাই। সে ইতিহাসের উপাদান সকল এখন সমসামর্িক 
পরে, দেশ বিদেশের রাজনীতি ৰিশারদদের লিখিত চিঠি পত্রার্দি ও সরকারি কাগ্ধ পত্রাদিতেই গর 
কলিয়! আছে। আান্মান ক্রাউন প্রিন্স বিচিন্ন রাজনীতি বিশারদদের কার্যকলাপের যে সকল সমালোচন৷ 
করিয়াছেন তাহ! স্তাধ্য হইয়াছে কিন! বলিতে গেলে অন্ত দিকেরও কথ! জানিতে হয়। তাই এই বই-এন কোন 
সমালোচন। না. করিয়া, পড়িতে পড়িতে ইহা আমার মনে বতরূপে আঘাত দিয়াছে আমি সেই আঘাতেরই 
কতকটা পরিচয় দিব। | . 
শি. প্রথম কেক পৃষ্ঠা পড়িয়াই মনে এই লনেহ হয় যে ক্রাউন প্রিজ্দ সম্ভবতঃ এই বই লিখিযা 
জানাইতে ঢোহিয়াছেন যেন ম্বভাবতঃই বাল্যকাণ হইতেই তিনি সাম্যবার্দী ছিলেন, যেন বর্তমান জার্মান 
সমার্জের কার্য কলাপের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, এবং আরও নানান্ধপে যেন তিনি জার্মান 
সমাজের নিকট নিঙজর এমন পরিচয় দিবেন যাছাতে জার্মানদের হৃদয় শ্বতঃই তাহার দিকে আকুষ্ট হয় 
ও অবশেষে যেন তিনি জার্মানিতে পুনঃ প্রত্ারর্তন করিতে সমর্থহন। কিন্তু সমগ্র বই পড়িয়! বুঝিলাঁম 
যর্দিও, জার্মানিতে ফিরিদ্না আদিবার তাহার অত্যন্ত গ্রবল বাসনা আছে। তাই বলিয়া তিনি বর্তমান 
রিপাবলিক জার্দাণির কোনও রূপে খোসামদ করেন নাই? বরং তিনি যে জার্মান রিপাবলিকের মোটেই পক্ষপাতী 
নন তাহাই স্পট্াক্ষরে প্রকাশ কুরিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন জার্মানির ধাতে রিপাবপিক্‌ সহিবে না। তাহার 
মতে ইংলগ্ডের আদর্শীনুযারী রাজ্য ব্যবস্থাই: জাম্মানিয় পক্ষেও দর্বাপেক্গা উপযুক্ত রাষ্ট্র ব্যবস্থা। 

ক্রাউন প্রিন্স বড় বেদনার ভার বহন করিতে করিতেই বইথানি লিখিয়াছেন, তাই তীর লেখার মধ্য 
হইতে বেশ একটি আস্তরিকতা| ফুটিয়! উঠিয়াছে। 'জান্মীনির ঘোর দুর্দিনে মর্্বাহত হইয়া জান্ানির বিষয় 
বাহাই বলিয়াছেন ত! সবই জার্মানির দোষ ক্রটিরই কথা; কেন জার্খানি বিগত মহাঘুদ্ধে, হ্যরিল, কেন 
বিশ্বের প্রায় সকল রাঁজশক্তিই জার্মানির বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিল ইত্যাদি বিষয় আলোচন! করিতে: গিক্ 
কেবল তিনি জার্মানিরই দোষ ক্রটি দেখিয়াছেন। এই সম্পর্কে জার্মানির বিভিন্ন রাজপুরুষদিগের 
কা্যকলাপের নিঃসক্কোচে সমালোচন! করিয়াছেন, তাহাতে আান্মান" মস্তিগণ এমন কি স্বয়ং কাইসারৎ 
“বা পড়েন নই । 
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বালোর বি হইতেই বইটি আর্ত ছে বাঙাকালের কর্থার আলোচনা! করিতে করিতে খড় 
শ্রদ্ধা! ও বড় গ্রীত্ির'সহিতই তীহার জননীর উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন * আমাদের বাল্যের যাহা কিছু 
গৌরবের ও সৌরভের তা আমরা আমাদের মায়ের কাছ' হইতেই পাইয়াছি। ফেবল বাল্যের কথাই বা 
বলি কেন, আমাদের সংসারের যাহা কিছু ভাল ত আমাদের জননীর*, নিকট হইতেই পাওয়া......আদর্শ 
রমণী তিনিই, ধিনি পরের মঙ্গলের অন্তই জীবন *ধারণ করেন) আমাদের জননীও ঠিক সেইরপই আদর্শ 
রমণী 'ছিলেন।” তিনি লিখিয়াছেন জীবনের আনন্দ ও বিপদের দিনে তাহার! সকল সময় তাহাদের 
মার়েরই পরণাপন্ন হইতেন ও তাহাদের জননীও সকল সময় তাহার সকল দ্নে€ ভালবাস! দিয় তাহাদের 
সকলের সহিত সেই আনন্দ ও ছুঃখের ভাগ লইতেন। * তিনি বলেন তাহাদের সহিত তাহাদের জননীর 
বড় খনি ও বড় মধুর সতবন্ধ ছিল। মনের কোন চিন্তার ধারাই তিনি তার জননীর নিকট ভ্ুইতে 
কখনও গোপন রাখেন নাই। আর তাহাদের পরস্পরের সেই" সম্বন্ধ বাল্যকাল হইতে আজ রাত তেমনি 
অবিচ্ছিন্নভাবেই রহিয়াছে । 

কিন্ত পিতার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের ছিল। কাইদার যে তীহাদদের ভাল বাদিতেন 
না তা নহে তবে, তিনি যেন বালকদের সহিত নিজেকে বালকদের মত করিয়া লইর্তে পারিতেন না। তাই 
বাল্যকাল হইতেই পিতাপুত্রে তেমন ধনিষ্ঠ মেলামেশার সুযোগ হয় নাই এবং পরীবর্তাকালের শিক্ষা দীক্ষার 
ফলে ,পিতা হইতে তাহারা যেন আরও দুরে সরিয়া গিয়াছিলেন। জীবনের অতি প্রারস্ত কাঁলেই 
ঝুকুমারদিগকে বাড়ীর শিক্ষকদিগের হত্তেই সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দেওয়! হইয়াছিল। এবং ইহারই ফলে 
অবস্থা এমন দীড়াইয়াছিল যে পিত! তাহাদের প্রতি ঠাস্ত কি আন হইয়াছেন ইহা এই শিক্ষকদিগের 


নিকট হইতে শুনিতে হইত) কারণ সাক্ষাৎ ভাবে পিতার সহিত পুত্রদ্নের কোন সম্দ্ুই থাকে নাই! 


এইরূপে বাঁলাকাল হইতেই ত্ীহান্দিগকে তৃতীয় পুষ্ষেরও মধ্যবর্তিতায় পিতার সছিত দকল কারবার, 
চালাইতে হইয়াছে, এমন কি পিতা পুত্রে কোনওরূপ ভাবেরও আদান প্রদান সেই তৃষ্ঠীর পক্ষের 
মাফতেই করিতে হুইত। জার্মান রাজবংশের ইহাই নীতি ছিল। এবং এই ব্যবস্থা যেমনু সংসারের 


মধ্যে ঠিক তেমনি সাম্রাঙ্য ব্যাপারেও ছিল। ক্রাউন প্রিচ্গ বলেন এই ব্যবস্থারই কুল স্বরূপ ভবিষ্যতে যত 


অনর্থ ঘটিয়াছে। এই বিষয়টি যুবরাজ নানান দৃষ্টাস্ত দিয়া অতি বিপদ ও নিপুণ ভাবে আলোচন। করিয়াছেন। 


* তিনি বলেন কাইসারএর পারিষদবর্গ ই কাইপাঁরের নাম লইয়া কাইসার ও জার্মান সাআাঞ্জের অনৃষ্ট পারচালন| 


করিয়াছেন। কয়েকজন রাজপুরুষ ব্যতিরেকে সাম্রাঙ্ের আর কেহ সাক্ষাংভাবে কাইদারের সহিত সার্জীজ্য ' 
ব্যাপার লইয়া আলাপ করিতে পাইত না, এমন কি ন্মনক সময় স্বয়ং ক্রাউন শ্রিব্দগ কোনও বিষয় কাইসারের 

নিকট জ্ঞাপন করিবার বহু চেষ্টা করিগ়াও সাক্ষাৎভাবে তাহার লহিত দেখা করিতে কতকারধা হন নই। “কতবার 

ক্রাউন প্রিন্সের নামেই "কত কথা কাইসারের কানে লাগ]ন হুইয়াছে। কিন্তু সে সকল বিষয়ের মীমাংসার জন্ত 
পিতা পুত্েও'সাক্ষাৎভাবে আলাপ হয় নাই, এমনি দার সামার ব্যবস্থা! ছিল। কদাপি বদি ক্রাউন প্রিল্সকে 

শান করিবার" অভিগ্রায়ে কাইদার নিজের সপ্গুখে ডাকিদ্লা পাঠাইতেন ত যুবরাজ নিঞ্রিকে বড় সৌভাগ্যবান 

মনে করিতেন, কারণ 'এই সুযোগে সাক্ষাৎ ভাবে পিতার সহিত আলাপ করিবার সুযোগ পাইতেন। 

সলাজবংশের জাদবকা রদাহুঘারী ক্রাউন প্রন্পকে ও "জার্মান যুবরাজের নর্ধ/|দ| নকল সময় রক্ষা করিয়া 
চলিবার জন্ত কাইসারের পারিষদবর্গ ডাহাকে সর্বদ। পীড়াপীড়ি করিতেন; কিন্তু ক্রাউদ্প শ্রিলের ধাতে 
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ভ€ আগব'কায়া! সহ হইত ন1) তিনি অত বঁধরবাধ ও আঃ ভাব মোটেই পছন্দ ঈমিেন না) তাই সকল, 
'সক্জবাবের যুধবদিগের সহিতই, বিন! আড়ম্বরে তাহাদের মত হুইয়াই সমানভাবে খেলাধুলায়, শিকারে, ঘোড়দৌড়ে, 
এক কথায় সকল প্রকারের আমোদ প্রমোদেই নিঃসক্ষোচে যোগ দিতেন, তাতে তাগার এতটুকুও বাধ বাধ 





জার্মান ক্রাউন প্রিব্স 


ঠেকিত না) বরং এন্মপে অবাধে মেলামেশা না করিতে গারিলেই তাহার কিরূপ যেন জলহ মনে হুইত। কিন্ত 
জাউন প্রিজ্দের এপ ব্যবহার রাজবংশের আর কেহ পছন্দ করিতেন না এবং এই লব কথা তারা .কাইসারের 


কানেও ভূলিঙেন। 
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ঘোড় ডে বিপদে বিশেষ সম্ভাবনা থাকার জার্মান বুবরাজদিগের ,পক্ষে কোনও. প্রকাত্ধ ঘোড় দৌ্টে 
যোগ দেওয়া নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু ক্রাউন প্রিন্স ঘোড়ায় চড়িতে বড় ভালবাসিতেন ও খ্বে'ড় দৌড়ে যোগ দিতে 
কম্গুর করেন নাই। যেবার ভিনি প্রথম ঘোড় দৌড়ে ঘোগ দেন সেবার তাহাকে কাইসারের সন্মুখেই ছাজির 
'হইতে হয়। কাইসারের সন্গুখে আসিয়া ক্রাউন ত্রিের মনে হুইল বুবি*এধর্নই ব! চতুর্দিকে ভীষণ্‌ বজ্রপাত 
' হইবে। ,কাইসার জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ঘোড়দৌে যোগ দিরাছিলে 1” 


21 পহা। পিত। 1” 
গ্রঃ। “জান ইহা তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ ?” 
উঃ। “হা পিতা ।” 


প্রঃ। “কেন তবে তুমি এন্ধপ করিলে ?” 

উঃ। “একেত আমার এদিকে প্রাণান্ত ঝৌঁক, তা ছাড় মামীর মনে হয় ক্রাউন প্রিন্স বদি তুহ্রর সঙ্গী 
সাথীদের ইহা প্রমাণ করিতে পারে যে দে বিপদকে গ্রাহ্‌ করে না তাহা হইলে সে খুব মঙ্গলেরই হয়।” 

এক মুহূর্ত কাইসার কি ভাবিলেন এবং যেন সহসাই বণিয়া উঠিজেন “আচ্ছ বাক্‌, তুষ্গি ঘোড়দৌড়ে জিতলে 
কি হারলে?” 

উঃ॥ * ছূর্ভাগ্যবশতঃ অমুকের নিকট এতটুকুর জন্ত পরাজিত হুইয়াছি।” কাইদীর সন্দুখের টেবিলের 
উপর তীট্রভাবে হাত চাপড়াইয়! অতি বিরক্তির শ্বরে বলিলেন “হাঃ, এ বড়ই আক্ষেপের বিষয় ।” 

» ক্রাউন প্রিন্স বলেন কাইদারের লোক নির্বাচনের ক্ষমতা মোটেই ছিল না। যে কার্যের জন্ত যে ব্যক্তি 
ঠিক উপযুক্ত সে ব্যক্তি সে কাজে প্রায়ই থাকে নাই। কাষ্ইসারের পারিষদবর্গ নিজেদের মনমর্ি সংবাদ ছাড়া, 
অল্প কোন সংবাদই কাইসারের কর্ণগোচর হইতে দিত ন|, এনপ বহু জ্ঞাতব্য বিষয় ক্রাউন ক ক]ইসারের 
কানে তোলেন, এবং কাইসারও যে সমর সময় সে সবঞকথাঞ্না শুনিতেন তা নহে, বরং'সময় সমু সেইরপ 
কোন কোন কাজও করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই কাইলারের পারিষদবর্গ আবার উপ্ট। গাইতে আর্ত 
করিতেন *ও ফলে হিতে বিপরীত হুইত। অর্থাৎ কাইসার সাধারণতঃ স্বয়ং নানাদিক হইতে তথ্য সংগ্রহ করিতে 
এতটুকুও চেষ্ট। করিতেন না, অথব! সকলরূপ লোকজনের সহিত মেলামেশা! অথব! সাম্রাজ্যের বিভিন্ন বিভাগের 
লোকদ্দিগের নিকট হুইতে নাস্ত্রাজের অবন্থ! জানিবার কোনই চেষ্টা করিতেন না । 

জার্মান সামাজ্যে এইরূপ মধ্যবর্তিতার রীতি থাকার দরুণ কাইসার শেষ অবধি জার্মানির প্রকৃত অবস্থা 
কিছুই হৃদরলম করিতে* পারেন নাই, কারপ সকল বিষর়ই তিনি বিডিষ্ন রাজপুরুযুদিগের“সংবাদ সংগ্রহের উপরই 
নির্ভর করিতেন, এবং তাহার নিজের ব্যক্তিগত ক্ষমত্তীর উপর অলম্ত্বরূগ আস্থাঁ্পন্ন' ছিরেন। তিনি» মনে 
করিতেন আর সকল অভাব তীর ব্যক্তিগত প্রভাবের ঘারাই সংশোধিত হইয়া! যাইবে । 

ক্রাউন প্রিন্স এইক₹প বাঁল্যের পরিচয় দিতে দিতে €প্রঠঙগক্রমে কাইসারের চরিত্রের নানান আলোচনা 
করেন এবং, নিজের লেখা নিজেই পড়িয়া আবার “লিখিয়াছেন যে তাঁহার লেখার যেন পিতার কেবল দোষই 
দেখানহইয়াছে, তাই এবার তিনি তার গুণেরও কিছু পরিচয় 'দিবন, কিন্ত মজার কথ! এইযে কাইসারের ছুই 
একটা" ভাঙা তাক্গা গুণের পরিচয় দিতে দিতে পুনরার তার দোষের কথাই আনিয়। ফেলিয়াছেন। এই কাইদার 
বড়.উদ্দার প্রকৃতির লোক ছিলেন, তার প্রাণ বড় সরল ছিল ইত্যাদি বলিতে বণিতে তিনি বলিয়াছেন যে কাইসার 
সকল,লোককেই সকল কথ! প্রাণ খুলিয়া বলিয়। ফেলিতেন, তাহাতে রাজ্যের ভাল হইবে কি মন্দ হইবে মেকুখা 
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একবারও ভাবির! দেখিতেন না। 'অন্ের উপর যেমন তিনি অবাধে বিশ্বাম করিতেন তেমনি তিনি মনে করিতেন 
অগ্তেও সেইরূপ তীর বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিতেছে। নিজের এই সরলতার দরুণই তীয় নিজের বাক্তিত্বের উপর 
অগাধ বিশ্বাস ছিল ; তাই তিনি কখন রাজনৈতিক চালের আশ্রয় জন নাই। ক্রাউন প্রিন্স বলেন যে তার 
পিতার ব্যতিত্বের প্রভাব যে ন! ছিল তা নয়, তবে তা ক্ষণেকের ভন্তই। বাগ্যকাল হইতে চাটুকারদিগের নিকট 
ধাকার দরণ নিজের উজ্দ্বল দরিকটাই কেবল তর নগরে ছিল। তাই কালচক্রের ভীষণ নিশ্পেষণে যখন একে 
একে বিশ্বের সকল জাতি জার্মানির বিরুদ্ধ,পক্ষে গিয়৷ দল পাকাইতে থাকে ও জগৎব্যাপী সমরানলের করালছায়! 
জার্মানির পিয়রের নিকট প্রতিফলিত হইতে থাকে, তখনও 'কাইসার এই বিশ্বাসের উপরই নির্ভর করিয়াছিলেন 
যে লগ্ন ও পেট্রোগ্রাডে তাহার ব্যজিগত প্রভাবের দ্বার! সেই শেষ মুহূর্তেও তিনি অদৃষ্ট চক্রের গতিও ফিরাইতে 
পার্রিবেন। ক্রাউন প্রিজ্ছ বলেন কাইসার, চিরকাল জার্মানির মঙ্গল কামনাই করিয়াছেন ও জার্মানির অশেষ 
মঙ্গল হে'শাস্তির মধ্য দিয়াই হইবে ইহাই তাহার গভীর, বিশ্বাম ছিল কিন্তু বিধিনির্ধন্ধে তিনি যে কাজেই হাত 
দিয়াছেন সে কাজেই বিপরাত ফল ফলিয়াছে। 

এদিকে কিন্তু ক্রাউন প্রিন্স, সপ্তম 'এডওয়ার্ডএর শতমুখে প্রশংসা করিয়াছেন ; তিনি বলেন সপ্তমএড ওয়ার্ড 
সার! ইযুরোপের কল সুম্রাটদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; ওরূপ বিচক্ষণ, দুরদর্শা, ও তীক্ষ মেধ! সম্পন্ন সম্রাট নাকি ইদানীং 
আর কেহ হয়নাই। "তিনি যেমন ভুয়োদর্শী তেমনি লোকচরিত্রজ্ঞ ছিলেন। বড় শাস্তভাবে, সকল দিক 
দেখিয়া শুনিয়া সব বিষয় মীমাংসা! করিতেন। ক্রাউন প্রিন্সএর বিশ্বাস, বদি সপ্তম এডওয়ার্ড আরও কিছুদিন 
জীবিত থাকিতেন ও যেমন ফ্ান্স ও রুষকে ধীরে ধীরে ইংলগ্ডের সহিত মিলাইয়! আতাতের সংগঠন করিয়া- 
ছিলেন, তেমন টিপল্‌ এলায়ন্সের সছিত টি,পল্‌ আত্খতের মিলন করাইয়! ইয়ুরোপে এক বিরাট যুক্ত সাম্রাজ্যের ও 
সৃষ্টি তিনি করিতে পারিতেন। কিন্তু একাজ, কেবলমাত্র এক সপ্তম এডওয়ার্ডএর দ্বারাই হইতে পারিত। 
এইরূপে গুম এডওয়ার্ডের প্রশংস! বহু পৃষ্ঠাব্যান্পী হঈয়! কীর্ডিত হইয়াছে। সমগ্র বইটিতে এডমিরাল তন টিপিজ 

ও সগ্ভাট সগ্ডম এডওয়ার্ডের যেরূপ প্রশংসা! কর হুইয়াছে, এমন আর কাহারও হয় নাই। ই ৩০ চরিত্র 

বিশ্লেষণে দোষের একটিও উল্লেখ নাই । 

কিশোরকাণে ক্রাউন প্রিম্সকে কিছুদিন জেনারেল ফল্কেন্হান্এর শিক্ষকতায় রাখ! হয়। এই সময়ের 
ছইটিংশিক্ষা1! তিনি জীবনে কখন ভুলিতে পারেন নাই। জেনারেল যুবরাজের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ়মূল করাইয়া 
দিয়াছিলেন যে মানুষের মত মান্য হইলে তাহার মনে ভয় ও বিপদের কোনও ধারণাই থাকিতে পারে ন!। 
যুবরাজ ঘোড়ায় চড়ির্তে বড় ভালবাসিতেন তাই জেনারেল.তীাহাকে খুব ঘোড়ায় চড়িতে দিতেন, কিন্তু তাহাকে 
বো, ঝাড়, জঙ্গল ও ডোবা! পরিপূর্ণ স্থানেই ঘোড়ায় উড়িতে হইত। রূপ একসময় জেনারেল ক্রাউন প্রিব্পকে 
এই উপদেশ দেন *রর্বপ্রথম নিজের প্রাণকে পরপারে নিক্ষেপ করিবে, বাকি সব আপনিই সাধিত হইবে।” 
ভীহনের সকল অবস্থাতেই যুবরাজ এই উপদেশটিকে শ্দরণে 'রাখিতেন। | 

জার্মান রাজবংপের* প্রথাচ্ধারী ক্রাউন প্রিক্গকে কোনও একরপ ব্যবসা শিক্ষা করিতে হয়|. সাধারগতঃ 
রাজকুমারের! নামমীরর এবিষয় শিক্ষানবিসি করিতেন, কিন্তু ক্রাউনপ্রিন্স সত্য সত্যই বিশেষ মমোযোগ 
সহফারেই কামায়ের কাজ শেখেন। তীহার নির্ধামিত জীবনেও স্বীয় হস্তে স্থানীয় কামারের গৃহে যাইয়! 
মাঝে মাঝে.লোহ! পিটিতেন ও তীহার শ্বহম্ত নির্মিত বহু জিনিষ দেঁশবিদেশের গণ্যমান্ত লোকেরাও বহমূল্য 
দিনা! লইয়া! টিয়াছেন। | ৃ 
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». : কিশোরকালে, একবার ক্রাউন প্রিন্স মহারাণী ভিষ্টোরিয়ার কোন$ ভুবিলি উপলক্ষে ইংল্ণ ধারন) 
কিন্তু সেই বিরাট 'ীকজমকের মাঝে দৈত্যাুৃতি ছুইটি ভারুতবর্ধীয় শরীররক্ষকএর কথা ছাড়া র'কোন 
কথাই তাহার এখন শরণ নাই। কিন্তু তিনি ইছাও লিখিক়াছেন যে অভবড় বিরাট উৎসব, ষে উৎসৰে জগতের 
' সর্বাদেশের লোকই উপস্থিত ছিলেন, সেই উৎসব যে দোর্দগ্ড 'প্রতাপশালী ব্রিটিশ, রাঞ্জশক্তির  বিশ্বজোড়! 
 প্রভাপেন্ত পরিচয়জ্ঞাপক, সে কথা তখন ক্রাউন প্রন্প বেশ ভাল করিয়! না বুঝিলেও সেই' বিশ্ময়কর ব্যাপার 
তাহার মনে এমনই গভীর ছায়াপাত করিয়াছিল যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বথার্থ শক্তিকে তিনি কখনও তুল 


বৌঁকেন নাই। 
কেমন করিয়া যুবরাজধিগকে ক্রমশঃ রাজকার্ধ্ের উপযুক্ করিয়! তোলা হয় তাহার একটি সুন্দর চিজ 


এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। গ্রন্থের এই অংশ পঠিতে পড়িতে কয়েকবার যহবাবুর ৪$অ$ওরঙ্গদেবের "ইতিহাসের 
“কথা মনে পড়িয়াছিল। মনে হইয়াছল যছবারু কত আয়াস স্বীকার করিয়া! তবে আওরঙ্্জেবের সমুস্ত পরিচয় 
দিতে পারিয়াছেন। আর আকাল ইতিহাসের রেষ্ট উপাদান সকল কত সহজেই সংকলিত, সং গৃহীত ও 
রক্ষিত হইতেছে। ইযুরোপীয়দিগের এই বিষয়টি বড়ই প্রশংসনীয় একবার ডাচ্‌ রিগাবৃলিকের অভ্যুদয়ের 
ইতিহাদ পড়িতে পড়িতে একটি স্থানে পাইয়াছিলাম যে যুন্ধকালে বিগ্রোহিদলের ক্েনও এক জেনারেল একটি 
চোতা কাগঞ্জে কোনও আদেশ ও পরামর্শ নিজেরদলের লোকের নিকট পাঠাইয়াঁছলেন এবং আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে, সেই ঠোঁতা কাগঞ্জও সধদ্ধে রক্ষিত হইয়াছিল, এবং মটলে সাহেব বহুকাগ পরে হল্যা্ডের স্বাধীনতার 
ইতিহাস লিখিতে বদিলে, তিনিও সেই কাগজের টুকরাটি ব্যবহার করিতে পাইয়াছিলেন। | 


যুবরাঞদিগের শিক্ষানবিদির মধ্যে বিদেশ ভ্রমণ এটি প্রধান স্ব্গ,। ক্রাউন প্রিন্পও একবার পৃথিবীর 
নানা স্থানে জাম্মান যুবরাজ হিসাবেই ঘুরিয়! বেড়ান এবং সেই উপলক্ষে তুকির পুরাতন আধলেরু শেষ সুলতান । 
আবছুল হামিদ, রুষ সম্রাট জার নিংকোলাদ, ও পঞ্চম জর্জ রাঁজ্যাভিষেকের সময় লর্ড গ্রের সহিত প সাক্ষাৎ, 
ও আলাপ পরিচয় হয়। ইহাদের বু চিত্তাকর্ষক পরিচয় পিই গ্রন্থ পাওয়। ফায়। 


ক্রাউন প্রিন্দ লিখিয়াছেন আবছুল হামিদের অতিথিরূপে তাহার মনে হইয়াছিল যেন সে কয়দিন রা আরব্য 
উপন্তাসের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। একবার আবছুল হামিদ ক্রাউন প্রিন্সদের নিমন্ত্রণ* করিয়াছিলৈন, ঠিক 
কোন সময় ও কোথায় যে অভার্থনা কর] হুইবে ত1 এক সুলতান স্বয়ং ছাড়। আর কেহ জানিতেন না, কারণ 
সুলতানের ভয় ছিল যে কোন সময় তাহার, প্রতি আক্রমণ হইতে পারে? ইনি বড়ই স্বেচ্ছাচারী সম্রাট ছিলেন 
কি না। ভোজনকালেও ক্রাউন প্রিন্স হামিদের পোষাক পরিচ্ছদ একটু স্বাভাবিকরূপে টিলা দেখিয়া 
একটু লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে পারেন যে তার পরিচ্ছ্দের তলায় এক বর্মের সাবন্ ছিল। রর 
*. জারের গ্রাণভীতি আরও তীব্র ছিল। একবার ক্রাউন ্রিক্ কাহার সহিত দেখ! করিতে যাইলে কাহাকে 
দেড়শত প্রহরী অতিক্রম করিয়া! যাইতে হয়। এই ্হরীদিগকে দাবার বলের মত করিয়! সাঙাইয়। রাখা 
হইয়াছিল। জারের সহিত একবার মোটরে করিয়া 'ভ্রমণকালে রাজপথে সৈনিকপুরুষ . ও পুলিশ তিন জার 
কেহুই ্টিগোচন হয় নাই, কারণ নগরবাসিদের সেই সম রাজপথে বাহির হও নিষিদ্ধ হয়। ইহা 
১৯১৩ সালের কথ! । 


রাজপুরুষদিগের বিদেশ ভ্রমণের মূলে প্রায়ই এই উদ্গেন্ঠ থাকে যে, তীহার! দার রাজপুষরদিগের 
সহিত .মিলিয়! মিশিয়! বুঝিবাঁর চেষ্টা করেন কেমন করিয়া কোন রাষ্ট্রকে তহাদের দলে টানিতে পারেন। 
জর্দান যুবরাজও সে চেষ্টা করিতে ক্রুটা করেন নাই। 


০ চে 


৭8৬ বঙ্গবাণী : [১ম বধ, না, 8৩২৯ 


সয়াট পঞ্চম জর্জএর রাজ্যাভিেক কালে ক্রাউন প্রিন্স ইংলগ্ডে গিরাছিলেন এবং সেসময় তাহার সহিত 
লর্ড গ্রের দেখা হয়। . নানান কথ! হইতে হইতে ক্রাউন প্রিন্স অনবধানতা বপতঃ তাহার প্রাণের একটা কথা 
বলিয়া.ফেলেন। ক্রাউন প্রন্দ বলেন যে যদি জগতের ছুই প্রধান শক্তিশালী জাতি.--এক জার্মানি, যাহারা 
স্থলে অপরাজেয়, ও দ্বিতীয় 'ইংলও, যাহারা জলে অপরাজেয়,_মিত্রত! সুত্রে আবদ্ধ হয় ত জগতের শাস্তি. 
যোধ হয় কদাপি নষ্ট হয় না. এবং তাহা হইলে এই ছুই জাতিই নিরাপদে ও নিধিবক়্ে সার! জগৎ ভ্গাভাগি ' 
করিয়া ভোগ করিতে পারে। হর্ড গ্রে সমত্ত, কথা গুনিয় ধীর গন্ভীর ভাবে মাথ! নাড়িয়া কেবল এইটুকুই 
বলিয়াছিলেন “হা, সব সত্যি, কিন্ত ইংলও আর কাহাকেও কিছুমাত্র ভাগ দিতেও ইচ্ছুক নহে, এমন 


, কি জান্মানিকেও না। * 


' রুমানিয়াতে গিয়া ক্রাউন প্রিন্স বুঝিতে পারেন যে তাহারা জার্মানির প্রতি মিত্র ভাবাপনন ত নয়ই, 
বরং তাহধর মনেহ হয় যে বিপদকালে হয়ত তাহারা, বিরুদ্ধ পক্ষই অবলম্বন করিবে আর, অষ্টিয়ার বিষয়ও, 
ক্রাউন প্রিন্স এই লিখিয়াছেন যে, রাজনৈতিক হিসাবে জান্মানি যেন ক্রমেই অষ্টিয়ার মুখাপেক্ষী হইয়া! পড়িতেছে 
অর্থাৎ হয়ত কোনদিন/মষ্টিয়ারই স্বার্থের অস্ত ভার্্মানিকেও যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইবে। এ সকল কথ 

জার্মীনিতে ফিরিয়! তিবি কাইজারকে ও জার্মানির প্রধান মন্ত্রীকে জানান, কিন্তু বেখম্যান হলএয়েগ তার 
কথ] গ্রাহের মধ্যেই আনেন নাই। 
তাহার শ্বদেশে বিসমার্কের সহিতও জীবনে ছুইবার দেখা হয়। মিনার যুবরাজ কোনও অতীত 


রর এক মহান পুরুষ বলিয়াই মনে করিতেন। তাঁহার একটি বড় মজার কথ! আর একজনের মুখ দি 


এই গ্রন্থে ব্যবহৃত হইয়াছে; কথাটি এই "আমি ত ইংলণ্ডের সহিত বন্ধুত| স্তরে আবদ্ধ হইতে বিশেষ ইচ্ছ ক, 
কিন্ত ইংলগ বকছুতেই এই বন্ধুত্ব স্বীকার করিতে চায় না।* ্‌ 
_. এইঃ গ্রন্থে কাইজার ও বেথম্যান হলওয়েগের বিরুদ্ধে যেরূপ দোষারোপ করা হইয়াছে এরূপ আর 
কাহারও বিরুদ্ধে কর! হয় নাই। ক্রাউন প্রিন্স বড় ছুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন যে জার্মানিতে রারনীতিবিদ্‌ 
একজনও কৈহ ছিলেহ ন1। তিনি বলেন যে যদিও বাধিনের ইংরাজ গ্রতিনিধি কাইজারকে স্পষ্টই বলেন যে 
ইংলগডের এলাইস্দের বিরুদ্ধে কোনও যুদ্ধ বাধিলে ইংলগু নিশ্চয়ই তাহার মিত্রপক্ষই অবলম্বন করিবে তথাপি 
কাইলা অথব। হলওয়েগ শেষ অবধি এই বিশ্বাসেই নির্ভর করিয়াছিলেন ষে ইংলণ্ড কখনই জার্মানির বিরুদ্ধে 
সহসা যোগ দিবে ন। একের পর আর এক রাজশক্তি ফান্সের সহিত মিত্রত! হৃত্রে আবদ্ধ '্ইতে লাগিল, 
কিন্তু ইহার প্রতিকারের কোন্‌ উপার কাইপার অথব1 হুলগুয়েগ কেহই কিছু করেন নাই। যাহার এতটুকুও 
দেখিঝর ক্ষমতা ছি সেই দেখিয়াছে যে ক্রমশঃ জগতের 'সকল জাতিই জার্মানির গ্রতি বিছ্বেষপরারণ হটরা 
পড়িতেছে, 1কস্ত এ কেবল কাইদার ও হলওয়েগের ৃ্টিতেই ধরা পড়ে নাই। এই রি সমর্থনে ক্রাউন প্রিন্স 
বহু দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। : - 
এই বিদ্বেষের কারণ বিষয়ে ক্রাউন রিদ্দ বলেন রে যেমন ব্যক্তির বিষয়ে তেমনই জাতির বিষয়ে 
ইহা ন্মরণ রাখা উচিত ধে যাহারা অত্যন্ত ছ চৈ করিয়া জগতে উন্নতির পথে অস্তের মন্রে প্রতি 
লক্ষ্য না রাখিয়া অনবধানতার সহিত অগ্রসর হইতে ,থাকে তাহাদিগকে জগংবাসীর হিংলা, বিরোধ ও 
শক্ষত! তোগ, করিতেই হইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি সম এডওয়ার্ভএর বিষয়ও এইরূপ জিরিয়াছেন বে 
তিনি জার্মানির, প্রতি শক্রভাবাপন্ন কোন কালেই ছিলেন নাঃ তবে জান্দীনিন্. কথা উঠিতে কোনও সময় কিনি 


| ঘিতীয়ার্ধা ৬ষ্ঠ সংখ্যা] জার্মান ক্রাউন প্রিন্সের 'জীবন-্মৃতি ৭৪৭ 


ক্রাউন শ্রিন্দকে বলেন যে জার্মানি যেয়পে ব্যবসা বাণিজ্যে, ও উপনিবেশ স্থাপনে ক্রুত অগ্রসর হইডেনছে তাহাে- 
তাহার এই বিশেষ ভয় যে একদিন জার্মানির সহিত ইংলচ্ডের বিরোধ না বাধিয়া যায়) কারণ ইংলগড জার্মানির ৪ 
এরূপ অবাধ সংপ্রসারণ কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবে না) তা ন! হইলে যে ইংগণ্ডের সমুহপক্ষতি ও 
বিপদের সম্ভাবনা। ক্রাউন্স প্রিন্স বলেন ব্যবস! বাণিজ্যে ও উপনিবেশ সংস্থাপনে জাশ্মানি এরূপ 'সন্তবরূপ 


জ্রতগন্ভিতে অগ্রসর হইতেছিল, যে তাহার সহিত প্রতিযোগিতায় জগতের আর কেহ পারি উঠিতেছিল না, এবং * 


ইহাই তে,বর্তমান মহাধুদ্ধের মূল কারণ, তাহ! গ্রন্থকার, নানারূপে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
ক্রাউন প্রিন্স জান্মানির প্রশংসার মধ্যে কেবল সামরিক নেতাদিগেরই প্রশংস! করিয়াছেন; ও তাহাদের মধ্যেও 
হিগ্ডেনবার্গ ও লুডেন্ডুফএর প্রশংলাই প্রাণ খুলিয়া করিয়াছেন, আর হুলওেয়ের উপর যেন তাপ জাতক্রোধ* 
হইয়াছে। তিনি বলেন যত অনর্থ কেবল হলওয়েগের নিশ্টেষ্টতা ও" নিরুত্থম এর দরুণই হইয়াছে। 
জার্মান যুদ্ধের ঘে সকল অংশে জার্মানির ভাগ্য পরিবর্তন হয় সে সকল অংশ এমন বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে যে পড়িতে পড়িতে মনে থাকে না, সময় কিরূপে কাটিল। যুদ্ধের এই সকল বিবরণের প্রতিহাপিক 
মূল্যও যথেষ্ট। মার্ণের যুদ্ধের বিবরণে বুঝিতে পার! যায় কেমন“করিয়া একটি ব্যক্তির ভূল ডি? কত 
বড় ওলট পালট হইতে পারে। যুদ্ধের একটি ইতিহাদ ইনি পৃথকভাবে লিখিবেন।  ' 
পরিশেষে কিরূপে জান্নানিতে অন্তবিগ্রব হইল এবং কাইনার ও ক্রাউনপ্রিন্স অগত্যা! কিরূপে জার্জানি 
ত্যাগ "করিয়া! হুল্যাণ্ডে আশ্রয় লন, এসব এমন বিস্তারিত ও নিপুণভাবে লিখিত হইয়াছে যে, জগতের ইতিহাপে, 
ইহা! চিরম্রণীয় হুইয়। থাকিবে। ইংলগ্ের রাষ্টরবিপ্লবের ফলম্বরূপ চার্শস্‌ প্রথমকে ফাসিবগষ্ঠে প্রাণ দিতে 
হয়) ফরাশিবিপ্রবের পরিণামে চতুর্দশলুইকে ও শেষে প্রাণ পরবিক্জন দিতে হয়; রুষ সম্রাট জার নিকোলাসও 
*প্রজ্জাদের হাতেই প্রাণ সমর্পণ করেন। রা একজ্অভ্ূতপূর্ব রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়। প্লেস ১৭কিন্ত রাজপ[কর, 
সহিত বলিতে গেলে এতটুকুও সংঘর্ষ হইল না) এবংগ্জান্মাপ প্রঞ্জাবর্গও রাক্ধব'শের কাহারওঞ্রক্তের জন্ত 
এতটুকুও লালাগ্িত হর নাই। ইচ্ছ! করিলেই ও বা ক্রাউন প্রিন্সকে বিদ্রোহীরা ধরিয়া বন্দী করিতে 
পারিত, কিন্তু এ চেষ্টাও তাহারা করে নাই। এবং কাইপসার অগব! ক্রাউর্নপ্রন্স ইচ্ছা করিলেও 
বিদ্রোহীদের সহিত একটা শক্তি পরীক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু সে দিকেও ইহার| চেষ্টা করেন নাই। 
অবপ্ত ইছাও স্বীকার যে, তাহাদিগকে বাধ্য হইয়াই জা'য়ান ত্যাগ করিতে হইয়াছিল? কারণ সামরিক শক্তিই 
' ছিল কাইদারের প্রধান অবলম্বন এবং এই সামারক বিভাগেরই প্রধান দেনাপতি, স্বয়ং হিগ্ডেনবার্ঁও কাইসারের 
পক্ষে যখন আদিলেন না, বরং তিনিও কাইসারকে রাজ্যত্যাগ করিয়া যাইক্চেই খোলাখুলি ভাবে যখন উপদেশ 
ছিলেন, এমন কি যখন কাইসার সম্রাটের পদ ত্যাগ করিতে স্বীকার করিয়াও নিজ €সনার সহিতঞ্থাকিয়। 
শেষ যুদ্ধের পর জান্্মানিতে প্রত্যাবর্তন করিবার সষ্কর জ্ঞাপন 'করিলেও, এই হিগ্ডেনবর্গও কাইসারকে পাকে 
চক্রে জার্নাণি, হইতে হুল্যাণ্ড পাঠাইয় দিলেন, তখন আর “হল্যাগ্ড ন। গিয়া! কাইসার কি করেন? 

এ. হলঢাগে পলায়নকালে ক্রাউনপ্রিন্স পথে *গুনিল্ন যে হিগ্ডেনবার্গও শ্বেচ্ছান় বিদ্রোহীদের সহিত যোগ 
দিয়ীছেন। হিগ্ডেন বার্গ অবশ্ত কোন সময়ই কাইসার-হিরোধী ছিলেন না, তবে খন তিনি দেখিলেন যে 
বিধ্োহীদের বিরুদ্ধে গেলে অনর্থক একটা রক্তপাতের সৃষ্টি হইবে তখন কাইদারের পক্ষের লোক হইয়াও তিনি 
বিদ্রোহীদের সহিত ধোগ দেন, কারণ তার স্বদৈশ প্রীতির নিকট আর কিছুই বলবন্তর ছিলনা । ., রর 

* ফ্লাউন প্রিঙ্েক্প পলায়নের ইতিহাদ উপন্তাস অপেক্ষা চিত্তাকর্ষক । একে ত ইহা তাহান্ত নিজের স্তাতের 


*.৯৭ 
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লেখা, তার উপর স্বর মর্মব্যথাকে ভাঁবায়ও রঞজিত করিবার তাহার বেশ ক্ষমত। জাছে, তার প্রমাণ তার লেখার 
প্রতি ছত্রে পাওয়! যায়; পড়িবার সময় ম্বতাঁই মনে হয় যেন ইহ! উপন্তাসের মত অথচ জানা আছে ইহ! সত্যই 
উপন্তাস নহে, তাই ইহার লেখ! এত চিন্তা র্ষক হইয়াছে। 


জ্শচীন্দ্রনাথ :সাহ্যাল 


মার্কিণে চারিমাস 


( পূর্বাহুবৃত্ধি ) 
(২৪) 


' আঁমার ওয়াশিংটন দেখিবার কৌনওই সন্তাঁবনা ছিল ন1। ন্াঁসনাল্‌ টেম্পারেন্স! সোসাইটি 
ওয়াশিংটনে কোনও বস্তার ব্যবস্থা! করেন নাই। ওয়াশিংটনের কোনও যুযুনিটেরিয়ান মণ্ডলীও 
আমার কথ! শুনিয়াছিলেন কি না জানি না। তীদের নিকট হইতেও কোনও নিমন্ত্রণ পাই নাই। 
এদিকে আমার দেশে ফিরিবার্‌ দিনও ঘনাইযু| আসিতেছিল। ওয়াশিংটন যাইবার আশ! ছাড়িয়া 
দিয়া নিউইয়র্ক হোটেলে যে অন্ধ সাহিতযসেবিনীর সঙ্গে মামার আলাপ-মাত্মীয়ত! হইয়াছিল, 
তার সঙ্গে আর দেখা হইল না, একথা লিখিয়! পাঠাইলাম। আমার নিউইয়র্ক ছাড়িবার পূর্ব্বেই 
তিদি ওয়াশিংটনে চলিয়া গিয়াছিলেন, একথা পূর্বেই কহিয়াছি। আমি এসময় বহনে ছিলাম । 
রষ্টনের মাদকতা-নিবারণীসমিতি সকলে মিলিয়া সেখানকার টেমণ্ট টেম্পলে একটা বিরাট 
সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। আমাকেই এই সভার প্রধান বক্তারূপে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
আতেমরিকাতে এত বড় মাদকতানিবারণী সভায় আর. কোথাও বক্জতা করি নাই। এই বন্তুতার 
কথ! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই উপলক্ষে ঘখন বষ্টনে ছিলাম তখন আমার ওয়াশিংটন 
যাওয়া হইল না, আমার জন্ধ বন্ধুটিকে একথা লিখিয়! পাঠাই । আমেরিকা যাইয়া আমি ওয়াশিংটন 
না “দেখ্য়ি। দেশে ফিরিব, ইহাতে ইহার এবং ইহার সঙ্জিনী মিস্‌ এলফিন্‌, ই, ফক্পের স্বদেশাভিমানে 
আঘাত লাগিল। মাফিণের যুক্ত রাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটন, মা্কিণের, রাষ্ট্রশক্তির কেন্দ্রস্থল, 
মাঞ্কিনীয়দিগের: রাষ্ট্রীয় গৌরবের এবং রাষ্টরনীতির লীলাভূমি ওয়াশিংটন। নিউইয়র্ক নিউইয়র্ক 
নামক প্রাদেশিক রাষ্ট্রের__98%9 ০? ও ড০:%এর - প্রধান নগর, প্রাদেশিক রাষ শক্তির 
কেন্দ্রস্থল । নিউইয়র্করাষ্ট্রের অধিবাসীরাই কেবল নিউইয়র্ক সহরের গৌরব করিয়া থাকে। 

বন মাছেচ্স্ই্দরাষ্ট্রের বা 3০০6৪ ০1" 16585801)088608এর রাজধানী । মাছেচুসেট্সের 
'জুধিবাসীরাই বউনের গৌরবে গরীয়ান হয়। সেইরূপ শিকাগোর নামে মিসোরী রাষ্ট্রের লোকেরাই 
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মাঁতিয়! উঠে। এসকল সহর প্রাদেশিক স্বদেশাভিমানের ব| 10:0541015] [8৮০0৪10'এর আশ্রয় 
এবং অবলম্বন হইয়! আছে। মার্কিণে এই প্রাদেশিক শ্বত্রেশাভিমানের ব1 [0০510018108 60080, 
খুবই-্প্রবল। ইহার ফলে বড় বড় প্রদেশ বা 3/৯৮০-গুলির মধ্যে বেশ একটা রেষারেধিও, জাগিয়া 
,আছে। বড় বড় বাণিজ্যকেন্দ্রলির মধ্যেই ,এই রেযারেফিট! সকলের শ্চাইতে , বেশী কফুটিয়া 
আছে। * শিকাগে। প্রাণপণে নিউইয়র্ককে ছাড়াইয়া যাইতে চাহে। সেন্ট লুই নিউইয়র্ক 
এবং শিকাগো অপেক্ষা! বড় হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । এইরূপে ভিন্ন ভিশন 
প্রদ্দেশে এবং বড় বড় সহরগুলির মধ্যে একটা প্রখর প্রতিযোগিতা সর্বদাই দেখিতে পাওয়! 
যায়। কিন্তু এই প্রাদেশিক ন্বদেশাভিমানে মাক্িণীয়দিগের রাত্রীয় একদা নুভূতির কোন&ই 
ব্যাঘাত জন্মায় নাই। আমাদের কথায় কহে “ মহিষের শিং বাঁকা, যুক্তবার বেলা, একা |” 
মাঞ্কিণের শ্বাদেশিকতাতে একথার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া ঘায়। আর ওয়াশিংটন টন মা্চণের রানী 
ব জাতীয় একতার বিগ্রহ হইয়। আছে। ওয়াশিংটন সমগ্র *আমেরিকার রাষ্ত্রতধানী বা ০8091 
বলিয়া! আমেরিকাবাসীমাত্রেরই গৌরবের বিষয় হইয়া আছে। মামি শু্উইয়র্ক দেখিলাম, 
শিকাগো দেখিলাম, বঙ্টন দেখিলাম, সেণ্ট লুই দেখিলাম, আরও ছোট ছোট কত রা&- 
কেন্দ্র, 'বাণিজ্য-কেন্দ্র, শিক্ষা ও সাধনা-কেন্দ্র দেখিলাম, কিন্কু ওয়াশিংটন ন]1 দেখিয়াই দেশে 
ফাঁরয়া গেলাম, একথাটা আমার এই অন্ধ বন্ধু এবং তাঁহার সঙ্গিনীর অসহা বোধ হুইল ৯ কিছুতেই 
ইহারা আমাকে একবার ওয়াশিংটন না লইয়া গিয়া ছাড়িবেন না, এই সন্ক্র করিয়া বসিলেন। 
জুন মাসের প্রথমে আমার দেশে ফিরিবার কথা॥ বোধ হয় এপ্রেলের শেষভাঞগ আমি টম, 
টেম্পলে মাদকতা-নিবারণী সভায় বক্তৃতা দিতে যাই। সেই সময়েই আমি” স্তামার 
ওয়াশিংটন যাওয়া হইল না, তাহাদের সঙ্গেও আর দেখা হইল না, একথা] আমার বন্দুদিগকে 
ওয়াশিংটনে লিখিয়! পাঠাই । পত্রোত্তরে তাহারা লিখিলেন যে আমাকে ওয়াশিংটন যাইতেই 
হইবে । আমি লিখিলাম, একটা কাজের অছিলা ব্যতীত আমি যাই কেমন করিয়া? আর 
খরচপত্রেরই বাঁ ব্যবস্থা! করিব কিরূপে ? এই চিঠি লিখিয়া আমি ভাবিলাম, ইহার উপরে আর 
কোনও অনুরোধ উপরোধ আসিবে না। কিন্তু দিন তিনচার পক্চে, হঠাৎ এক তাঁর পরলাম । 
"আগামী সপ্তাহে কোন্দিন ফুরসৎ আছে ওয়াশিংটনে " আসিয়া বস্ততা করিতে » পারন্িবেন, 
অনতিবিলম্বে তারষোগে জানাইবেন। বক্তৃতুর ব্যবস্থা হইয়াছে। খরচ দেওয়া যাইবে» কিসের 
বক্তুতা, কে ব্যবস্থা করিল, কিছুই বুঝিলাম নু'। যাঁহাহউক, একটা! কেনিও ব্যবস্থা হইয়াছে 
ইহাঃভাবিয়ী উত্তর দিলাম,_-” পরবর্তী বৃহস্পতিবার ব্াচু্র ওয়াশিংটন পৌঁছিয়। বৃহস্পতি ও শুক্রবা। 
ছুইদিনন সেখানে থাকিতে পারিব। শুক্রবার রাত্রে কেপ্টকি প্রদেশের রাজধানী লুই ভিলে যাইতে 
হইবে। ” , ফেরত তার আসিল, € ওয়াশিংটনের ফিল্‌ হারমনিক্‌ সোসাইটির বে বৃহল্যাক্ি 


খুবি 


বারেই বক্ততার জায়োজন হইয়াছে ।” আমি মক্লবার বন হইতে ওয়াশিংটন বাত্র! করিলাম 


১৫০ । বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, মাঘ ১৩২৯ 
তখন এপ্রেলের শেষভাগ | * কিন্তু নিউইয়র্ক বা টি তখনও শীতের জের মেটে নাই।, 
বসস্ভের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়া দূরে থাক, স্ুস্পটভাবে ফুটিয়া উঠিতেও আরগ্ত করে নাই। 
কিন নিউইয়র্কের সীম! ছাড়াইতে ন। ছাড়াইতেই চারিদিকে মাকিণের বাসন্তী বনস্থলীর নবোম্মেষিত 
রূপযৌবনের পসূরা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়৷ গেলাম। বসস্ত কাহাকে'বলে এদেশে আমরা তাহা ভাল 
করিয়। দেখিতে পাই না। আমাদের দেশে শীতের পরই গ্ররীগম হুড়মুড় করিয়! আসিয়া 'পড়ে। 
শীত এবং গ্রীন্মের সন্ধিকালটাকেই আহরা বসন্ত বলিয়া ভাবিয়। লই। শীতপ্রধান' দেশে না 
গেলে বসন্তের সত্য স্বরূপটি চাক্ষুষ করা যায়, না । আমরা প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে বসন্তের যে 
ছবি পেড়িয়া থাকি, তাঙঠার প্রত্যক্ষ হয় কেবল শীত-প্রধান দেশেই । ভারতের সমতল ভূমিতে 
এরূপ দেখা যায় না। বিলাতে এবং আমেরিকায় যাইবার পূর্বে আমার ভাগ্যেও বসন্তের সত্য. 
স্বরূপে সাক্ষাৎকার ঘটে নাই। শীতকালে সে সকল দেশে উদ্ভিদ জগত যেন মরিয়া থাকে । 
মৃত মানুষের যেমন কবর হয়, সেইরূপ, শীতকালে শীতপ্রধান দেশে উদ্ভিদ প্রকৃতি যেন সমাধিস্থ 
হইয়| রহে। আমাদের প্রাচীনশান্ত্রে সর্ববপ্রকারের বহিরিক্ড্িয-চেষ্টার নিবৃত্তিকে সমাধির লক্ষণ 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। শীতগ্রধান দেশের বনস্থলী শীতকালে সকল প্রকারের বাহিরের 
প্রাণপণ চেষ্টা রুদ্ধ করিয়া এইরূপ সমাধিস্থ হইয়! যেন রহে। তাহাদের ভিতরে যে কোনও প্রকারের 
প্রাণত৷ আছে বাহির হইতে ইহার কোনওই প্রমাণ পাওয়া যায় না।--এ মরা গাছগুলি যে আবার 
টিয়া উঠিবে, ইহ! সহসা কল্পন'করাও কঠিন হয়। গাছগুলি দেখিলে মনে হয় যেন শুকনো 
চা হইয়। রহিয়াছে, ভাঙিয়। ভ্বালাইলেই, হ্য়। কিন্তু ভাঙিতে গেলেই এ ভ্রান্তিট! দূর হয় | 
[সন্ভের্‌ নিঃখ।সে শীত প্রধান দেশের বৃক্ষ সতাদির এই মমাধি ভাঙিতে আরস্ত করে। এ সময়ে মনে 
য় যেন মরা গাছগুপি রাতারাতি জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে । “শুষ্ক তরু মুগ্তরিল” গানে ও কবিাতেই 
এদেশে একথাটা! শুনি। সত্য সত্যই যে শুল্ক তরু মুঞ্জরিত হয়, শীতপ্রধান দেশে, নিদারুণ শীতের 
সবসানে নব- -বসম্তসমাগমে এই কথাট। প্রত্যক্ষ করিতে পার যায়। বসন্তের প্রথম সাড়াতে বৃক্ষ- 
[তাতে একপ্রকারের মিথ্যা পল্লব গঞ্জাইয়া উঠে । এগুলি প্রকৃত পল্লব নহে। এ সকলে জীবনের ' 
প্রফুল্ল ভ, এবং রংয়ের বাহার দেখিতে পাঁওয়। যায় না। দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিলে পরে মানুষের 
ায়ের*মরা চামড়াগুলি 'যেমন উদ্ শুক্ষ হইয়া উঠে, "শীতের অবসানে শীত প্রধান দেশে বৃক্ষলতাদি রাও 
যেন সেইরূপ একটা খোলস বদলাইতে আরম করে। শুকনো ডালে পাতার মতন একটা 
কি গজাইয়া উঠে। এগুলি ত্য জীবন্ত পত্রপল্পৰ নহে। ইহা বনস্থলীর দীর্ঘ শীতের জড়তা 
[র করিবার গা! ভাঙুর মতন। এই মিথ্যা গূতাগুলি অতি অল্লদময়ের মধ্যেই রিয়া পড়ে। 
আর তখনই সত্য বসন্তের আবির্ভাব আরম্ভ হয়। আর এই বসন্ত সমাগমে সে দেশে প্রথমে 
| গাছে পাতায় কুড়ি গজায় না। একেবারেই ফুল ফুটিয়া উঠে। এমন ফুলের বাহার আর কোথাও 
দ্নেখিনাই। নববসন্তের প্রথম চুম্বন সংস্পর্ণে বনন্থলী  বরণকিরণগন্ধে সমস্ত প্রক্কৃতিকে মাতাইয়। 


বিতীয়া/৬ সংখ্যা] মাঁকিণে চারিম্পস ৭৫১ 


তোলে। এখানে একটু ধ্যান করিলেই প্রকৃতিরাণীর অসাধারণ ছলাকলা ও করাকুশলতার 
পরিচয় পাইয়া বিশ্মিত হইতে হয়। প্রথমে এইরূপু ফুল ফুটাইয়৷ বনম্থলী আপনার ভবিষ্তৃত 
ফল্সন্তারের আয়োজন করিয়া থাকে । এই অস্ভুত ফুলসাজ তাহার বার সঙ্জা। পুষ্পরাশির 
রূপে ও গন্ধে জাকুল করিয়া বৃক্ষলতাদি পতক্গকুলকে, ঝাঁকে বাঁকে 'আপনার কোলে 'ডাকিয়। 
আনে ।* অচল বলিয়! নিজেরা যে অভিসারে বাহির হইতে পারে না, পতঙ্গকুলের আশ্রয়ে ও 
সাহায্যে বৃক্ষলতাদি সেই অভিসারে আপনার প্রাণকে বাহির*করিয়া দেয়। এসকল কীটপতঙ্গের! 
ফুলের বর্ণে ও গন্ধে আকৃষ্ট হইয়! তাহাদের উপরে আসিয়া! বসে, এবং ডানায় মাখিয়৷ ও পায়ে 
জড়াইয়৷ পুষ্প-কেশরগুলিকে চারিদিকে ছড়াইয়া এই অদ্ভুত নিগুঢ়, «যৌনলীলাতে অপুর্বব 
,কুশলতানহকারে দুতীগিরি করিয়া থাকে এইরূপেই নস্থলী বসন্ত-সমাগমে আপনার *ভবিষ্যত 
ফলসস্তারের আয়োজন করিয়া লয়। এই জগ্তই বসন্ত-সমাগমে শীতপ্রধান দেশের -বৃক্ষলভাদি 
সকলের আগে বরণকিরণগন্ধে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। তখনও পাতা! গজাইবার কোন্‌ প্রয়োজন উপস্থিত 
হয় নাই$ পাতার প্রয়োজন ফলকে ঢাকিয়। রাখিয়। বাঁচাইবার জষ্ঠ। “ফুলের সম্ভাবনা! যখন 
জাগিতে আরস্ত করে, ঝরম্ত ফুলের পাপড়ির মাঝখান হইতে যখন ফলের কচিমুখ বাড়িয়া উঠ, 
তখনই.এই অসহায় শিশুগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য পাতা দিয়া ঢাকিয়। রাখিতে হয়। 
এইজন্যই শীতপ্রধান দেশের বনম্থলীতে নব-বসন্তসমাগমে সকলের আগে ফুল ফুট; তারপর 
ফল ধরিতে আরম্ভ করিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বৃক্ষর্তাদি নিবিড় পত্র পল্পবের আচ্ছাদুনে নিজেদের 
ঠাকিতে আরম্ত করে। এই নববসম্তের বাহার দেখিতে দেখিতে আমি বন্টন হইতে ওয়াশিংটনের 
অভিমুখে ধাত্র! করিলাম। পথে প্রায় ছুইদিন ও একরাত্রি গাড়ীতে কাটাইয়া৷ পরদিন সন্ধ্য$কালে 
ওয়াশিংটনে গিয়া পৌছিলাম। ঃ 

ফ্েেশনে পৌছিয়া কিন্তু একটু মুস্িলে পড়িলাম। আমাকে কেহ রত্দূগমন করিতে 
আসেন নাই। কোথায় থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাও জানিতাম'না। আমার অন্ধ বুন্ধুটির 
ঠিকান! জানা ছিল। অগত্যা! একট! গাড়ী করিয়! সেই বাড়ীতেই গেলাম । তখন রাত্রি নয়টা । 
যাইয়া! দেখিলাম মারার বন্ধুরা! বাড়ী নাই। মহামুক্ষিলে পড়িলাম। : তার! 'কত রাত্রে ফিরিবেন 
ভাহারও ঠিকানা নাই। কি করি, ফেশনেতেই হোটেল "আছে, অগত্যা সেখানে টয়াই"রাত্রি 
কাটাইব ঠিক করিয়! আবার ফেঁশনের দিকে চলিলাম | সৌভাগযক্রমে খানিক দুর গিয়াই গাড়ীর 
জানাল! দিয়া! মুখ বাড়াইয়! বন্ধু্দিগকে দেখিতে, পাইলাম । তখন তীহাদের সঙ্গে আবার তদের 
হোটুটলে ফিরিয়া আমিলাম। তাহারা আমার. সুদ্বে দেখ করিবার জগ্য ফেঁশনে গিয়াছিলেন, 
কিন্তু দেখা হয় নাই। ওয়াশিংটনের একজন অতি সন্্রান্ত ভদ্রলোকের বাঁড়ীতে আমার আতিথ্যের 
ব্যবস্থা হইয়াছিব। তাহার নাম *কর্ণেল বাউপ্ট। * তিনি দে সময়ে সহরে ছিলেন ন[। স্তীহা 
গৃহ মিনেস্‌ বাউ্টই আমার আতিথ্যের ভার লইয়াছিলেন। মিসেস্‌ বুউপ্টের গানও আম্মাকে 
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অইয়! যাইবার জগ্ত ষ্টেশনে গিয়াছিলঃ কিন্তু আমাকে খু'জিয়৷ পায় নাই। যাহা হুউক সে রাত্রি 

ললায়ার নিউইয়র্কের বন্ধু্ঘিগের আশ্রয়ে আলিয়াই কাটাইলাম। , 
কি কুরিয়া আমার বক্তৃচার ব্যবস্থা হইল, জিজ্ঞাসা সিনির মিস্‌ ফক্স এক অদ্ভুত কাহিনী 

বিকৃত করিলেন। * তিনি কহিলেন :__ 

*. , ** যখন শুনিলাম যে তুমি ছু'তিন সপ্তাহের মধ্যেই আমেরিকু! ছাড়িয়া! চলিয়া যাইবে, 
আমাদের সঙ্গে মার দেখ! হইবে না, প্বশেষতঃ মামেরিকায় আসিয়া! আমাদের রাজধানী দেখিয়া 
যাইবেনা, তখন প্রাণে বড়ই বাঞ্জিল। মনে মনে সঙ্কল্ল করিলাম, ধেরূপ প্রকারেই হউক তোমাকে 
ওয়াশিংটন 'আদিতেই হইবে । তখনও কিরূপে বে ইহার ব্যবস্থা করিতে পাঁরিব, তাহা জানিতাঁম 
না, কল্পনা করিতে পারি নাই। তবে ভাবিলাম; ওয়াশিংটনে কত সভা সমিতি আছে, . তাদের 
কোনও একটাকে ধরিয়া তোমার একটা বক্তৃতার ব্যবস্থ। কি করিতে পারিব না? এসকল সভা 
সমিতির নাম মাঝে মাঝ কাগজে পড়িয়ার্ছছি বটে, কিন্তু ইহাদের আর কোনও খোঁজ খবর ত জানি না, 
এদের ঠিকানাই বা! পাইকোথায় ? কর্তাদের নাগালই বা পাঁইব কেমনে? পরের দিন প্রান্তঃকালে 
স্থানীন্ন সংবাদপত্র খুলিয়া কোথাও কোন বড় সভ! সমিতির বৈঠক হইতেছে কিনা, খুঁজিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম সেই দিনই ফিল্‌ হারমনিক্‌ সোলাইটির একট। অধিবেশন বসিবে। সাধারণ 
সভার অধিবেশন নহে, কার্ধ্যনির্বাহক সমিতির (অধিবেশন যথাসময়ে সেখানে যাইয়া উপস্থিত 
হইলাম, এবং সম্পাদকের সঙ্গে দেখ! করিতে চাই বলিয়া! আমার নাম পাঠাইয়া দিলাম। সম্পা্দক 
ভখনই সভাগৃহ হইঠ্ডে বাছির হইয়া আমার টঙ্গ ॥দেখা করিলেন। আমি কহিলাম, ভারতবর্ষের 
একজন « প্রসিদ্ধ বস্তা! কয়মাস হইতে মাকিণে আাসিয়। নান। স্থানে বক্তা দিতেছেন, আপনার! 
ংবাদপত্রে তাহার নাম অবশ্যুই দেখিয়া থাকিবেন। নিউইয়র্ক, বহন, শিকাগো, মিড্ভিল» লুই 
ভিল্‌, সেণ্ট লুই প্রভৃতি মাকিণ সভ্যতার প্রায় সকল কেন্দ্র হইতেই তিনি নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন, এক 
ওয়াশিংটনেই এ পর্য্যন্ত তাহার কোনও বক্ততার ব্যবস্থা হয় নাই, এ বড়ই লজ্জার কথা । আমি 
৷ ওয়াশিংটনের অধিষাসী নহি, অল্পদিন হইল এখানে আসিয়াছি, কিন্ত ওয়াশিংটন সকল জামেরিকা 
বাসীর অতিশয় জাদরের এবাং গৌরবের বস্তু; এত. বড় একজন বিদেশী আমার দেশে জাঙিয়৷ 
ওয়াশিংটন ন! দেখিয়! ফিরিয়া যাইবেন, ইহা! ভাঁবিতে আমার অত্যন্ত লজ্জা হয়। এইজন্য-_জাগি 
ত জার ওয়াশিংটনের কাহাকেও চিনি না, _ঃআজ সংবাদপত্রে আপনাদের স্মিতির বৈঠক বসিবে 
দেখিয়া আপনাদের কাছেই এই লজ্জ! 'নিবারণ্রে যথাসম্তব ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতে 
আমিয়াছি। সম্পাদর মহাশয় কহিলেন, আমাদের অর্থাগার প্রায় শৃহ্য হইয়। গিয়াছে, আগে 
জাবিলে না হয় একট! রিশেষ ব্যবস্থা করিতে পারিতাম । আমি কহিলাম, তীহার দক্ষিণার ভাবসা 
আপনাদিগকে ভাবিতে হইবে না, সে ভার আমি লইলাম। “আপনাদের হল জাছে, এই হলে 
আপদ! বক্তৃতার ব্যবস্থা করুন; আলে! এবং বিজ্ঞাপনের খন্চ ছিন্ন আপনাদিগূকে আর কোন্ও 
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খরচের ভারই বৃহছিতে হইবে না। সম্পাদক অল্লক্ষণের জন্য সমিতির সঙ্যগণের. সং প্রামশ 
করিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া, কহিলেন, আমাদের সভাপতি উপস্থিত নাই, তাহাকে ন$ 
দিজ্ঞাসা করিয়া আমরা এই বক্ততার ব্যবস্থা করিব কিরূপে ? অমি কহিলাম, আপনাদের যদি 
আপত্তি না থাকে, সেটুকু লিখিয়া দিন, আর সুভাপতি মহাশয়ের বাড়ীর ঠিকানাটাওএলিয়৷ দিন, লামি 
ত্বাহার নিকট ঘাইতেছি।. তাহাকে রাজী করাইতে. পারিলেই ত হইল ? সম্পাদর মহাশয় ফাজেই' 
সমিতিকর ঞভিপ্রায় জানাইয়। সভাপতির নামে একখানা চিঠি আনিয়া আমার হাতে দিলেন।: জামি 
তাঁহার বাড়ীর ঠিকানাও টুকিয়। লইলাম। সভাপতি অনুমতি পাইলে, তাহাকে সেকথা ত জানাইয়] 
আসিতে হইবে ! এই চিঠি লইয়া আমি সোজাম্বজি সভাপতির সন্ধানে, গেলাম। সভাপতির সঙ্গে 
দেখ! করিয়া তাহার মত লইয়া সেই রাতেই সম্পক মহাশয়ের বাড়ীতে চিঠিখান! দিয়, আিলাম। 

ঘর ও পাওয়া গেল, আলোবাতিরও ব্যবস্থা হইল, বিজ্ঞাপনও ত বাহির হুইবে, কিন্তু 
কেবল তাতেই ত আসর জমিবেন!! তার ব্যবস্থা কি করিব? তখন এই ডটাবনায় অস্থির হইয়া 
উঠিলক্ম। তুমি ওয়াশিংটনে বক্তৃতা দিবে, সভাঘর যদি ভরিয়া নাধায়” ল্লার সহরের মাথাওয়াল। 
লোক যদি বক্তৃতায় উপস্থিত না হন, তাহা! হইলে তোমারও অপমান, আমাদেরও লজ্জার ধথা। 
কাজেই পরদিন প্রাতঃকালে সহরের বড় বড় সংবাদপত্র সম্পাদকদিগের নিকট ছুটিলাম.। 
"তাদের, কহিলাম £__আগামী বৃহস্পতিবারে ফিলুহারমনিক্‌ স্্সাইটার ঘরে গ্রকটা জীকাল* 
রকমের সভ| হইবে। ভারতবর্ষের একজন অতি প্রসিদ্ধ চিন্তানায়ক, ইংলগ্ে 'সঝুই ধাহার নাস 
জানে, তিনি ভারতবর্ষের সভ্যতা এবং সাধন] সন্ুদ্ধ বক্তৃতা করিবেন! ফিল্‌, হারধনিক্‌ 
সোসাইটা এই বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এত বড় খবরটা তোমাদের কাগজে খু'জিয়ণ পাতিয়া 
পাইলাম না, এ কেমন কথ! ? তখন তাহার বলিলেন, তোমাকে ধগ্যবাদ দ্রিই। এই সাংবাদট। 
আজই আমর! ছাপাইয়। দিব। আমি কহিলাম, কেবল এই সংবাদট। দিয়াই কি তোমাদের কর্তব্য 
শেফ হইবে? : তোমাদের পাঠকেরা এই বস্তা কে ইহা কি জানিতে চাহিবেন? সম্মাদকের৷ 
কহিলেন, আমর! মাঝে মাঝে তার নাম দেখিয়াছি বটে, কিন্তু সবিশেষ ত তার কথা কিছুই। 
জানি না। তুমি কি আমাদিগকে এ বিষয়ে কিছু সুৃহাধ্য .করিতে পারিবে? তখন আমি 
'াহাদিগকে তোমার সবিশেষ পরিচয় দিলাম। বন্তু তাঁর বিজ্ঞাপনের সঙ্গে সুলে তোমার 
সম্বন্ধেও এক একট। প্রবন্ধ বড় বড় শিরোনোমার নীচে মুদ্রিত হইল। এ কাজটা শেষ হইলে 
ভাবিলাম, যাই হউক সভাগৃহ আর শূন্য পড়িয়। থাকিবে না। তখন ভাবনা হইল সহরের মাতব্বর 
লোকরদিগকে 'জড়ো করি কিরূপে? প্রথমেই বুড় ডাক্তার হাারিসের সে দ্বেখ করিতে গেলাম। 
তাক্তার হারিসের নাম তুমি শুনিয়াছ, ইনি জামাদের প্রধান দার্শনিক, [05110961078] ০909] 
01909018855 71:11090205র সম্পাদক, আর মাকিণের যুক্তরাজ্যের শিক্ষা! বিভাগের কর্তা-- 
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.. আমি কহিলাম, *হারিদের নাম আমার খুবই জানা আছে। তীর গ্রস্থাদিও কিছু কিছু 
দেখিয়াছি, "আর তার বাধিক রিপোর্টও' (700: :01 079 96869 (001010)1881019: ০: 
1:08091807) 00. 9. 4.) ছু'একখানা আমার চোখে পড়িয়াছে।” 
॥ "মিস্‌ ফক়, কহিলেন, *এই ডাক্তার হ্ারিস,মা্কিণের মনী্ষীদিগের অগ্রণী | তাহাকে যাইয় 
কিপ্ীপে বন্তূতার ব্যবস্থা করিয়াছি, সকল কথ! খুলিয়া বলিলাম, এবং সভাপতির আসন গ্রহ' 
করিতেও অনুরোধ করিলাম । তিনি সভাতে উপস্থিত থাকিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন, কিন্তু সভাপ্ি 
হইতে রাজী হইলেন না। যা হোক তাঁর উপস্থিতির জন্যই তীকে ধন্যবাদ দিয় আমি বিদা; 
লইবার উপক্রম করিম । ডাক্তার. হারিস তখন কহিলেন, ফিল্‌ হারমনিক্‌ সোসাইটীই বি 
নিজে 'মমুদায় ব্যয়ভার বহন করিবে 1? আমি কহিলাম," বক্ত! বিন! দক্ষিণাতেই বক্তত! দিবেন 
তিনি কোথাও কোনও ফিসের দাবী করেন না; তবে আমাদেরও জন্ততঃ তার রেল ভাড় 
ও হাত খরচার ব্যবস্থা! কর! কর্তব্য । 'ডাক্তার হারিস ইহ! শুনিয়! একখানা দশ ডলারের নোট 
আমার হাতে দিল্ন'। "এই আমার প্রথম পুজি হইল। ইহার পরে আরও ছু'পাঁচজজ মাতবর 
লোকের সঙ্গে দেখ! করিলাম । ডাক্তার হারিশ এই বক্ততায় ব্যবস্থার কথ! শু'নয়া অত্যন্ত খু 
হইয়াছেন, নিজে উপস্থিত থাকিবেন, এবং খরচের জন্য ১০ ডলার দিয়াছেন, এ সকল কথ 
কহিলাম। “ডাক্তার হারিস যে অনুষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক তাহাতে ওয়াশিংটনের কেন আমেরিকার 
সর্বব্রই বিছজ্জমম্ডলী ঝাঁকিয়া পড়িবেন, আমি জামি জানিতাম, সুতরাং হযারিসের সহানুভূতি 
পাইয়। বস্তু তার আসরটা ষে ভাল করিযাই, জমিবে, সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহই 
রছিল' ন!। 

ডারপর ভাবিলাম, তুমি ওয়াশিংটনে আসিবে আর আমাদের এই ছোট্র বাসা ' বাড়ীতে 
থাকিবে, এত হয় না। সোসাইটার অতিথি ন হইলে তোমারও যথাযোগ্য মর্ধ্যাদা রক্ষা পাইবে 
না, আমাদেরও মান থাকিবেনা। ন্থুতরাং তখন এই ব্যবস্থা করিবার জন্য ব্যস্ত হইলাম। 
যুুনিটেরিয়ানদিগের নিকট তুমি হৃপরিচিত। ওয়াশিংটনের ফ্যুনিটেরিয়ান সমাজের সকলের 
চাইতে বড়লোক কর্ণেল ব্লুউণ্ট, ইহা. জানিতাম্‌, ন্ৃতরাং মিসেস্‌ বাউন্টের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলাম । « তীাহীকে গিয়া তোমার 'বস্ততার কথা বলিলাম, আর ওয়াশিংটনে .তোমার থাকা 
ডখনও আর কোনও ব্যবস্থা হয় নাই বলিয়! [মামাদের গরীব পেন্সিয়নে হয়ত তোমায় থাকিতে 
হইবে, একথাও কহিলাম। মিসেস্‌ বাউণ্ট কৃহিলেন, আগে সংবাদ পাইলে ত্বিনি অতিশয় 
আহলাদসহকারে তোমার আতিখ্যের ভার 'লইতেন, কিন্ত এ সপ্তাহে একজন ফুঁনিটেরিয়ান 
ধর্মযাজক তাহাদের গির্জায় আচার্য্ের কাজ, করিতে আদিতেছেন, মিসেস্‌ বাউণ্ট তাহার আতিথ্যের 
ভার লইয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তিনি কবে .আসিবেন? মিসেস্‌ ব্রাউণ্ট কহিলেন, 
শনিবার । ..আমি কহিলাম, তুমি বুধবার রাত্রে আসিবে, শনিবার রাত্রের, গাড়ীতে তোম্ঠুকে 
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লই ভিল্‌ যাইতে হইবে, রবিবারে লুইভিল্‌ ্ানিটেকিয়ান গির্জায় তোমার আচার্য্যের ক্যজ 
করিবার কথা।  মিসেস্‌ বাউণ্ট কহিলেন, তাহা হইলে ত কোনও গোলই নাই। শনিবান় 
পর্য্যন্ত তিনি স্বচ্ছন্দে ও অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে তোমার আতিথ্য সৎকার ঝরিবেন। নু 
ৃ তোমার বক্তূতার ব্যবস্থা ত হইল । তুমি ওয়াশিংটন সমাজের একজন অগ্রণীর' অতিথে 
হইয়া *আসিবে, তাহারও ব্যবস্থা হইল। কিন্ত প্রেসিডেন্টের সঙ্গে তোমার, দেখা সক্ষি* 
হওয়া ত চাই । ভা) 77০৪৪০এর খাত!য় তোমার নাম থাকা আবশ্খক। পরদিন প্রাতঃকালে 
' ভা [০০৪৩এ যাইয়া" উপস্থিত হইলাম। প্রেসিডেণ্ট ম্যাকৃকিনলের প্রাইভেট স্েুক্রুটারীর 
অঙ্গে দেখ করিলাম। কহিলাম, ভারতবর্ষের একজন গণ্যমান্য বাক্তি ওষ়াগিংটনে আসিতেছেঁন ; 
“বৃহস্পতিবারে ফিল্‌ হারমনিক সোপাইটার'হলে বঞ্ততা দিবেন, ডাক্তার হ্যারিস প্রস্তুত সহরের 
গণ্যমান্য বিদ্যজ্জনের! এই বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে ইহার . মুলাকাু 
হয় কিরূপে ? তিনি বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি--তিনদিন মাত্র ওয়াশিংটনে থাকিবেন, এই সময়ের 
মধ্যে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে একটা 1/৮0:%1ওম এর ব্যবস্থা কর! ভ' চাই*৯ সেক্রেটারী সাহেব 
কহিলেন, অসম্ভব। এই তিনদিনের মধ্যে প্রেসিডেপ্ট সাহেবের মুহুর্তমাত্র অবসর নাই। আরম 
কহিলাম, আচ্ছা, মিঃ পাল মিসেস বুউণ্টের অতিথি । মিসেস্‌ বাউণ্টকে যাইয়া বলি যে প্রেসিডেণ্টের 
সঙ্গে তীহার দেখার সম্ভাবনা নাই। এই বলিয়াই আমি চলিয়| আদিবার উপক্রম করিলাম । 
সেক্রেটারী কহিলেন, একটু বোঁস, আমি প্রেসিডেন্টের 7018৫017978এর তন্সিকাটা একটু 
দেখিয়! আসি । আমি বুঝিলাম, আমার উদ্দেশ সফল হয়ছে । অল্লক্ষণ পরে ্েক্রেটান্ী সাহেব 
খাতা হাতে আপিয়া কহিলেন যে শুক্রবার সকালে সাড়ে নয়টার সময় প্রেসিডেপ্ট সং্ছেবের 
একটু ফুরসৎ আছে, সে সময় তোমার সঙ্গে দেখ। হইতে পারে । আমি কহিলাম, আচ্ছ! মিসেস্‌ 
ব্াউণ্টকে সেই সময় মিঃ পালকে সঙ্গে করিয়। লইয়া আসিতে কহিব। সেক্রেটারী সাহেব 
উত্তর করিলেন, মিসেস্‌ বাউন্টের আসা নিশ্রুয়োজন, তুমিই সঙ্গে লইয়া আসিও। ৪ 
কিন্ত ওয়াশিংটনের সমাজ বথাযোগ্যভাবে তোমার সন্র্ধনা করিবে নাকি? এই ভাবিয়া 
আবার মিসেস্‌ ব্রাউপ্টের সঙ্গে দেখা করিলাম | , বলিলাম, , মিঃ পাল গ্াপনার অতিথি হইবেন । 
: সা্মীজিক কর্তব্য তাহার সম্বন্ধে আপনিই ঘাড় পাতিয়া ললইয়াঁছেন ; তাহার ব্যবস্থা কিএকরিত্বেন? 
তাহার অভ্যর্থনার জন্য একট! সান্ধ্য-সম্মিলন্যের ত _্যরস্থা করা চাই। তিনি কহিলেন, আমিও ইহা 
ভাবিয়াছি,। ,* কিন্ত সম্প্রতি আমার কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে চলিয়া যাওয়াতে আমি 
অসঙ্থায় হইয়। পড়িয়াছি। নিমন্ত্রিতদিগের লিষ্টি করা,,নিমন্ত্রণপত্র লেখা ও তাহার বিলি করিবার 
ব্যবস্থা করা আমার পক্ষে এখন একরূপ অসাধ্য. হইয়া পড়িয়াছে। আমার কন্যার বিবাহের 
খাটুনীতে অ/মি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়! পঁড়িয়াছি। আমি কহিলাম, আপনার কণ্ঠ যাহা, করিতেন, 
আপুনার আদেশে আমি তাহ! করিতে রাজী আছি। আপনার বাড়ীতে খর! সচরাটুর নিমন্্রিত 
নই 
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হন, তাদের নামের লিষ্রি ও ঠিকানা ত আপনার কাছ্ধে জাছে1 সে খাতাখান! পাইলে নিম শের 
চিিপত্রের ব্যবস্থা আঁমিই করিতে পারি।' তখন মিসেস্‌ স্তরাউণ্ট সেই খাতাটা ' বাছির' করিয়া 
আমাকে দিলেন। শুক্রবার রাত্রি ৯টা হইতে ১১টা পর্যন্ত তাহার বাড়ীতে তোমার সম্ঘর্ধনার 
ব্যবস্থা কর! হুইল। “আমাকেই মিসেস স্তাউ্টের নামে সমস্ত নিমন্ত্রণ পত্র বিলি করিতে হুইয়াছে। 
ওয়াশিংটনে তোমার প্রথম 90%610976 ঝুহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে ফিল্‌ হারমনিক্‌ বক্ত-তো, শুক্রবার 
পরাতে ৯॥০টার সময় রাষ্ট্রপতি ম্যাক্‌ ফিন্লের সঙ্গে সাক্ষাৎ । শুক্রবার রাত্রি ৯০" টার সময় 
মিসেস্‌ ব্লাউণ্টের বাড়ীতে সান্ধ্য সশ্মিলন। * | 
* এই দীর্ঘ কাহিনী শুনিয়! আমি অবাক্‌ হইয়া গেলাম । একটি সামান্য স্্রীলোকের চেষ্টায় 
এসকল.মময়োজন কেবল মাফিণেই সম্ভব'। আর সন্তব মাঞ্কিণ স্বাধীনতা এবং মানবতার 'লীলাভূমি , 
বলিয়।। এখানে মানুষের মানুষ বলিয়৷ একট! দাম আছে । আমার ওয়াশিংটন যাওয়া উপলক্ষে 
মাঁকিএ সমাজের এবং মাকিণীয় সভ্যতায় যে পরিচয় পাইলাম, কেতাব পড়া ত দূরে থাক, মাকিণের 
নানাস্থানে তিন মাসূকাল' অনবরত ভ্রমণ করিয়া ও নানা শ্রেণীর নানা লোকের সঙ্গে, নানারূপ 
₹ন্ববে আসিয়াও সে পরিচয় পাই নাই । 
২৫) 

যথাসয়ে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে সভাগৃহে যাইয়া দেখিলাম, ঘরটা খুব বড় নয় বটে, কিন্তু 
স্ত্রী পুরুষে পাঁরপুর্ণ হইয়াছে। শুনিলাম ওয়াশিংটন সমাজের মনীষীদলের প্রায় সকলেই উপস্মিত 
হুইয়াছেন। কাহাকে দভাঁপতির পদে বরণ কর! হয়, মনে নাই। কেবল এইমাত্র যেন মনে 
পড়ে *যে তিনি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভার একজন সভ্য ছিলেন। ওয়াশিংটনে যাইয়। 
অবধি এই বক্ততার কথ! যখনি মনে, হইয়াছে, তখনই ডাক্তার হ্ারিসের সম্পার্দিত ০০৮৪ ০ 
91990818019 71)11980101)5 র কথাও মনে পড়িয়া্ছে। আর ডাজক্জার হ্যারিস আগাগোড়া 
ভারত্বর্ষের দার্শনিক চিন্তা এবং প্রাচীন মনীষাকে গ্রীক এবং খ্ৃী় দার্শনিক চিন্ত। এবং মনীষার 
তুলনায় সর্ববদা অত্যন্ত নিকৃষ্ট বলিয়া! প্রচীর করিয়াছেন ) এই কথাটাও মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
মাকিণের চিন্তানায়কেরা ভাট হারিসের কথ! সর্ববদ! শিরোধার্য করিয়। থার্কেন, একথাও জামার 
জানা*ছিল। ওয়াশিংটনের মনীষী-সনাজ, ভারতীয় তত্ববিস্ভার প্রতি বিশেষ শ্রান্ধাবান নহেন ; 
সভায় যাইবার পূর্বব হইতেই আমার মনের ভিতর এই কথাটা আলোড়িত হুইতেছিল। সুতরাং বদি 
ভগবান কৃপা করেন, তাহা হইলে ডাঃ' হ্থারিস্রে ভারতীয় তত্ববিস্তা সম্বন্ধীয় মতবাদের. একটা 
ভাল জবাব দিবার ইচ্ছ৷ খুবই প্রবল হইয়া, উঠিয়াছিল। ওয়াশিং ংটনের বক্ততায় আমি! ১ এই 
প্রয়াসই পাইয়াছিলাম। ৫ 

স্ুরোপের অধিকাংশ দার্শনিকের! শঙ্ষর- বেদান্ত-দর্ণনকেই ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তার 
শ্রেষ্ঠতম বিবৃতি বলিক্না বিবেচনা! করেন। কেহ বা শক্কর-বেদান্ত মত স্বল্লবিস্তর গ্রহণও করিয়! 
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প্লাকেন |... কেহ ব্লু ইহাকে বর্জন করিয়া চলেন। কিন্তু সকলেই বেদাস্ত বলিতে শঙ্কর-বেদাস্ 
রে বুষেন, এবং শক্কর-সিদ্ধান্তকেই ভারতীয় দরশন্নের চূড়াস্ত বলিয়া মনে,করেন। ডাঃ হারিসি 
. শঙ্র-বেদান্তের মায়াবাদের প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিয়াই আমাদের দেশের দার্শনিক চিন্তার অসারতা 
খা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই মায়াবাদ বিশ্মসমস্যার কোনও মীমাংসাই, করিতে পারে 
না, কেবল স্ৃ্ি-সমন্াকে একটা কথা দিয়া ধামা চাপা দিতে চাছে । মোটামুটি ইহাই ভাঃ হাৰিসের 
সমালোচনার মূল সুত্র ছিল। আমার বক্তৃতাতে আমি এই 'দমালোচনার ভুল ভ্রান্তি দেখাইবার জন্য 
' প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলাম । 
আমি প্রথমে উঠিয়াই সামান্ ভূমিকার পরে কিলা, ভারতের দর্শ্ননিক সিদ্ধান্ত *কখ। 
* পশ্চিমের লোককে বুঝান সহজ নহে। স্ুরোপ দর্শন বলিতে তা? বুঝে। স্ুরোপের 
দর্শন মনগড়া বস্;ঃ “যেহেতু অতএকের* উপরে প্রতিষ্ঠিত; অনুমান ও: উপমানের 
উপরেই ফুরোপের দর্শনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 4,081০এর উপচুর 421319800) 
গড়িয়া * উঠিয়াছে। এই [,0210 দুইভাগে বিতক্ত-_09০8%০* এবং 10000061591 
মুরোপের দর্শন সচরাচর এই [,01০এর সাহায্যেই বিশ্ব-সম্তার মীমাংসা করিতে কুফা 
পাইয়াছে। অল্পকাল হইল [,০81০এর আর একটা ধারার কথাও মুরোপ কহিতে আর্ত 
করিয়াছে এই ধারার নাম গৃঘ908090৩7769] 10219 [)9050619 এবং 1000859 
.1,010এর প্রতিষ্ঠা ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের উপরে । ইঁক্দিয় প্রত্যক্ষ ছাড়া জ্ঞানের, আর একটা 
আছে। সেই পথটার খোজ পাইয়াই যুরোপেরু চুন্ত [81088920061 09৯ 1,%16এর কথ! 
. কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের প্রাচীনের৷ বহু সহত্রা্ পূর্বে সেই পধের* সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। তাহারা! এপথকে অপরোক্ষ অনুভূতি বা অতীন্দ্িয় প্রত্যক্ষের পথ কূহিয়াছেন। 
জ্ঞাত যে আত্মা) সে যখন কোনও ইন্জ্রিয়ের সাহাষ্য ব্যতিরেকে আপনার জে্েয় বিষয়ের সাক্ষাৎকার 
লাভ করে, তখন তাহার সেই বিষয়ের অপরোক্ষ অনুভূতি হয়। এই অপরোক্ষ অনুস্থৃতি 
' দ্বারাই, চক্ষুরাদ্ি ইন্দ্িয়ের দ্বারা যাহ! প্রত্যক্ষ হয় না, অনুমান এবং উপমানের দ্বারা” যাহার 
প্রতিষ্ঠা অসম্ভব, সেই সকল ইন্তরিয়াতীত , বিষয়ের জ্ঞানলাভ. হুয়া থাকে । ইহাই, দর্শনের 
বিষয়। ইংরাজীতে বাহাকে [910119901 কহে, আমরা *তাহাকেই দর্শন কহিয়। থাকি » দর্শন 
অর্থই প্রত্যক্ষ বা অপরোক্ষ অনুভব । আমাদের পরিভাষায় দর্শন আর জ্ঞান একই কথা । আর 
জ্ঞান বলিতে আমর! প্রত্যক্ষ অনুভবে যাইয়া যাহ! প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই কেবল বুঝিয়া থাকি। 
' এই্টুজন্ত জামানের দর্শন 9109০51%6100, নহে, কিন্তু ৫175০% ০0£016100 | ' ভারতীয় দর্শন যে কি 
বস্তু তাহ! বুবিতে গেলে, সকলের গোড়াতে এই কথাটাই বুঝিতে হয়। এই দর্শন 519০0180100এর 
উপর প্রতিষ্ঠিত'নছে। সাধনার স্বারা, দেহ,. ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতিকে বিশুদ্ধ করিয়া আত্মা যখন 
নিজের খবরূপে অবস্থিতি করে, সেই যোগের ্সবস্থাতে বে অতীন্িয় অনুভূতি লাস্ট, ভাহারই 
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, উপরে ভারতের মূলা দর্শন প্রত্িত। এইজন্য ইহার নাম, দর্শন-_দেখা, প্রত্যক্ষ করা, অপরোক্ষ 
_ অনুন্থবেতে ধরা । এই দর্শনের একটা সাধন! আছে, ০৪16976 আছে। ইছার একটা" সাধন,__ 
যমনিয়মাদি দেহশুদ্ধ, চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি 01900170। আমাদের দর্শন এবং ধর্ম ভিন্ন নহে। 
দর্শনের সাধনা ধর্ম বু 78110107 ; আর ধর্মের তত্বাজ দর্শন বা! 001199011 । [91011930075 
বাঁ দূর্শনকে জীবনে পরিণত করিবার পথ, ধর্াসাধন )' ধর্মের সত্যকে ও তন্বকে অপরোক্ষ অনু্ভবেতে 
ধরিবার পথ দর্শন। ভারতবর্ষের প্রাচীনেরা তাহাদের দর্শনকে যে স্থানে তুলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, 
যুরোপের দার্শনিকেরা! এখনও ভাল করিয়া! সে স্থানের সন্ধান পান নাই। এইজন্যই যুরোপ 
' ভারতীয় দর্শনের পরিভাষা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না। 

.. প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের মধ্যে বেদান্ত সর্ব প্রধান । বেদাস্তের প্রশ্ন, ব্রহ্ম কাহাকে বলে? 
রহ্ম বসত কি? বিশ্বসমস্ার সম্মুখীন হইয়। মানুষ যখন ইহার মীমাংসার সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, তখনই 
তাহার ব্রহ্মাজিজ্ঞাসার উদয় হয়। এই বলিয়া আমি তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূগুবারুণীসম্বাদের 
অবতারণা! করিয়! ধাপে ধপে কিরূপে জড়-বিজ্ঞান হইতে জীব-বিজ্ঞানে, জীব-বিজ্ঞান হইতে 
মনোবিজ্ঞানে, মনোর্ধিজ্ঞান হইতে দর্শনে এবং রসতত্বের ভিতর দিয়া পরমতন্ব যে ক্রহ্মতত্ব তাহাতে 
উপ্পনীত হইতে হয়, যথাসাধ্য ইহা বিবৃত করিলাম। এই ভূগুবারুণীসম্াদের ব্রহ্মতত্বেই ভারতীয় 
ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতিষ্টা; ইহাই বেদান্ত-দর্শনের ভিত্তি। এই বেদান্ত-দর্শন ছুই ধারাতে অতি 
প্রাচীন কাল হুইতে চলিয়া আদিয়াছে। এক ধার! শঙ্কর-বেদান্তের ধারা ; আর এক ধারা বৈষ্টব- 
* বেদান্তের ধারী! । * যুরোপীয়ের! শঙ্কর-বেদাস্তের কথাই কিছু কিছু, জানেন । বৈষ্ণব-বেদাস্তের 
সঙ্গে তাহধদের পরিচয় নাই বলিলেই হয়ী। এইজন্য অনেক যুরোগীয় পণ্ডিতে ভারতবর্ষের দর্শন 
বা তন্বাবষ্ভাকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়। থাকেন ; ; অলীক কল্পনা বা ড৪॥ 39০916100 
বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা! করেন। 

মায়৷ বলিতে তারা একটা ম্যাজিক, একটা যাছু বুঝেন। যাছা বস্তু নহে, তাহাকে বস্তার 
“মতন ধেখাইয়৷ ভ্রাস্তি স্থষ্টি করাই ম্যাজিকের বা যাদুর কাঁধ্য। ইহাই মায়।। এই. স্থগ্রিটা সত্য. 
নহে, কিন্তু একটা অজ্ঞেয়, এবং অজ্ঞাত যাছুশক্তি প্রভাবে আমাদের নিকট সত্য বলিয়া বোধ হয়। 
এই যা্ুশক্তির নামই, মাধ়ী। এই “মায়া বা 4115810ম-বাদের উপরেই ভারতের বেদাস্তদর্শন 
বিশ্বসমন্যার“ মীমাংসাকে দাড় করাইয়াছেন, অনেক -মুরোপীয় পণ্ডিতের! এইরূপ ভাবিয়া থাকেন। 
একদিক দিয়া দেখিতে গেলে মায়াকে ম্যার্জিক বলা" যায় বটে। আমাদের শান্তর মায়াকে 
অঘটনঘটনপটায়সী কহিয়াছেন। যাহ! ঘটিতে পারে' নাঃ তাহ! ঘটানোই মায়ার কার্চ কিন্ত 
যাহ! ঘটিতে পারে 'না তাহার অর্থ কি? ব্র্ধ' এই বিশ্বের কারণ, বিশ্ব তাহাই কার্ধ্য। কারঠোর 
বিকারেতেই কার্য্ের উত্পপত্তি হয়। স্তবতরাং ব্রন্মকে বিশ্ব-কার্ধ্ের কারণ বলিলে তাহাতে বিকার 
আরোপ করিতে হয়। এত বড় মুন্ষিলের কখা। জবিকারী যে ব্রহ্ম তাহা হইতে এই বিকাররূপ 


দিতীয়ার্ষ/*ষ্ঠ সংখ্যা ] মাঁকিণে চারিমাঁস" ৭৫৯ 


বিশ্বের উৎপত্তি ন্তব হয় কি রূপে? বিশ্ব যে আছে, ইহা! অস্বীকার করিতে পারি ন|। , বিশ্ব যে. 
পরিবর্তন বা বিকারণীল, ইহাও অন্বীকার করিতে প্রি না। মার ব্রহ্মা যে আছেন অর্থাৎ এই 
বিশ্ুরূপ কার্য্যের মনাদি-আাদি কারণ যে আছে, ইহাও অন্বীকার করিতে পারি না। ,অনাগ্ানস্ত 
ব্রঙ্ধ যে নিত্য সত্য সনাতন, ডাহার মধ্যে যে কোনও, প্রকারের পরিবর্তন 'নাই, হইতেই পারে না, 
হইলে 'যে তাহার নিত্যত্ব ও সনাতনত্ব নষ্ট হইয়া যায়, এ সকল কথাও অস্বীকার কর! সস্তব পহে। 
এই ষে*নিত্য সত্য সনাতন ব্রঙ্গ, যিনি জগতের অনা্দি-আদি কারণ, তাহা হইতে এই চঞ্চল 
ক্রমাভিব্যক্ত জগগ্প্রপঞ্চ বা বিশ্বপ্রবাহের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভব, এই প্রশ্নের মীমাংসার সন্ধানে 
যাইয়াই ভারতীয় বেদান্ত দর্শন এই মায়াবাদের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মু অর্থ মিথ্যা নহে। 
মায়। অর্থ ্রঙ্গের কৃষ্টি শক্তি। যে শক্তির ছারা ব্রহ্ম জগ্রতের আদি কারণ হইয়া নিজে, অবিকৃত 
থাকিয়া বিশ্বকারধ্য প্রবাহিত করিতেছেন, তাহারই নাম মায়া। ইংরাজীতে মায়াকে নি বলিলে 
তাহার সদর্থ হয় না। মায়ার প্রকৃত ইংরাজী অনুবাদ 178810 নহে, 111051019 নহে, কিন্ত 
জগ রছুয়িতার 07951%9 ঘা]. খৃটী়ানদিগের ধর্মপুস্তকে শবরক্র্ীনা্দূর বাঁ 140৫০৪-বাদের 
আশ্রয়ে এই বিশ্বসমস্যার মীমাংসার যে চেষ্ট। “হইয়াছে, ভারতের নেদান্তদর্শন মায়ানাদের আত্ময়ে 
সেই 'সমন্যারই মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছেন । « আদিতে বাক্য ছিলেন__]1) 079 ৮৮17010৫, 
প9৪ 6) 1০: ; এই বাক্য বা 1০: ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলেন, এই বাক্য বা ৬/০৯এএর দ্বারাই 
বিশাল বিশ্বের স্থি হইয়াছে, এই বাক্য বা ভা ওএকেঁ এখানে আনার আায়োজন এই, যে ঈশ্বরকে যদি 
শর্ট বলা হয়, তাহা হইলে এই সৃষ্টি কার্য্ের দ্বারা “কর্তারূপ ঈশ্বরের মধ্যে রববদাই" নানাবূপ. 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, ইহা মানিতে হয়। বিশবতরটার নিত্যত্ব এবং সনাতন্ত্ব রক্ষা করিবার জদ্থ 
গ্রীক নর্শন এবং খৃঠীয়ান ধর্মশান্ত্র এই শকব্রক্ষবাদের বা [,08০৪-বাদের আশ্রয় লইয়াছেন) 
আমাদের বেদান্তদর্শন সেইরূপ এই সমন্তার মীমাংসার সন্ধানে যাইয়। মায়াবাদের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। এই কথাটা বুঝিলে, এই মায়াবাদকে একটা অলীক কল্পনা! বলিয়! উড়াইয়! দেওয়া 
“সম্ভব হয় না? 
তার পর ভারতের বেদাস্তদর্শনের ছুই ধারা, এক শঙ্কর-বেদান্ধু' আর এক বৈষ্ণব বেদান্ত । 
শঙ্কর বেদাস্তে ব্রহ্মম্বপেতে কোনও প্রকারের ভ্দে স্বীকার করেন "না; বৈষ্ণব বোস্তে 
্রশ্বস্বরূপেতে ভেদ আছে, ইহা মানিয়া থাকেন। কিন্ত এই স্ভেদের দ্বার! বরন্ষাস্বরূপের অখণ্ড একত্ব 
নউ হয় নু। এই ভেদ ব্রহ্ষের অতিরিক্ত কৌনও বস্তুর সঙ্গে নহে, কিন্তু তাহার নিজের মধ্যে । 
রন জ্ঞান এঘং আননাময়। জ্ঞান বলিলেই এজন জ্ঞাত এবং তার জ্ঞেয় বিষয় বুঝায়। 
আনন্দ বলিতে তোক্ত| এবং ভোগ্যের. সম্বন্ধ ুঝায়। আমাদের জ্ঞানের বিষয় বা জয় এবং 
ভোগের বিষয় বু! ভোগ্য আমাদের বাহিরে আছে'। কিন্তু ব্রন্মের জ্ঞেয় এবং ভোগা তীহার 
নিজের স্বরপের ভিতরেই রািয়াছে। তিনি আপনি আপনার জ্ঞেয়; আপনি আপনীর ভোগ্য। 


৬০ বঙ্গবাণী . [ ১ম বর্ষ, মীর ১৩২৯ 


ব্রহ্ধ নিজের প্বরূপের মধ্যে নিয়তই একটা ভেবের স্থষ্টি করিয়া আপনি আপনার জ্ঞেয় এবং আপনি 


আপনার ভোগ্য হইয়া আপনার জ্ঞানম্বরূ'প এরং আনন্দস্বূপ উপলব্ধি করিতেছেন। ব্রন্ষের 
একত্ব 017017979701190প 0816 নহে, কিন্তু 9910179797018690 21116 । ব্রঙ্গের ভিতরে 
এই সঙ্গে ভে এবং অভেদ রহিয়াছে । বৈষব-ব্দোস্ত ক্রক্ষতত্বের মধ্যে এই অচিন্তয তেদাভেদ 
15007087801 01116 10 016671706 ৪0. 100017061%81)19 010979706 11 আগাট্য 
প্রতিঠঠিত করিয়াছেন। এই ভেদাভেদ সম্বন্ধেতে ব্রচ্মের জ্ঞাতা "এবং ভোক্তারপে 
ব্রহ্ধকে পুকুষ কহিয়াছেন। আর ব্রক্ষন্বরূপের জ্ঞেয় এবং ভোগ্যকে প্রকৃতি কহিয়াছেন। 
জ্ঞানের পূর্ণতার জন্য ভাতার অনুরূপ জ্ঞেয়ের প্রয়োজনগ্হয় । ভোক্তার পূর্ণতার জন্য তাহার 
অনুরূপ ' (ভাগ্যের প্রবোজন হয়। জ্ঞ্য়' এবং 'ভোগ্য জ্ঞাতা এবং ভোক্তা অপেক্ষা ' 
ছোট হইলে জ্ঞান এবং ভোগ পরিপূর্ণ হইতে পারে না। এইজন্য পুরুষ এবং প্রকৃতি গুণে এবং 
শক্তিতে একে অন্ঠের মা এ বিষয়ে উভয়ের মুধো কোনও তারতম্য নাই। আর যে আত্ম- 
বিভাগের দ্বারা! অখণ্ুণচতন্য ও আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম আপনি আপনার কজ্ঞয় এবং ভোগ্য হইয়া থাকেন, 
তাহাকে আমাদের পরিভাষায় লীলা! কহে। এই' লীলা অবিরাম চলিতেছে । জ্ঞানের আারম্ত, 


জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের তেদের প্রকাশ হুইতে। কিন্তু এই ভেদ নিঃশেষে বিলোপ পাইয়। জয়কে 


জ্ঞাতার নিজের স্বরূপের সঙ্গে ন! মিশাইয়৷ দ্বিল জ্ঞান পূর্ণ হয় না। জ্ঞানক্রিয়ার সূচনা জাত! 


এবং জ্ঞেয় ছুই; জ্ঞানের পূর্ণতায় জ্ঞাতাই জ্ঞেয় হইয়! যায়, দুইয়ের মধ্যে আর ভেদ থাকে ন1। 
কিন্তু জ্ঞানর এই পূর্ণভাতেই আবার জজ্জন ওশাপ পায়; তখন প্রলয়ের অবস্থা। কিন্তু জ্ঞান- 


স্বরূপের জ্ঞান লোপ পাইতে পারে না। স্থৃতরাং জ্ঞানের পরিপূর্ণতাঁতে জ্ঞাত! ও জ্ঞয়ের ভেদ 
নষ্ট হইবাঁমাত্রই আধার জ্ঞানের প্রয়োজনে নূতন ভেদের সৃষ্টি হয়। এইরূপে ভেদের পরে 'অভেদ, 
অভেদের পরে ভেদ, এই লীলাচক্র অবিরাম ঘুরিতেছে। ইহাই তগবানের জ্ঞানলীলা । ভোক্তা 
এবং ভ্তাগ্যের ভেদ প্রতিষ্ঠা ব্যতীত আনন্দ জন্মে না।, আবার এই আনন্দের চরম অবস্থাতে 
ভোক্তা ভোগ্যকে নিঃশেষে আত্মসাৎ করিয়া তাহার মধ্যে আত্মহারা! হুইয়! ডূবিয়। যান | জ্ঞানের 
আরস্তে যেমন ভেদ, পরিণর্ডিতে অভেদ, জানন্দেতে .তাহাই হয়। ছুই না হইলে আনন্দ হয় ন|। 

আবার আনম্দর পরিপূর্ণ অবস্থায় দুই মিলিয়া এক হইয়া যায়। এইরূপ ব্রন্মের আনন্দ-স্বরূপের 
মধ্যেও ভেদের পরে অভেদ, অভেদের পরে আবার ভেদ, এই ভেদাতেদ চক্র অবিরাম ঘুরিতেছে। 
ইহাই ক্রঙ্গের আনন্দলীলা বা রসলীল!। এই লীলাই বৈষ্ণববেদান্তের মূল, মৃত্র। এই 
ভেদভেতুবাদ খৃ্ীয়ান সাধনাতেও ধর! পড়িয়াছে । খৃটীয়ান সাধনায় যাহাকে 7769708] 09788901 
০৫ 00786 কহে, বৈষ্ঠব সাধনায় ভাহাকেই , ভগবানের অন্তরঙ্গ লীলা কছে। আমরা 
যাহাকে ' দুঁরুষ কহিয়াছি, খুীয়ানেরা ভাহাকেই পিতা" কহিয়াছেন। আমরা যাহাকে 
প্রকৃতি কহিয়াছি, যানের তাহাকেই 9০৪. কৃহিয়াছেন। বৈষব+সাধনার পরমতন 


ছিতশয়ান্ধ ষ্ঠ সংখ্য। | মাফিণে চারিমাস' ৭৬১ 


যে কক তিনিই পুরুষ; এই শ্তরীক্কই খ্ৃ্ীয়ান সাংস্তার 06৫। . আমাদের, বৈষাঁ-. 
সাধনার গ্রকৃতি' বা প্রীরাধা ৃষটীয়া সাধনার 075৮1 এই ভাবে দেখিলে হিন্দুদিগের বৈষব- 
বেদ্বান্তের সঙ্গে ৃ্ীযানদিগের তন্বসিদধান্তের একট! অতি ঘনিষ্ট নম্বদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। 
শঙ্কর বেদান্ত যাহাকে মায়া কহিয়াছেন, বৈফবেরাই তাহাকে প্রকৃতি কহেন] শঙ্কর-বেদাস্ত 
মায়াকে ব্রদ্মের শক্তি কিয়! থাকেন, কিন্তু শঞ্তি এবং শক্তিমানের মধ্যে কোনও প্রতেদ ০মাছে । 
বা থাকি পারে বলিয়া মানেন না। বৈষ্ণব-বেদাস্তে প্রন্কৃতিকে পুরুষের শক্তি কহিয়া থাকেন 
. বটে; কিন্তু এই প্রকৃতি পুরুষ হইতে ভিন্নও নূহেন, আবার পুরুষের সঙ্গে একান্ত তিম্নও 
নহেন, এই কথা কহিয়া প্রকৃতির একট! স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন্ঞ। এই তেঁদাড়েদের 
» ভিতর দিয়াই অদ্ধয় জ্ঞানবন্ত যে ত্র, তাহার পুরুষ/বধস্কের বা 907৯০১৪)+ বু প্রতিষ্ঠা 
হইয়া থাকে। শঙ্কর বেোদাস্তের রঙ্গ 10010079075] বা ৪0061 -09780808]1 _ বৈষ্টব 
বেদান্তের ব্রঙ্গা [9978008] | শঙ্কর-বেদান্তই একমাত্র * হিন্দু দর্শন নহে। হিন্দুর দার্শনিক 
চিন্তার * আর একটা ধারা আছে, একথাটা না জানাতেই ঘুরোপীয়ের মনে করেন, হিন্দুর 
দর্শন কেবল গাঁজাখুরী মাত্র। আর ভূগুবারুপীসম্বাদ পড়িলে দেখিতে পাই, আধুনিক যুরে!পীয় 
দর্শন যেমন জড়-বিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের উপরে আপনাকে গড়িয়া তুলিতেছে,, 
তীরতবর্থের দার্শনিক চিন্তা হাজার হাজার বৎসর পূর্বের সেই চেষ্টাই করিয়াছিল । যুরোপে , 
: যেমন একটা মধ্যযুগ বা তমোধুগ, 19511 4১095 বা! 1111019 409 গিয়াছে, যুরোগের, 
“অভিব্যক্তির ইতিহাসে যেমন একটা! 1159189৮8] 9088০ দেখা যায়,' ভারতবর্দে& সেইরাপ একটা, 
তমোষুগ্ বা মধ্যযুগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই মধাযুগে যেমন যুরোপে সেইরূপ? ভ!রতবর্ষে 
মানুষের চিন্ত। এবং সাধন! বন্তূদংস্পর্শ হারাইয়! নিতান্ত অন্তমু্খী বা ৪9৮]9০61৮৪ এব কাল্পনিক 
হইয়া পড়ে। কিন্তু এই মধাযুগের ভারতীয় চিন্তাকে ভারতবর্ষের মনীষার প্রমাণ ক 
_ গ্রহণ করিলে চলিবে না। সে প্রমাণ পাই প্রাচীন উপনিষদাদিতে | সে প্রমাণ পাই সাংখ 
' আলোচনাতে। আর সে প্রমাণ পাই বেদাস্তসূত্রে বা পূর্বব- মাজার আর পাই এই এই, 
বৈষব-বেদাস্তে। " 
* মোটের উপরে এই কথাগুলিই আমি " ওয়াশিংটনের 'এই বায বথাসুধ্য ফুটাইে চে 
করিয়াছিলাম। বক্তৃতার পরে বৃদ্ধ ডাক্তার 'হযারিস আমার কাছে আসিয়া কখন তীহার সঙ্গে 
আমার দেখ! করিবার স্থবিধা হইবে জিজ্ঞাস করেন। পর দিবস মধ্যাহ্লে তাহার্‌ কর্মস্থলে যাইয়! 
“দেখ করিধ, শুই বন্দোবস্ত হয়। এই “দেখার? কলখা,জীবনে ভুলিব না। ' তাঁহার ঘরে ঢুকিবামাত্র 
দুঘা্ডে আমার হাত ধরিয়। আমাকে অভ্যর্থন। করিয় জ্ঞানবৃদ্ ও বয়োবৃদ্ধ পণ্ডিত কি বিনয় প্রকাশ 
করিলেন, তাহার বর্ণনা সম্ভব নহে,। “ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তাতে এ সকল কথ আছে, আমি 
জানিতাম না। এইজন্য প্রাচীন ভারতের দার্শনিক চিন্তা-শক্তির প্রতি আমি কি অবিচান করিয়াছি | 


৭৬২, * বঙ্গবাণী . [ ১ম বর্ধ, ম্ীর্ঘ, ১৯৩২৯ 


, এ অজ্ঞতা ও অপরাধের জন্য আমি তোমাদের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। আমরা পশ্চিমে তোমাদের 
দর্শনের মায়ার কথাই বিশেষ শুনিয়াছি। শঙ্কর-বেদাস্তের কথাই য। একটু আধটু জানি। এরই পাশে 
পাশে 'যে আর একটা বিশাল ও গভীর চিন্তাধারা বহিয়া গিয়াছে তার কোনও খোঁজ পাই নাই। এইধন্য 
আমি এই ক'বন্ধর ধরিয়া ভারতবর্ষের দর্শনের অযথ। সমালোচনা করিয়। আসিয়াছি, তোমরা! আমাকে 
মার্ঞন! করিও ।৮ একবার ছু'বাঁর নয়, এক একট! কথা কহিয়াই ডাঃ হারিস বারম্বার এই বিনয় 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই বিনয় দেখিয়া আমি একদিকে লজ্দ্রায় ও আর দিকে 
গৌরবে ভারী হইয়া উঠিতে লাগিলাম। এই বৈষ্ণব-বেদীন্তের কোঁনও ইংরাজী অনুবাদ হইয়াছে 
কিনা জানিতে চাহিজ্েন। তখনও শ্রীভাষ্তের ইংরাজী অনুবাদ হয় না। গৌড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের 
গোবিন্-ভাক্ের কথ। আচাধ্য ব্রজেন্্রনাথ শীলের মুখে শুনিয়াছিলাম । আমাদের সাধারণ 
ইংরাজীনবীশেরা! তাহার কোনওই খোঁজ জানিতেন কি না সন্দেহ। ম্থৃতরাং বৈষ্ঞব-বেদান্ত 
সম্বন্ধে কোনও ইংয়াজী গ্রন্থের, নাম করিতে পারিলাম না। তবে কিছুদিন পূর্বের ডাঃ থিবোর 
শঙ্কর-ভাষ্যের ইংরাজী, অশনুর্বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অনুবাদের ভূমিকায় সংক্ষেপে তিনি 
শহ্বর-সিদ্ধান্ত ও রামানুজ-সিদ্ধান্তের একটা তুলনায় সমালোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ভাঃ হ্ারিসকে একথা কহিলাম। অমনি তিনি তাহার একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া 138০760 
130018 ০0£ 0:76 71886 গুলি আনাইয়া টেবিলের উপর স্ত.পাকৃত করিলেন, এবং আমাকে” থিবোর 
ভূমিকার সেই তংশটা. দেখাইয়া দিতে কহিলেন। আমি বই খুলিয়৷ তাহার সম্মুখে ধরিলাম। 
তিনি তাহা টুকিধ লইলেন। তারপর ভেগুবারুণীসম্বাদ কোথায় আছে, জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমি ফ্যাক্স মুলারের উপনিষদের অনুবাদ খুলিয়! ইহা বাহির করিয়া দিলাম। বৃদ্ধপণ্ডিত ইহাও 
টুকিয়া লইলেন। তারপর আরও অনেক কথা হইল। সকল কথা মনে নাই। তবে ছু'তিন 
মিনিট পরে পরেই যে তিনি ভারতীয় দাশনিক চিন্তার প্রতি অমর্য্যাদ! প্রকাশ করিয়া যে অপরাধ 
করিয়াছিলেন, তাহার জন্য মার্জনা! চাহিতেছিলেন, একথা ভুলিব না। 

আগেকার বন্দোবস্ত মত রাগ্ুপতি ম্যাক কিন্লের সঙ্গেও দেখ! হইয়াছিল মিনিট দশ 
পনের রোধ হয় কথাবার্তা হযু রিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য সে কথাতে কিছু ছিল না। 


(২৬), 


ওয়াশিংটন 'হইতে পশ্চিম আমেরিকা! ঘুরিম্া আবার বনে গেলাম। এই বসর, বষ্টনে 
আমেরিকার যনিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের পুধচসপ্ততি বাধিক উত্সব উপলক্ষে খুব দমারোহ হয়। 
দেশবিদেশ হইতে বহু পণ্ডিত লোকের সমাগম হইয়াছিল। আমাদের এ দেশ হইতে ্রাহ্মসমাজের 
স্বর্গীয় ্র্াপচন্দ্র মন্তুমদার মহাশয় বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত হইয়া. এই উত্সবে উপস্থিত, ছিলেন । 
উৎসবের বর্তৃৃন্দীয়দিগের নিমন্্রণে আমিও সেখানে বাই। বনে সব চাইতে বড় হোটেল বেলে 


ঘিতীয়ার্ত,* সংখ্যা ] মাফিণে চাঁরিমাঁস ৬৩ 


»ডিউ হোটেল।, য্ুনিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের বাড়ীর নিকটেই' হোটেল 'ছিল। , এই উৎসব' 
উপলক্ষে বড় বড় সভাদির অধিবেশন টে.মণ্ট টেম্পর্নো হইয়াছিল। এই টে.মণ্ট, টেম্পলও' বেঙ্গে 
ডিউ হোটেলের অতি নিকটে ছিল।' এই হোটেলেই যুনিটেরিয়ান এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষীয়ের। 
সাহার্দিগের, আমন্ত্রিত অভ্যাগতদের থাকিবার ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন । আমরা”ছুই ভিন শত অভ্যাগৃত 
একসঙ্টে এই হোটেলেই ছিলাম। যলযুনিটেরিয়ান এসোদিয়েশনই আমাদের সমুদ্লীয় খরচ *্বহুন 
করিয়াঞ্ছিলেন ৷ ঠিক বলিতে পারি ন! ? কিন্তু মনে হয় যে আমাদের প্রত্যেকের জন্থ ম্যুনিটেরিয়ান 
এসোমিয়েশনকে প্রতিদিন সাত আট ডলার অর্থা 'আমাদের কুড়িপচিশ টাক এই হোটেলকে 
দিতে হুইয়াছিল। সাত আট দিন ধরিয়া এই অতিথি-সগুকার চলিয়াছিলু । ইহা! হইতেই কতটা 
সমারোহ সহকারে য্যুনিটেরিয়ান এসোসিয়েশন এই" উত্সবের আয়োজন করিয়াছিলেন, ইক বুঝিতে 
পারা যাঁয়। ইংলগু, ফ্রান্স, হুইজারল্যাণ্ড, আ্রীয়া, জন্্মানি, বেলজিয়ম, হলাগু, দিনেমার, নরওয়ে 
এবং বোঁধ হয় রাশিয়। হইতে খ্যাতনাম! একেশ্বরবাদীরা এই উত্সবে উপস্থিত হুইঞ্ঠাছিলেন। জাপানে 
আমেরিকার যাুনিটেরিয়ানদের একটা বড় প্রচারক্ষেত্র গড়িয়। উঠিয়াছেখ স্ভাপানের ফুাুনিটেরিয়ান 
মণ্ডলীর ছু,একজন প্রতিনিধি বোধ হয় উপস্থিত ছিলেন বলিয়! মনে হয়। সকল অভ্যাগতদিগকে 
ব্ৃতা দিবার বা উপাসনাকালে আচার্য্যের কণ্্ করিবার অবসর দেওয়! সম্ভবপর ছিল না। ন্মুতরাং . 
এই উত্সব উপলক্ষে আমাকে কোনও বক্তৃতা দিতে হয় নাই।, মজুমদার মহাশয়ফে একটিমাত্র 
বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল, এবং তাহার এই বক্তৃতাতে আমিও ভারতবর্ষে লোক *বল্লিয়। আমাকে । 
মজলাচরণটি করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই সজ্জেসজে্র বন্টনের আঁরও কতকগুলি স্ভাসমিতির * 
বাধিক উত্সব হয়। তার এক সভায় আমাকে কিছু বলিতে হইয়াছিল । গু 

“এই সভীর নাম 11883801)5539৮9 11075] [709096107 ৪900197. কদিন প্রাতঃকালে 
এই সভার বাধিক উত্সবের আয়োজন হয়। এ সময়ে আমারকি আর একটা কাজ ছিল। 
এইজন্য সভায় উপস্থিত হইতে আমার কিছু বিলম্ব হইবে বলিয়াছিলাম। আরও অনেক বস্তা , 
“ছিলেন বলিয়া কর্তৃপক্ষীয়ের! ইহাতেই রাজী হন । আমি যাইয়৷ দেখিলাম.ভাগৃহ লোকে পরিপূর্ণ 
হইয়া আছে। একটি ভদ্র-মহিলা সভানেত্টার আসন তাধিকার কল্টিয়। আছেন। আমি ধখন 
সত্ভাগৃহে প্রবেশ করিলাম তখন প্রিন্দটন বিশববিষ্ালয়ের অধাক্ষ মহাশয় বর্তানাঁ কন্তিতেছিলেন। 
তীর ধক্তৃতা শেষ হটুলে এক বৃদ্ধ খৃষীয়ান , পাদরী, বন্ত্‌তা করিতে উঠ্ঠলেন। তিনি উঠিয়াই 
পকেট হইতে ছোট্ট একখানা বাইবেল বাহির করেয়৷ কহিলেন যে * অতি শৈশধে আমার জননী 
'আশীর হাতে এই পুস্তকখানি দিয়াছিলেন। আঙগি ল্লাহা ধর্ম ও নীতি বলিয়/ জানি তাহা এই 
পুন্তুকেই আছে। এছাড়া কোনও প্রকারের, ধর্্মশিক্ষা বা নীতিশিক্ষা সম্ভব নহে। দুনিয়ার 
সকল লোকে একথা মানে না! ভাঁরতঘর্ষের লোকের! গরুর ল্যাজ চুম্বন করাকেই ধন বলিযা 
মনে করে। তার! ' পবিজ্রতালাভের হও জন্য গোবর খাইয়া থাকে। গরুর মাংস. খাওয়! অগরেক্ষা 


৬ 8৩ 


৭৬৪ বঙ্গবা্ী [ ১ম বধ, নাম, .৯৩২৯ 


গোবর খাওয়াটা তাঁর! ভাল বলিয়! মনে করে ।” আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। অমনি 
চেঁচাইয়া উঠিলাম--]39%: 7768: ! তার্পর তিনি কহিলেন, “বৃক্ষের পরিচয় ফলেতে, ধর্মে 
পরিচয় সমাজে । ধৃষ্টধর্মের পরিচয় পৃষীয়ান সমাজ । মুসলমান ধর্মের পরিচয় ইস্লাম জগত | . 
বৌদ্ধ ধর্মের পরিচয় ভারতবর্ষ'। খুষটধর্থের বাহিরে নীতিশিক্ষার কোনওগ্রকারের ভিত্তি খুজিয়া 
পাওয়া! যায় না।” হঁহার বক্তৃতা এত অনুদার হইয়াছিল যে লোকে বিরক্ত হইয়। দলে দর্চে উঠিয়া 
গেল | হুলটা ফাক! হইতে লাগিল। : * 


ইহার পরেই আমার পালা। বুঝিলাম আমিই শেষ বক্তা। আমি উঠিয়াই একেবারে 
মঞ্চপ্রোন্তে বাইয়। শ্থির,হইয়া দীড়াইলাম। দাড়ায়! কহিলাম__সে বক্তুতাটা৷ এখনও আমার 
মনে আছে। রদ ... 
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"তারপরেই কহিলাম যে একদিক দিয়! দেখিতে গেলে ধর্ম্ম ও নীতি স্বতন্ত্র; অর একদিক দিয়া 
দেখিতে গেলে ধর্ম ও নীতি অত্যন্ত ঘনিষ্ট সম্বন্ধে আবদ্ধ। কিন্তু একটা ধর্্দ আছে, যাহা কেবল 
নীতি হইতে বিচ্ছিন্ন নে, কিন্তু সর্ববতোভাবে নীতির 0 । যে ধর্ম কহে মানুষের জম্ম পাপে, 
' সে ধণ্দ নীতির মূল ছেদন করিয়া দেয়। 
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কিন্তু এ মরা বক্রী আবার জবাই করিয়া লাভ. কি? মানুষের জন্ম পাপে ৪ পরিণাম 
অনন্ত নরক-__এ সকল মতবাদ সভ্যসমাজ পরিত্যাগ" করিয়াছেন। এ সকল এখন' কেবল প্রাটীন 
পুস্তকাগারে ধূলিসমাচ্ছ্ পুস্তাকের ভিতরেই খু'জিয়া পাঁওয়! যায়। সভ্যলোকে এ সকল নীতি 
বিগহিত অতবাদে আর বিশ্বাস করে না। যাক্‌সে সকণ্ত কথা। নীতিশিক্ষা ,দেওয়া তোমার 
সভার উদ্দেশ্ট। কিন্তু তোমাদের নীতিশিক্ষার কথা আমি যখনই দেখি ও ভাবি, তখনই বিজ্ঞন্ব 


দবতারাদ্ধ, ওষ্ঠ সংখ্যা ] মাকিণে চারিমাস ৭৬৫ 


হইয়া যাই | আমিঠাওর করিয়া উঠিতে পারি না, তোমরা দেবী না নীরেট বোকা ১৮ ০] 
20৪ ০: 0০018? তোমাদের ঈশ্বর কহিয়াছিলেন, আলোক হউক, আর অমনি আলো ফুটিয়া, 
উঠিয্লছিল__বাইবৈল একথা কছে। তোমাদের পাদ্রীরা কহেন সাধু হও, আর অমনি, তোমরা 
' সাধু হইয়! উঠ; সংঘমী হও, আর অমনি তোমাদের সংযম ফুটিয়া উঠে।” এ যদি সত্য হযু, তবে 

(তোমরা *মানুষ নও, দেবতা । আর এ যদি সত্য না হয়, তাহা হইলে তোমর নীরেট বোক্সুঃ 
কত ধানে কত চাল কিছুই বুঝ ন|। 
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98১512808 এই বলিয়া আমি বসিয়। প্রিড়িলাম । 
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পাল্রী দাহেব ঘখন বক্তু'তাঁ করিতেছিলেন, তখন অনেক লোক উঠিয়া গিয়াছিলেন। পরে 
বুঝিলাম যে তাহারা, একেবারে সভার বাড়ী ছাড়িয়া যান নাই, কেবল হলের বাহিরে যাইয়া 
পায়গরী বা গল্পগুজব ব| ধূমপান করিত্তেছিলেন। কারণ, আমি যেই বক্তৃতা করিতে উঠিলাম, 
আর উপস্থিত শ্রোতৃমগডুলী হাততালি দিয় আমার অভ্যর্থনা করিলেন, অমনি আবার ঘরটা 
লোক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তারপর দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম বে আমি তাহাদের সঞ্যতা ও 
সাধনার উপরে এমন তীব্র আক্রমণ করিলাম, অথচ কেউ রাগ করিল না, কেউ বিরঞ্জ' হইল না, 
কেউ সভাস্থল ছাড়িয়া গেল না; বরঞ্চ মুুমু্ছ করতাল ধ্বনি করিয়া আমার কথায় সায় দিতে 
বাগিল। এরূপ মানসিক উদারতা আমেরিকা * ছাড়া আর কোথাও দেখ! যায় কিনা সন্দেহ। 
আমিই, শেষ বক্তা ছিলাম। আমার' বক্তূতা শেষ: হইবার পরেই সতা৷ ভঙ্গ হইল। তখন 
শ্রোতৃমগ্ডলী আমাকে আসিয়া ঘেরিয়া ধাড়াইলেন। ইহাদের অধিকাংশই ভদ্র মহিলা । কেহ 
কহিলেন, মিঃ পাল, আমর! কি এতই মন্দ? আমি কহিলাম, আমি কি তা বলেছি? তবে 
কথায় বলে, জানেনই, ত, শটল ছুড়িলে পাটকেল খাইতে হয়।. কেহ বা বলিলেন, মেঃ পাল, 
আমি বড় খুসী হইয়াছি। যেমন 'বেয়াদবী করিতে গিয়াছিল, তেমনি জবাব মিলিয়াছে। 
সভাভজের পরে হোটেলে আসিয়। খাইতে গেলাম । আহার শেষ করিয়া যেই বাহিরে আসয়াছি, 
দেখিলাম আমার গোট! বক্তৃতাটা সং ংবাদপত্রে ছাপা হইয়! বিক্রী হইতেছে। ইহার পরে 'ষে 
কদিন বনে ছিঙ্গাম, প্রতিদিন আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে চিঠি পাইতে লাগিলাম। কেহ 
বা আমাকৈ ধন্যবাদ দিয়াছেন। 'জার কচি ৫েহ বা খূমীয়ান নীতি ও সভ্যতার পক্ষ সমর্থন 
করিবারও চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার সঙ্গে নানাশ্থান হইতে বন্ত তা দিবার জন্যও নিমন্ত্রণ 
পাইতে 'লাগিলাম। কিন্তু আমি তখন আমার জাহাজের টিকিট কিনিয়া বসিয়াছি।' বাড়ী 
পানেও মন ছুটিয়াছে। কাজেই এই সকল নিমন্ত্রণ রক্ষা! করা সম্ভব হইল না। ইহার চার 
পাঁচদিন পরেই নিউইয়র্ক হইতে আমি আবার জাহাজে চাপিয়। লিভারপুল যাত্র! করি। 


সমাপ্ত 

25542 * স্রীবিপিনচন্দ্র পাল 

'বঙ্গ-মাতা। 
বজগ-মাতার অঙ্ক আমার সকল বেদন হরে কণ্ঠে মাতার বংশী বীণার পাগল-করা রী 
অঞ্চলে তার মলয় হাওয়া শ্রান্তি হরণ করে “ওষ্ঠে হাসি ভালবাসি হৃদয় মধু-চাঁক্‌। 
বঙ্গ-মাতার বক্ষ আমার সকল ক্ষুধা হরে; « মায়ের ছেলে মায়ের কোলে 'মায়ের মুখে, চাই, 
তণ্ড শিরে শীতল কর! নয়ন-বারি ঝরে। চেয়ে চেয়ে আত্ম-ছারা বিশ্ব ভুলে যাই।, 

এই মায়েরি গর্ভে যেন জন্মি কোটা বার, 


এই মায়েরি চরণ-তলে মরণ রি সার। 


ু্গধর রায় চৌধুরী 


ছিীয়ার্্; ৬ সখ্যা বিদ্রোহুনী ৭৬৭ 


বিদ্রোহ্রিনী 
(১) 


«কই গো, মা ঠাকরূণ, মাছ নেবে গা?” 

'সুরেশের মাত| পুত্রের শয়নগূহ হইতে বাহিরে' আসিয়া বলিলেন * কই দেখি ছুলে বৌ? 
এমন টাঁটক! মান্ধ, এত সকালে কোথায় পেলি মা ?% 

« ক'দিন মাছ চুরি হচ্ছিল বলে, তোমার ব্যাটা, কাঁল রাত্রিতে আড়ায় পাহারা দিতে গলিছল। 
ভোরবেলা এই মাছ নিয়ে এয়েছে। *আমি রলি এমাছ আর কে নেবে, দান্াবারু বাড়ি 
এয়েছেন, বৌঠাকরুণ এয়েছেন, বামুনমা”র কাছে নিয়ে বাই ।”* 

«বেশ করেছিস্‌, মা! এ বড় মাগুরট! আর-___” 
প্ুরেশ চাঁএর বাটি হাতে করিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রায় ভিন্ত পোয়! ওজনের মাগুর 
মাছটি দেখিয়া! বলিয়া উঠিল “ বাঃ বেশ মাছ ত ছুলে বৌ-_-_» 
ৃ্‌ ' তাহার পশ্চাতে তাহার স্ত্রী চিন্তা আসিয়া দীড়াইল। সে সহরের মেয়ে। এমন মাছ 
কেনা ধেচ! দেখা তাহার ভাগ্যে বোধ হয় কখন ঘটিয়া উঠে, নাই। মে কৌন্টুহলের সহিত* 
দেখিতে লাগিল । 

দুলে বৌ স্থুরেশের দিকে চাহিয়! সলজ্জ ্টাসিয় মৃহৃম্বরে বলিল “আমার ভাগ্যি যে “সাজ 

তুমি বাড়ি এয়েছ, আর এমন মাছ-__” 
* সুরেশ বলিল « আমিও তোমার জগ্ঘো একটা জিনিস এনিছি-_-আমারও,ভাগ্যি। ' 

ছুলে বৌ বলিল “ দেখলেন মা, শুনলে বৌ ঠাকরুণ, দেবতার কথা ”-_পরে স্থরেশের দিকে 
চাহিয়া বলিল “ অপরাধ হবে বে, ঠাকুরপো এ 

মা বলিলেন « কি জিনিস এনেছিস্‌ বাব! ? 

“ভুমি ছলে গেছে মা? তুমিই,ত লিখেছিলে-_নিয়ে ঞএস ত চিস্তা, সেই কাগজে 
মোড়া আঙজট্‌ ছুটো। ৮ 

ক অকন্মা স্থরেশের মাতার ও চুলে বৌএর মুখ একদঙ্গেই একটু বিমর্ষ হইয়া গেল। 
ছলে বৌ মাটির দিকে চাহিয়৷ একটু ম্লান হাঁসেয়া অস্ুটস্বরে বলিল “এখন আর সে ছুটে! আমার 
ছ্রকার হবে না, বৌ ঠাকরুণ। মাঠাকরুণের কাঁছে,রেখে দিও ।” 

“আমি আশীর্ববাদ কর্ছি মা, আবারু শিগ্গির তোমার কাজে লাগবে । এখন আমিই 
রেখে দিব |” 

সুরেশ এবং .হুচিস্তা ছুই জনেই আশ্চ্ঘয হইয়! কি জিজ্ঞাসা করিতে বাইডনছিল 1০ এমন 


১৬৮. ব্ধানী . [ ১ম বর্ধ,মীর্ঘ, ১৩২৯ 


সময়,একটি' তের চৌদ্দ বছরের বালিকা! সনভ ঘুম. হইতে উঠিয়া) চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া 
ছাড়াইল। সে" মাছ দেখিয়া আনন্দে বলিয়া উঠ্ঠিল « মোট্টে একটা নিয়েছে কেন মা! ? আরও 
নাও না।” যি পর সুরেশের 'দিকে চাহিয়। হাসিয়া! বলিল « মামাই ত এটা খেয়ে ফেলবে, 
আর.মামী মা! ?" পু ৃ 
| ' সুরেশ হাসিয়া বলিল “ আমি বুঝি এত খাই 1” 
“মুণি ত ঠিক বলেছে, তুমি এ বড়টা! খাবে, আর এইটা-_বৌদিদি,” এই কথা বলিয়! ছুলে 

বো নার একটা মাগুর মাছ পেতে হইতে তুলিয়! মাটিতে রাখিল। 


শথচিন্ত একটু সলঙ্জ হাসি হাসিল। স্থুরেশের জননীর কিন্তু ধেন একটা! দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন “তুমি এড সকালে উঠুলে কেন মনি। একটু শুয়ে থাকতে 
বলেছিলুম__সমস্ত দ্িন_মণিক! মৃছু হাসিয়া বলিল “তুমি যেন কি। একাদশী, তা হয়েছে কি? 
'খমস্ত দিন ঘরের ভিতর, ঝুম থাকা যায়? একটু ঘুরলে ফির্লে কাজ কর্লে যেন ,ননীর 
পুতুল গলে বাব 1” “ 

প্রাতঃকালের আলোকোজ্জ্বল মুখ নি ভাব অকস্মাত মেঘাঁবৃতের মত হুইয়! গেল। 

মণিক। «ম্বরেশের মাতৃপিতৃহীন! ভাগিনেয়ী। দিদিমা সেই মাতৃহীনা বালিকাকে স্ৃতিকাগুহ ' 
হইতেই বুকে তুলিয়! লইয়া মানুষ করিয়াছিলেন।: তাই সে তাহাকেই মা বলিয়া ভাবিত। গত 
ব্সর তাহায় বিবাহ এবং বৈধব্য ছুইই হইয়া গিাছিল | 

হঠাু মণিকার মুখ ধুইবার কথা মনে হইল, এবং সে সেখান হইতে চলিয়! গেল। 

«আজ মাছ, নয় মা। ছুলে বৌ ও মাছ তুলে নিয়ে 'যাও।” বলিয়া সুরেশ 
শয়নগৃহে ঢুকিল। 

কিছুক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ থাকিবার পর স্তুন্থ। বপিল “কি হ'ল মা?” 
॥.. ছুলে বৌ বলিল “বুঝলে না, বৌদিদি। আজ একাদশী, মণিত মুখে জল দেবে না। 
, আমাদের সর হলে-_--1” 

সচিন্তা সে কথায় বাধ! দিয়! বলিল « €স কি মা! এই ছুধের মেয়ে একাদশী করে ! 

«কি কর্ব মা, অনেক বলিছি শুনে না। রলে, যে বলে তারও পাপ, যে করে তারও 
পাপ; এ কচি মেয়ে, কিন্তু কথায় আমি' ওর মুখের, কাছে দীড়াতে পারি না।* 

* তোমার পায়ে পড়ি মা, আমি আজ ওকে "ভাত খাওয়াব ।৮ 

 *জামার কি অসাধ। পার ত দেখ না [তি 

ছুত্ো বৌ বলিল « তেষ্টায় ছাতি ফেটে যায়। দুপুর বেলা ঘরে পড়ে আই চাই করে, তু 
ভাত খাওয়াবে], 
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ছিতীযার্; ৬ষ্ঠু খ্যা ] বিদ্রোহিনী , ৬৯ 


র (২) 

“তুমি কিছু বল্বে না ?* 

* কোন ফল হবে না, চিন্তা, 

“ এই পাপেই দেশটা উতৎসন্ন যাচ্ছে। ,এমন হুদ্য়হীন সমাজে থাকার চেয়ে প্পরকের আগুনে 
জ্বলে ঈুড়ে মরা ভাল ।৮ 
_.. স্থৃচিস্তা মণিকাকে আজ ভাতে বসাইবার জন্য তাহার'মাসিক পত্রিক| পাঠলদ্ধ অনেক তর্কোক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছিল; তাহার রমণী হৃদয়ের সমস্ত 'সহানুভূতি, আন্তরিক প্রীতি স্মেহের সহিত, 
মিশাইয়া, মণিকার উপর স্থাপন করিয়াছিল ; তাহার নিজের ব্যক্তিগত মন্তনা্ভাব, নারীর আঁধকার 
ও কর্তব্য প্রভৃতি সম্বন্ধীয়, মামুলি বক্তৃতার, ভিতর দিয়া বাহির হইয়া মণিঝ। ৩. লমাগত 
ছুলে বে ছুই জনকেই স্তভ্তিত করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু ফলে কিছু হয় নাই। সেই ছোট 
অশিক্ষিতা পল্লীববালিকার পারিপার্থিকের এবং পুরুষপরম্পরাগত ইসংস্কারের দৃঢ়তায় বি, এ, 
ফেল স্থচিস্তার সমস্ত যুক্তি তর্ক, অভিমান তানুনয়, ভাগিয। গেল। "ঠাই সে আজ রাগিয়া 
গিয়াছিল। 

" স্থুরেশ বলিল “সমাজের অপরাধ? তুমি ত অনেক চেফ্টা কর্লে, মাও আগে চে! 
করেছিবেন-_” 

” নিন্দার ভয়ে, শ্বশুর বাড়ীতে শুনলে কি বল্বে, সেই ভয়ে-” 

*ওটা মিছে কথা, কেতাবি কথা। মঞ্সি যট্টি একাদশী না" করে, কৌন ভদ্রুুলাক, নিন্দে 
কর্বে না। এখন সেকাল নাই। আর সাধারণ লোকের কথা শুনলে ত, দুলে বে গ্বলেছিল, 
আমার বোন এ বয়সে ছুবার বিধবা হয়েছিল। এখন আবার নিকে করে ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘরকল্ন! 5 

” এ পোড়া দেশে কায়েত বামুনের চেয়ে বাণ্দি ছুলে ঢের ভাল। ” 

..স্থরেশ পরিহাস করিয়! কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বোধ হয় স্থচিন্ত আরও রাগিয়া 
যাইবে বলিয়া সে লোভ সম্বরণ করিয়! বলিল « শশীমুচির রোনকে ডেঞ্টে দিব, তাকে এককাঁর নিকে 
কন্বার পরামর্শ দিয়ে মজাটা দেখ না।* 

« কেন কি হয়েছিল 1” ৃ 

“ হরে মুচির পিঠে বোধ হয় এখনও ঝুটঃকাঠির দাগ আছে।” 

(৩*)* 

চিন্তা মধ্যান্ছে বড় ঘরের দ্বারে বসিয়া, চুল শুকাইতেছিল। মণিক! তাহার পাশে বসিয়! 
মাথার চুলের গোছাগুলি চিরিয়৷ চিরিয়া রৌত্রে ধরিতেছিল। পাড়ার ছুই একটি বিউীড়ি এবং 
বক ক্রমে সেখানে আঙিয়৷ জমিতে লাগিব, কলিকাতা হইতে আগত এই নৃতন ধরণেন মেয়েটিকে 


৭৭০. বঙ্গবাণী . [ ১ম বর্ম, সাধ; ১৩২৯ 


কেন করিয়া এখন শ্রায়প্রত্যহ' এমন সময়ে ঘোবালনের বাড়ি একটি মেয়ে মজলিস জমিয়া উঠে! 
; স্ৃচিস্তার পিত| চিরকাল বিদেশে কর্ম্দোপলক্ষে ঘুরিয়া৷ বেড়াইয়াছেন। ' মেয়েটিকে কিন্তু তিনি 
কলিকাতাঁর কোন বাঁলিকারিগ্ালয়ের বোডিংএ রাখিয়া স্থৃশিক্ষিতা করিয়! তুলিয়াছিলেন। স্থরেশ 
তাহার বন্ধুপুত্র। একমাত্র কন্যাকে শিল্ষিত, সুশ্য, সর্ববগুণসম্পন্ন স্থরেশের হতে দিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। স্থরেশের মাত| শিক্ষিত বধূকে লইয়া অস্তখী হুন্‌ নাই। আর স্থাচস্তাও 
প্রায় বিদেশে স্থরেশের কর্পমস্থানে থাকে । এই কয়েকদিনের জন্য পল্লীগ্রামে আসিরা নূতন 
» অভিজ্ঞতার আনন্দে এবং পল্লীবালাগুলির সরল সৌহার্দে সে স্ুখীই হইয়াছে । প্রতাহ মধ্যান্কে এই 
মজলিসে অনেক নৃতন' গন্রগুজব হয়, মাসিক পত্রের অনেক প্রবন্ধপাঠ হয়, এবং স্ৃচিস্তার অনেক 
নব্য মত) নারীর অধিকার” প্রভৃতি, প্রচারিত 'হয়। 

কায়েত্দর বড় বৌ বলিতেছিল “কি বল বৌ! পুরুষ মানুষ আর মেয়ে মানুষ সমান” 

« কেন-নয় ? ওদের (ছুটো হাত, ছুটো পা, ওদেরও ক্ষুধা তৃষা» 

আর একজন রুলিল “তাত বটে। তবে সুরেশ দাদাকে ঘরে বসিয়ে রেখে তুমি "ুঁর হয়ে 
শ্রীধামপুরের থানায় গিয়ে চাকরি করগে না।”% স্রেশ শ্রীরামপুরে পুলিসের ডেপুটি 
_হুপারিপ্টেখডেপ্ট | 

“তাও ত মেয়েরা কচ্ছে-_রেলে টিকিট বেচছে, স্কুলে মাম্টারি কর্ছে__” 

“ মরণ তাঁদের, আমরা এই ঘ্বরে বসে কেমন রাজত্বর_যখন ঘা দরকার হুকুম কচ্ছি আর এসে 
“পৌঁচুচ্ছে-» ৬ রর 

০ভুকুম_কর্বার আগেই বল, দিদি” বলিয়া একটি ফুটফুটে পনের ষোল বছরের মেয়ে 
অকারণ হাসিয়! উদ্িল। 

সৃচিন্তা ড় “ তবুত ওদের উপর নির্ভর কর্তে হয়, ওদের মতে চল্তে হয়, পাঁণ থেকে 
, একটু ভূ খস্লে-_ | 

“কে তোমাকে এ সব কথা বল্লে বৌঁদিদি, ও সব কেতাবি কথা রেখে দাও__।৮' 
অপেক্ষান্কৃত বয়ন্ধা' একটি খহিলা বাধা দিয়ে বলিলেন “আর ঝগড়া কর্তে হবে না। সব 
রকমই আহ্বে। 

আর একজন বলিল “ কল্কাতার বৌ, তুমি যদি একবার সইএর বাড়িতে যাও দেখতে পাবে 
কে কার উপর নির্ভর করে। তাই ওর অত তেজ.। ,সবাইকার ত আর-অমনটি যোটে লা সই 1» 

« তোমারও কম নয়, ভাই!” 
.. স্থুচিস্তার বক্তৃতা কিন্তু চলিতে লাগিল। . স্‌. বলিতেছিল, তোমরা বুঝতে পারছ না ভাই। | 

সব দে স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার, স্ত্রী সব রকমেই পুরুষের সমান, কেবল. এই 
হতন্তাগ! দেতই-স্” 


! 
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*.. এই সময়ে সেই ফুটফুটে মেয়েটি তাদের সইয়ের কানে ফু" রাখিয়া কি বলিল।. তাহার . 
সইএর মুখখানি লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সে তাহাকে ঠেলিয়। দিয়া বলিল “যা, ফাজলামি 
করিপ নি।” সে বালিকাটি হঠাণু হাসিয়া উঠিয়া বলিল “ হা সই, তোমার, পায়ে পড়ি, কৃল্কাতার 
বৌকে কথাটা একবার জিজ্ঞাসা কর না 1» 
স্বই সময় দুলে বৌ খোঁড়াইতে খোড়াইতে সেইখানে আসিয়া ফাড়াইল। একজন কলিল 
রঃ কি হয়েছে দুলে বৌ? খোঁড়াচ্ছিস কেন ? কোমরে চুনে হলুদ যে।” | 
«আর কি বৌঠাকরুণ, যা হয়। ছু এক কথু/ হতে না হতে তোমার দেওর পোড়ারমুখো 
দুয়ার পেকে ঠেলে ফেলে দিলে, রি গোড়।লি রা 
». ,. স্থৃচিন্ত। বলিয়! উঠিল “ মারে 1 * ও 
“ একদিন কি? বারমাস। ছুলে বৌএর চোক দিয়! জল পড়িতেছিল। 
কায়েতদের বড় বৌ বলিল “ ছোড়া বড় বদরাগী এমনও ছু মাস হয়নি, এমন ঠেঙ্গাঠেঙি 
করলে ফে পেটের ছেলেট। নষ্ট হয়ে গেল। আবার আরস্ত করেছে সখি আজ সন্ধে বেলা. ওকে 
ডাকিয়ে শাসন করে দিতে বল্ছি 1” 
** আমি কিন্তু আর ওর ঘর কর্ব না, বড়দিদি। ৮ 
“ চতবে কি কর্বি ?৮. 
* “যে দিকে হ্ুচোক যায়, চলে যাব ।” 
ছোট মেয়েটি বলিল « তা দেখ! যাবে। , যরীন উদ্ধব দাদার*সেবার অক্কখ, হয়েছিল. তখন 
তবে কালীর ছুয়ারে হত মাথ! কুটে মর্তিন কেন ?” 
তোর এক কথা বাবু! ছোট লোক ভ্দর লোক সব ঘরেই ঘর করতে ঝগুড়া কলহ 
হয়ে থাকে। তা বলে কি আপনার মানুষ পর হয়ে যায়। টান থাকে না?” 
স্ৃচিন্ত। বলিল « ছুলে বৌ ঠিক বলেছে ॥ নারীর মর্যাদা রক্ষা করতে অমন পশুর, সঙ্গে 
পম্পর্ক ন! রাখাই-_ |” 
তুমি এখন বক্তৃতা কর বৌ। বেলা যাচ্ছে আমি এখন উঠি; বলয়! বয়োজ্যেষ] কায়স্থ 
বধৃষউঠিয়া দঁড়াইলেন। সঃঙ্গ সঙ্গে অপর মেয়ে গুলিও উঠিল 4 
50৪) 
শিবপুরে পাটের কলের কাছে মান্নীর বুস্তিতে হাজার ছুই মাটির কুঠারির মধ্যে হাজার 
'দশেক লোফ ও'কয় হাজার ছাগল এক সঙ্গেই যে বিরূপে জীবন-যাত্র নির্বাহ কূরে, তাহা তাহারাই 
জানে। প্রত্যেক কুঠারিগুলি বোধ হয় ৬ হাত লম্বা আর ৪ হাত চওড়। | তাহার মধ্যে যে 
৫1৬টি লোক তান্দদর লট বহর, বকতষি মুরগি সমেত কি করিয়া বারমাস বাস করে. এবং বাঁচি থাকে 
তাঙ্ার সহত্তর চিকিতসা শাস্ত্র ও স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মচারীগণের দেয় হইলেও হইতে পারে, কিন্তু 
- ১৪ 


। খর বঙ্গবাঁণশী- [ ১ম বর্ষ, মাঘ। ২২৯ 


সাধারণ পাঠকের বুদ্ধির অগম্য।' তবে এস্মলে স্ত্রী স্বার্ধীনতা, স্ত্রী পুরুষের ্বনির্ভরতা, জাতিভেদ্‌ 
প্রথার বিলোপ এবং হিন্দু মুসলমান সমন্বয় যে ত্রতবেগেই অগ্রসর হইতেছে তাহ বেশ বুঝা যায়। 

'সেই বস্তির একটি .কুঠারিতে আমাদের বনগ্রামের ছুলে বে। বসিয়। তাহার মামার বাড়ীর 
করিমের.চাচীর সঙ্গে কথ! কহিতেছিল। ছুলে বৌ উদ্ধব ছুলের স্জে ঝগড়া করিয়া তাহার বাটি 
হইতে মামার বাঁড়ি চলিয়া যায়। সেখানকার করিমের চাচী বহুকাল হইতে শিবপুরের কলে 
নলির কাজ করিয়! কয়েক ব€সর তীঁততর কাঁজে পদোন্নতি লাভ করিয়াছিল। ভব *ছুলেনীর 
দুঃখের কথ। শুনিয়া তাহার প্রাণ কীদিয়া, উঠাতে সে তাহাকে পাটের কলে কাজ করিয়! দিবার 
 অন্ীক্কার করিয়া শিবগুরে লইয়! আসিয়াছে । মোটে কাল তাহারা এখানে আপিয়৷ পৌঁছিয়াছে, 
কিন্তু ইন্বারই মধ্যে পল্লীগ্রামের মুক্ত বায়ু, ফাঁকা মাঠ, নিকান পোচান খটখটে শুকৃনে! ঘরখানি 
হইতে আসিয়! এই স্যাতস্যাতে মাটিখসা ছিটে বেড়ার দেয়ালের উপর খোলার চালের নীচু 
শুয়ারের খোঁয়াড়ের 'নত ঘরে থাকিতে ' তাহার অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এই ঘরটাতে 
কাল রাত্রিতে সবশুদ্ধ পীচ্র্স লোককে শুইতে হইয়াছিল। করিমের চাচী আর ছুইটা স্ত্রীলোক 
এবঃ করিমের পনর যৌল বছরের ছেলে এবং তাহাদেরই সঙ্গে নবাগত। ছুলে বৌ ঘরটার মধ্যে 
কোন রকমে রাত্রিটা যে কি করিয়া কাটাইয়াছে তাহা সে এখনও ঠিক বুঝিয়া উদ্ভিতে পারিতেছিল 
"না। নুতন “যায়গায় আসিবার, জন্যও বটে, তাহার মনট! খারাপ ছিল বলিয়াও বটে, ।এবং আঁর 
একটা ছুর্ভাবনার, জন্যও বটে, কাল সমস্ত রাত্রি" তাহার ঘুম হয় নাই। সামনের দরজাটা খোল! 
ছিল এবং ছুয়ারের উপর একটা খাটিয়াযু শুইয়া করিম বক্স দিব্য নাক ডাকাইয়! স্থনিত্র! উপভোগ 
করিস্েছিল, কিন্তু ছুলে বৌএর কেবলই মনে হইতেছিল যদি রাত্রিতে তাঁহার বাহিরে যাইবার 
দরকার হয, অত বড় মরদটার স্থুমুখ দিয়। কি করিয়! যাইবে। 

করিমের চাচী বলিতেছিল “নে তবী আর গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকিস নে। 
এ কোণের চুলোটায় আগুন দিয়ে রাস্তার কল থেকে এক কলনী জল নিয়ে আয়, আর মাথাটা 
ধুয়ে আয়। তুই ত আর আর আমাদের ছেণয় খাবি না যে এক চুলোয় হবে ।» 

ক্রিমের বেটা বলিল” এত কি তাড়াতাড়ি ? আজ ত কল বন্ধ।” 

* * ওকে "যে কলে ভর্তি 'কর্তে হবে।, সর্দারের কাছে এ বেলাই নিয়ে যাব, আর বিকেলে 
বাবুর কাছে__” | | 
«সার্দীরের কাছে ছুটি টাকা বুঝলে' ত__ আর বাবুর কাছে_-” 
“যা যা, তোকে আর ডেপোমি কর্তে হবে না। সে সব আমি জানি। » 
(৫) 

পম) বুধি এখনও ছুধ খেতে পায় নি ; কেঁদে কেঁদে মর্ছে। * 


এ. | | 
“তাত * বেলাও ত কম হয়মি। উদ্ধারে যে কখন আস্বে, ত! সেই জানে । 
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« সে হয়ত, ঘরে দোর দিয়ে পড়ে আঁছে। চি রান বান্না 
তুই একবার যা না মণি।”. 
এমন সময় উদ্ধব ছুলে গাই ছুইতে আসিল।  ্তবরেশের, মা বুলিলেন * ভোর, কি হয়েছে 
রে উদ্ধব? কাল বেলা তিন'পহর করুলি, আঁজও আবার তাই, কইলে বাছুরটো /ডেকেডেকে__” 
হঠাত তীহার দৃষ্টি উদ্ধবের মুখের উপর পড়াতেই তিনি বলিয়া! উঠিলেন « অন্থুখ করেছে বাবা ?+; 
2855 না? । * 
«তবে ? বৌ রাগ করে মামার বাড়ী চলে গেছে, তাই ? মণি বল্ছিল, উদ্ধব দাদ! রে রান্না 
চড়ায় নি! ঘরে দোর দিয়ে পড়ে থাকে ।” 
উদ্ধবের চোখে জল আসিতেছিল। *সে কোন উত্তর না দিয় দুধ ছুইবার বকনোট্রা লইয়। 
গোয়াল ঘরের দ্দিকে অগ্রসর হইল । মণি গিয়া বাছুর ধরিল। সে যখন জিজ্ঞাসা করিতেছিল 
* বৌ কবে আস্বে ” তখন উদ্ধবের বুকের ব্যথাট! চোখের জল হইয়া গড়াইনেছিল, এবং তাহার 
দুইটি হাতই জোড়া থাকাতে সে তাহ! পুঁচিয়া লুকাইবার অবসরন্টী পাইয়! বিব্রত হইতেছিল.. 
যখন সে দুধের পাত্রটি বড় ঘরের দ্বারে রাখিয়া মণিকে বলিতেছিল “দিদি হাতে একটু জল দা” 
তৃখন স্থরেশের মা তাহার জন্ত কিছু গুড় ও মুড়ি লইয়া! দাড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন « “আজ 
আর তোঁ্স হাত পুড়িয়ে কাজ নেই, এইখানে ছুটি প্রসাদ পেয়ে যাস” ৭৩ 
সেই দিন যখন বৈকালিক মজলিসে মেয়েদের সমাগম হইতেছিল, তখন উদ্ধব কলাপাতাটা, 
বাহিরে ফেলিয়া আলিয়! এক ঘটি জল হাতে ল্ইয়াঁ,আহারম্থান পরিষ্কার করিবার জন্য একটু 
গোবরের অপেক্ষায় দীড়াইয়াছিল। কায়েতদের বড় বৌ এবং সেই ফুটফুটে মেয়েটিকে ভ্লীদিতে 
দেখিয়ী সে বলিল “ সরে দ্রিদি, একটু গোবর এনে দাও না, সকড়িটে নিয়ে নিই।” *সরোজিনী 
গোবর গাদার দিকে গেলে কায়স্থ বধূ বলিলেন “ উদ্ধব ঠাকুরপো, বউএর খবর-_» এই সময়ে 
হুরেশের মা রান্নাঘর হইতে একটু গোবর হাতে করিয়। সেখানে পৌঞ্িলেন। সরোজিনীও এক 
তাল গোবর হাতে মাখিয় দড়াইল । কায়েত বৌ বলিলেন “যা হাত ধুয়ে আয়, আর গোবরে 
কাঁজ নেই যে গোবর এনেছিস্‌।” 
সরোজিনী “কি মন্দ গোবর এনেছি কায়েত বউ দিদি 1” বলিয়।- হাসিতে হাসিতে 
হাত ধুইতে গেল । , 
কায়প্থ বধূ বলিলেন *বামুন মা, উদ্ধাব ঠাকুর পোর বউ এর খবর কিছু জান-?” 
বৌ রাগ করে মামার বাড়ি গেছে আর ঝি খবর মা?” 
*তাই, উদ্ধব ঠাকুরপো! ? না আরও কিছু?” 
উদ্ধব কাঠের মত দীড়াইয়া'রহিল, কোন জবাঁব তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না৷ ভাহার 
ভাব্‌ দেখিয়া বামুর,মা' রলিলেন “কি হয়েছে উদ্ধব 1 ঠিক করে বল্‌ দেখি বাব! ? ৮ 


৭৭৪ ্‌ বঙ্গবাণা . | ১ম বধ, নীধ১.১৬২৯ 


উুদ্ধব আর কিছুক্ষণ নীরধ থাকিয়া বলিল « সে জার নেই মা 11 

* নেই কিরে £. মারা গেছে ? 

«না । মামার ৰাড়ী নেই।” 

কায়ন্থ রধূ বলিলেন % তবে আমি কানা ঘুষায় যা শুনিছি তাই সত্যি? সে” | 

উদ্ধব তাড়াতাড়ি তাহার কথায় বাধা দিয়! বলিয়! উঠিল “ন! না, তা কেন কর্ড গি্সি। 
০ আর আমার অন্ন খাবে না বলে পাটের কলে চাকরি নিয়েছে ।” 

এই সময় সরেজিনী আসিয়া ধাড়াইয়াছে, কায়স্থ বধূ বলিলেন ৭|তুই বউয়ের ঘরে যা, আমি: 
কথাটা সেরে নিয়ে যঃচ্চি |” | 

«কি কথা গা?” 

“সে তোর শুনিবার নয়।* সুতরাং প্রবল কৌতুহল সন্বেও সরোঞজ্িনীর আর নে কথা 
শুন! হইল না। পে চলিয়া গেলে বাঁমুন মা বলিলেন * কবে গেছে উদ্ধব। তাকে যে ফেরাতে 
' হবে ঝাবা। ” * 

» পরশু রাত্রিতে চলে গেছে মা। আমি ত কখনও এ ্ীয়ের বাইরে যাইনি কি করে 
খোঁজ করব? যদি দাদাঠাকুরও এখানে থাকতেন__” 

কায়েন্থ বধূ বলিলেন * বামুন মা, স্থরেশ (ঠাকুরপোকে তুমি একখানা চিঠি দাও খোঁজ 'নিতে- 

“তা বউকে বল্ছি। তুমিও ত তাঁর কাছেই যাচ্ছ _” 

চিত শুনিয়া বলিল “বেশ করেছে ।, সমস্ত বাঙ্জালী মেয়ের যেদিন এই রকম সম্মান 
জ্ঞান জম্মাবে, সেইদিন মেয়েদের_- 1” 

আর সকলে সেই বক্তৃতা চুপ করিয়া শুনিতেছিল কেবল সরোঞ্জিনী হাসিয়া 'উঠিল। 
বয়োজ্যেষ্ঠ কায়স্থ বধূ এই সকল কথায় বড় বাদ প্রতিবাদ করিতেন না, লাঞ্গ কিন্ত আর থাকিতে না 
পারিয়া! বলিয়া উঠিলেন “কি ভাল করেছে শুনি বউ? একটা সং সার তেঙ্গে গেল। ছুলে 
' ছোড়াটার চেহারা কি হয়েছে একবার দেখেছ কি 1” 

ন্চিন্তা বলিল * কেন, হয় দিদি? যেমন. কর্ম তেমনি ফল। লাখি মেরে যখন তার__” 

.€ পতৃমি থাক । উদ্ধবে যে সাধু পুরুষ তা 'আমি বল্ছি না। ও সব জাত চিরকালই “এ 
রকম। কিন্তু এই যে চলে বাওয়া-_-তার ফল, এ ছুঁড়িটার পক্ষে কি জান? | 
* কেন সে খাঁটবে, খাবে ৃ বিলেতে চারা অনেক আছে। আর স্পেল পাপ্ত 
'কলে, চা বাগানে ৮ রে 

“হা? গো হা। জামার জার জানতে বাকী নেই। ভাস্থর দিন কতক চা বাগানে” 

কেরাণীগ্সিরি করেছিলেন । আর আমার বাপের বাড়ী শিবপুরে 1 সেখানে অনেক কল।” 


চিত হাসিয়া বলিল-_-“ দিদি তুমি মিছে: রাগ করছ। এখানে গুধু একটা গেটের 


দবিতীয়াদ্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] , বিদ্রোহিনী : ৭৭৫. 


'দায়ে অত * দূর-ছা ” 1. মারধোর খেয়ে থাকার চেয়ে স্বাধীঞ্নভাবে' জীবিকা! নির্বাহ, করা, কি 
ভাল নয়।” 
* সরোজিনী বলিল « উদ্ধব দাদ! কখন তাকে দূর ছাই করত লা, বৌ। কত ভালবাঁসত তা 
এ পাড়ার সকলেই জানে ।% | 
* সুচিন্তা একটু উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিল « প্রেমের পরিচয় বুঝি চড় লাখিতে-__1” 
_ ফীয়িস্থ বধু বলিলেন *ঠীট্টা করো ন! বউ। স'রো ঠিক বলেছে। কিন্তু ওকথা যাঁক। 
সেখানে তার পরিণাম কি জান ?” 
€৫ কি % ? 
«তার জাত, জন্ম, ধর্ম, কিছুই থাকবে না ।,' তার শরীরও নষ্ট হয়ে যাবে ।* 
* কেন। সে যদ্দি ভাল হয়__”* 
« তোমার সঙ্গে ওতর্ক আমি কর্ব না। তোমার কেতাৰি বিছ্ে কি*বলে জানি না কিন্তু 
এটা ঠিক্ষ যে সঙ্গদোষে, লোভে পড়ে ভাল লোকেও মন্দ হয়ে যায় ৮৯ 
সরোজিনীর সই বলিল «আমার বাপের বাড়ীর* কাছে পালেদের এক বিধবা ঝিড়ি 
ভাজের সঙ্গে ঝগড়া করে শ্রীরামপুরে কলে কাজ কর্তে গেছিল। তিন বছর বস্তিতে কাটায়ে 
সে যখন ফিরে এল তার দিকে যাওয়। যায় ন| ॥ ঠোটের, একদিকের খানিকটা খসে গেছে, 
 সর্ববাঙ্জে__এই সময় বামুন মা আসাতে সকলের কথা বন্ধ হয়ে গেল, কায়স্থ বধু বলিলেন» 
« বউকে দিয়ে চিঠি লিখেয়ে দাও মা।” 


(৬) 


সন্ধ্যারতির শখ গুলি এইমাত্র থামিয়াছে। গ্রাম্য গৃহক্স্থর তুলমীতলার সন্ধ্যাপ্রদীপ এখনও 
নিবিয়! যায় নাই। বামুন মা সদর দরজাটি বন্ছ করিবার জন্য যাইতেছিলেন। ছুলেে হঠাত 
আসিয়! তাহীর পায়ের উপর পড়িল। 'তিনি প্রথমে একটু চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার পর 
. তাহাকে চিনিয়া আনন্দে বলিয়া উঠিলেন * ফিরে এসেছিস মা- কেশ 'করেছিস। পাগ্ুলীর মত 
এমন ঘর সংসার ছেড়ে-_” 
“আর আমার ঘর সংসার মা! তিন দিন, শুন্লুম, ভিটের সে পড়েনি। তৌমার 
বেট উদাসী হয়ে গেছে, এখন আমার মরণ হলে, 'বাঁচি_ এ» 
*ও কথা বল্‌তে নেই বাছা । উদ্ধবকে তৌরুই খোজে গীঠিয়েছি ৮ 
" « সে আর এ অপমানের পর কি ও মুখে! হবে মা? তাকে কি আর 'আমি জানি না 1” 
শনাথ। সে ফিরে আস্কে। চিঠি নিয়ে আমার স্থুরেশের কাছে গেছে তোর খোঁজ 
কুরবার জন্তে 1”, ] 


১৯৬. বল্সবাণী [ ১ম বর্ষ, মীঘ ১৩২৯ 


(এঙারি এ কলামুখ কাল কি করে নীরে বার কদুব ? 

«কেন কি হয়েছে বল্‌ দেখি ছুলে'বৌ? তুই রাগ করে মামার বাড়ি গেছলি বইত নয়। 
বাড়াবাড়ি রুরিসূনি বাবু 1৮ ৭ 

স্ুচিস্তা আসিয়া জিজ্ঞাস করিল “ কান সঙ্গে কথা কইছ, মা ?% 

' বামুন ম! ছুলে বৌএর হাতটা ধরিয়া তাহার সম্মুখে ছাড় করাইয়া বলিলেন “ দেখ না 
বৌঁমা চিন্তে পার কিনা |” এাহার 'পর দুলে বৌএর দিকে ফিরিয়া স্সেহের হাসি' হাসিয়া 
বলিলেন, « আমাকে আবার সম্ধেবেলা কিন্ত তুই নাইয়ে ছাড়লি ” বলিয়! চলিয়! গেলেন। 

* লজ্জিত দুলে “ঝৌ নতমুখে দীড়াইয়৷ রহিল। বটি বলিল ““তুমি যে ফিরে এলে ?. 
কলে কাক হ'ল ন! বুঝি ? 

দুলে বৌ বলিল “ ছি ছি, কলের কাজের মুখে হা | আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল বলেই-_৮ 

£ কেন বল দ্রেখি? কি হ'ল সেখানে ?” 

“তুমি শুন্পে কান্তেমাঙ্গুল দেবে ।” 

কি শুনিই ন/ 

* “বলতে লজ্জা করে বৌদি। একটা খোয়াড়ের মত ঘরে রাত্তিরটা যে কি করে 
্কটিয়েছিলুম, ভাবিয়া মনে পড়ছে না। সকাঁলবেলায় এক মুঠো আধসিন্ধ চাল্‌ নাকে মুখে 
খাঁজে করিমের মা'র সঙ্গে সর্দারের কাছে গগলুম ৷ তার হাতে দুটো টাক দিতে হঃল'। তাঁর 
পরে সার্দীরের 'স্ে ছুজনে বড় বাবুর কাছে গ্রেলুম। সর্দার বাবুর সঙ্গে কি ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা, 
কহিক্ে লাগিল। তখন করিমের মা আর আমি*উঠানের একপাশে ব'সে। একটু পরে সার্দীর 
ফিরে এসে বল্‌লে বাবুকে তপতি কর্বার জন্মে ৫২ টাকা দিতে হবে। আর ফি হপ্তীয় এক টাকা। 
করিমের মা বল্লে ওর হাতে আর মোটে তিনটি টাকা আছে। তাই দিতে পারবে, তবে হপ্তা 
হণ্া একটাকাই দেবে । এ হপ্তাট! না হয় আনিই ও খরচট। চালিয়ে দেব। সর্দীর বল্লে বোধ হয় 
হবে না, তুমি একবার না হয় বলে দেখ ।” 

করিমের চাচী আমাকে বৈঠকথানায় নিয়ে গেল। বাবু আর একজন বাবুর সঙ্গে কি ২ কথা৷ 
কইছিল" আমাদের দিকে ঠাইতেই করিমের চাচী বল্‌্লে “বাবু এর মোটে তিনটি টাকা-৮ 
তার কথা শেষ নীহতে হতেই বাবু আমার দিকে .চেয়ে__মা গে সে কি চাউনি, গীঁয়ে হলে 
মেয়ে নাথিতে তার চোয়াল ভেঙ্গে দিতুম-_বললে ক্রিষের মা এর কোন টাক! লাগ.বে না । সন্ধেবেলা 
নিয়ে আসিস্‌। লব শুনে ভর্তি করে নেব।” আ'র যে বাবুটি বসেছিল দে হেসে ,বঙলল “কিন্ত 

তোমার ছোট সাহেব।” কলের বাবু বল্ঞ্জে__“আরে সে পরে।”__পথে আস্তে আধুতে 
রর চাঁচী আমাকে ঘা বল্লে, তা আগেই , কতকটা আঁমি বুঝে নিয়েছিলুম। সোদিন” 
ইপুরব্যে। কলের ছুটি ছিল। করিমের বেটাকে. একটা টাকা কবলে হাবড়ার রেলে তুলে দিতে 
বল্নুম। অর পর একবারে এখানে এসে বেঁচেছি।” 


দবিতৃযাদ্ধ:৬ষ্ঠ.সংখ্যা ] নন্দচুলাল ও রাধাবল্নভজী ৭৭৭ 
(৭) 
পরদিন বৈকালিক মহিল! মজলিসে স্থচিন্তা বিস্রোহিনী শীর্ষক একটি'গল্প লিখিয়া সমযেত 
মহিলাদিগকে শুনাইয়া দিলেন। তাহাতে তিনি অন্তঃপুরই নারীত্বেন বিকাশের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত 
আশ্রম বলিয়া! নির্দারণ করিয়াছেন, এবং *কায়স্থ "বধু তাহা শুনিয়া" অত্যন্ত সন্ত হুয়া 
বলিলেন “দেখ ভাই, আমাদেরও : বন-গী-এর জল হাওয়ার গুণ আছে।* এই কাঁদনেই 
কল্কাতাঁর 'বৌএর মত ফিরে গেছে। »। ? 
সরোজিনী গল্প শুনিতে শুনিতে কেবলই হাসিতেছিল এবং তজ্জন্য তিরস্কার লাভ করিতেছিল 1, 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল “ জল হাওয়ার গুণ ন! ছুলে বৌএর গুণ, কায়ে তধীদি 1” 
দুলে বৌ বলিল “' আমার গুণের মুখে আগুন' 1” 
ভ্ীঅক্ষয়কুমীর. সরকার 


নন্দদুলাল ও রাধাবল্পিভজী 


সাজ বাঙ্গালাদেশ ভক্তি ও পুজার শাশান ; শত শত মন্দিরের ভগ্স্ত,প* এই শ্মশানে", 
' ভক্তির হাড়-পথ্থরের গ্যায় পড়িয়া আছে। খড়দহের অনতিদূরে সাইবোনায় “ন্দুলালপ এককালে, 
"জাগ্রত দেবতা ছিলেন । সেই সন্ধ্যার শব্খঘণ্টার, রব, এখন মন্দীভূঁত, আরভির রি দীপ এখন 
পরিয্নান। « নন্দছুলাল+» এবং * শ্যামনন্দর 'একখানি পাথর কাটিয়! গড়া হইয়াছিল, এই 
প্রবাদণ। সেই পাথরখানি হইতে যে তৃতীয় মু্তি গঠিত হয়, তাহার নাম “রাধা-বল্পভ্ী০-” ইহীর 
মন্দির বল্লভপুরে অবস্থিত। 

এখন আমর! সাইবোনার নন্দছুলাল সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব। 

, নিত্যনিন্দ প্রভুর পুত্র বীরভদ্র ও'“ নন্বহুলাল '-বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাত। রুদ্ররাম বন্দোপাধ্যায় 
সমসাময়িক, স্তরাং যোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন। . 
* রুদ্ররামের পিতা যছুনন্দন শক্ত ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর কুদ্ররাম তাহার *মাতুল 
শীরামপুরের অন্তত চাঁতর! নিবাসী কাশীপতি' চৌধুরীর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কাশীপতির 
্ঃ একটি নারায়ণ বিগ্রহ ছিল, _ একদী। তিনি কা্ধ্যগতিকে অন্তর গিয়াছিলেন; সেই সময় 

নী অনুরোধে রুত্ররাম উক্ত নারায়ণ. শুর পৃূজ| "সম্পন্ন করেনু। কাশীপতি বাড়ী 
সি যখন শুনিলেন রুদ্ররাম নারায়ণ পূজা! করিতেছে, তখন তিনি টয় গেলেন।, রুদ্ররাম* 
শা; সুতরাং নারায়ণ পূজার অধিকার নাই_এই হেত দেখাইয় তিনি স্বীয় স্ত্রীকে বপরোনান্ডি 
ভন! করিলেন এবং বালক রুত্ররামকে প্রহীর পর্্যস্ত করিলেন। 


£ শি৭৮, বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, মা১ধং৯ 


রুত্ররাম মাতুলের ব্যবহারে, মন্দরীড়া পাইয়া এঁকবন্ত্রে সেই গৃহ ত্যাগ করিলেন। রুত্ররাম, 
,মনে মনে সংঙ্কল্ল করেন) কোনরূপ কৃষ্ণ বিগ্রহলা লইয় ফিরিবেন না। রুদ্ররাম খড়দহে আসিয়া 
বীরভঞ্জের প্রঙ্গে মিলিত হন] ২ মি 
এ আমরা পৃর্ব্বের এক প্রধন্ধে লিখিয়া ছি,বীরভদ্রগৌড়ের সম্রার্টের নিকট একখগু রুষ্ঃপ্রস্তর 
প্রাপ্ত ছন এবং আহা হইতে * শ্যামস্থন্দর ৮ বিগ্রহ নির্মাণ করেন। কিন্তু সাইবোনায় প্রবাদ যে রুত্ররাম 
নবাবের নিকট হইতে, উক্ত পাথর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমাদের দেশের সাঁধকদের সম্থান্ধে নানাপ্ন্প অলৌ- 
'কিক প্রবাদের সমষ্টি হয়, রুদ্ররাম সম্বদ্ধেও জনশ্রুতি চুপ করিয়। রহে নাই। একটা প্রবাদ অনুসারে, 
তাহার ছুশ্চর তপস্তায় প্রীত হইয়া 
স্বয়ং কৃষ্ণ তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং নবাবের নিকট 
হইতে প্রাস্তর আনিয়া বিগ্রহ নির্মাণের 
উপদেশ দিয়াছিলেন। আঁর« একটি 
" প্রবাদ এই যে নবাবদত্ত পাথরখানি 
গঙ্গার জলে রুদ্ররাম ভাসাইয়। দিয়া 
তিনি নিজে নদীর তীর দিয় 'পদত্রজে 
বাড়ী ফিরিয়া দেখেন যে শিলাখণ্ড, 
তাহার পৌছিবার পূর্বেই “সীই- 
বোনার ” ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছে। 
নবাব নাকি প্রোর্থিত শিলাথগ্ডের 
সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষ রুদ্রেরামকে প্রচুর 
পরিমাণে ভূমি দেবোত্তর স্বরূপ দিয়া- 
ছিলেন, সেই দেবোত্তর এখন ' 
| | অরণ্যে পরিণত হইয়া তজ্জাত অতি 
এ." 'নন্দছুলাল বিগ্রহ ' চির ৃ ৃ ক্ষুদ্র আয়ে “নন্দছুলালে'র ব্যয় 
কথধ্চিি পরিমাণে. নির্বাহ করিয়া আসিতেছে । সেই গ্রামবাসীরা , বলিয়া থাকেন, 
রুত্ররামের প্রদত্ত পাথরের অংশ হইতে বীরভঙ্্ু ' « শ্যাম সবন্দর ” প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
তিনটি বিগ্রহের নিম্্াণের পর পাথরের: ৪» মবশিষ্ঠ অংশ পড়িগ্নাছিল__তাহাঁর প্রতি-ছ্ি্র 
আমরা পূর্বের এক প্রবন্ধে দিয়াছি। .এইস্থানে আমরা “ নন্দলাল” বিগ্রহের প্রতি-চিত্র 
দিতেছি, /মযুরপুচ্ছালস্কত নন্দ ছুঝুলের আরতির ক্টীণ ঘণ্টারৰ এখনও « সীইবোনায় ”* বাঙ্গিয়া: উঠে, 
কিন্তু ঠাহার নলিগ্ধ মধুর হাহ্য আবিষ্কার করিতে এখন আর শত শত ভক্তের . চক্ষু প্রতীক্ষা! করিয়া 





$ 


হিটীয়ার্ ৬ সংখ্যা) ন্দতুলাল ও রাধাবরলভী ৭৭৯) 


থাকে না; তেমন হতে পবিত্র হুইয়া গালে ন্লাত মালীগা' জার তীর কণ্ঠের বনফুলমালা 
রচনা করে না; তেমন আনন্দে তাহার শীতল ভোগের প্রসাদাংশ পাইবার জন্য বালবৃদ্ধ যুবকেরা 
“মন্দিরে আনাগোনা করে না; বঙ্গের শ্যামা পল্লীর প্রাণে এই বিগ্রহদের জন্য বে 
কত ম্নেহ.ও ভক্তি সঞ্চিত ছিল, কত চোখের জল, কত, অনশনব্রতে কত আমন্দ ও রুত ধন্নন দেওয়ার 
বিলুপ্ত প্থৃতি যে এই -বিগ্রহদের মন্দির-আাঙ্গিনার সহিত জড়িত রহিয়াছে, কত পদ্প-দল-নিভ আখি 
পত্র হইতে অশ্রম্ুক্ত। যে এই সকল মৃত্তির দর্শনানন্দে ঝরিল্পা পড়িত, সে সকল কথা মনে হইলে 
হ্বতই কষ্ট হয়। এই শুক্নগরীর শত শত মিলের ধূমায় আচ্ছন্ন আকাশ দেখিয় ও ইঞ্জিনের, 


1 লি রঃ 
০৯: পদ "সাত না 
15, ডে আছ ৪,১81 
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পু রুদ্ররমের হস্তলিখিত ভাগবত 

বিঘোর উত্কট শব প্রহারে জর্জভ্ররিত কর্ণ-পট্‌হের ব্যথ৷ ল্‌ইয়া কেমনকরিয়া৷ আমরা সেঞ্জানন্দের 
স্মৃতি জানাইব, যে আনন্দ মন্দির-সংলগ্ন উদ্ধারের জাতি" যুঁখি পুষ্প কৌরকের ভ্রাণ্েও শুত শঙ্খ 
ও মন্দিরার স্সিঞ্ধ রুবে, আপন! আপনি য়ে উলিয়া উঠিত। আমাদের ন্ৃকুমার বৃত্ধিগুলি 
ছিন্ন পুষ্পণকলির মত শুকাইয়। মাটিতে বীরিয়া টাডিগহ। এই জদ্যাই প্রবন্ধের মুখবন্ধে বলিয়াছি, 
ব্নপলীপ্তলি এখন ভক্তির শ্মশানক্ষেত্র । ৯, 

* " রুপ্ররামের পাণ্ডিত্যও বথেই্ট ছিল, এখনও টি তিনি দুত্ররাম পণ্ডি” নামেই 
আখ্যাত হুইয়! * থাকেন, তাহার স্বহস্তুলিখিত. ভারগবতখানি এখন +নন্দ লালের » মৃন্দিরে রক্ষিত 
আছে। হার হস্তাক্ষের কিকিৎ,প্রেতিলিপি আমরা উপরে বিলাষ। 

* ৯৫ 


নাই 


৭৮০ বঙ্গবাণী [ ১ম বর্ষ, মাঘ) ১৩২৯ 


“নম্হুলাল” এখন আর তাহা'র পূর্বতন নিযে নাই, সে মন্দির ছিল “লাবণ্যময়ী” নদীর 
ধারে। ' লাবগ্যময়ী নদী, এখন মজিয়া গিয়াছে 4 সামা জায়গাটা নিঙ্গে প্রচত্ত চিত্রে দেখুন। 


রঃ রর রঃ রত ৮ পট -- | 
হু ক 8 4 1 2 ,. 






“নন্দছুলালের” দোলমন্দির এখনও হাছে, 
বৃ্ষাচ্ছাদিত প্রাচীন মন্দিরের দৃশ্য দ্গিগ্ব 

ঢা ভাবোদ্দীপক; এখন ছুঃস্হ নারায়ণের বাড়ী- 
£ তার খানির প্রাচীরের ইটগুলি খসিয়া পড়িতেছে, 
রা. কাহার প্রাণ আর আরাধ্েয আবাসম্ছানের 
জন্য কীদিয়! উঠিবে? কেএইভগ্ন প্রাচীন 
ও“*জরাজীর্ণ মন্দিরকে মেরামত করিবে? 
: জলমন্দিরের চিত্র পার্থে দেওয়া' গে 


দিতীয়ার্্ ষ্ঠ সংখ্যা ] 

| এইবার : নন্দছুলালের * বাটাখানি 
দেখুন; এমারতের ছুর্দশা দেখুন; 
পাকাবাড়ীর ছাদ বাঁশের ঠেকায় 
ধাড়াইয়া আছে। আমরা কলিকাতার 
কোন গুতিগন্ধময় গলির এক কোণে 
দেড় কাঠা জমি কিনিবার লালসার 
' অর্ববস্থ পণ করিয়া বসিয়াছি। দেশের 
| ঠাকুর বর্ধাকালে ভগ্ন ছাদের জল-ঠেলিয়! 
মাথা রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। 
অথচ ক্কামরা হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যায় উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছি। 
আারাখযের দুর্গতি করিয়া আরাধক কবে 
লুখী বা বড় হইয়াছেন ? 








নন্দ ছলী'লের বাটা ১ 


এইবার সেই ,পাথরটার,অংশ দ্বার] 
গঠিত তৃতীয় মুস্তি রাধা বল্পভের মন্দিরটি 
দেখুন। পুর্বে বলিয়াছি ইহা! বল্পভপুনে 
অবস্থিত, $ করিত আছে এই মুত্তি 
,গড়িবার জন্য “যতটুকু পাথর 'পাওয়! 
গিয়াছিল, তাহা হইতে কতকটা 
বাঁচিয়াছিল। নেই পাথরের অংশটা ' 
এখনও আছে এবং উহা! “ অন্জগ দেব” 
নামে এখনও পুজ। পাইয়া থুকে।. 


৭৮ 


ন্ব্বাণী [ ১ম বর্ষ, মাধ) ১৩২৯ 
সত্য সাধন 
(১) 56৩) 8 
প্রব্ী প্রতাপ « নার্দির শাহ!” সে বেগম মহালে বাদশা ভুছিত। 
ভারত ভাসায়েণ্রক্তে, র | কালে। কেশরাশি এলায়ে, 
নাস্তিক মত করেন প্রচার চিকণ গীঁথনে গাথিছেন কভু 
বসি দিল্লীর তথ্‌তে। দিতেছেন খুলে” ফেলায়ে ! .. 
«আমিই “মালেক “দীন দুনিয়ার * সহস৷ কনক দর্পণ খানি 
যদি ক্হে কহে খোদা আছে তার ভূমে পড়ে গেল কেমনে ন! জানি, 
গরদান নেবে ০০ ভ্কুম এমনি, বাঁদী ছিল পাশে * আল্লা” বলিয়া 
দ্দিল বত অনুরক্তে | * কম তনুখানি হেলায়ে 
দ্রীন দুনিয়ার মালেক জনাব বাদশাঞ্াদীর" হাতে তুলে দিল 
বসি দিল্লীর ০ক্তে ! , বাধা কেশরাশি এলায়ে ;-_. 
(২, 0% ৪ ) ৃ 
। নিদারুণ সেই ৪ আদেশ শুনিয়। কহেন কুমারী « কি বলিলি বাদী, 
॥ সাধুজনকয়কাদিরে! ক্মরিলি কি মোর পিভারে 1” 
জুমা মস্জিদ ভেসে যাবে আজ কিস্করী কহে সম্মিতাননে 
নিরগরাধের রুধিরে ! আলোড়িত কেশ বিথারে 
গোপনে সাধুর শিক্কিত মনে * “মিছে বলিব না শাসনের বশে 
নীতি আলেচন! , করে নিজ্ভনে * শোভান্‌ আল্লা অদ্বিতীয় সে 
*ঞ্রির ডারি দিব ' দ্রিবনাক সার * চিরল্মরণীয় সেই একজন”-_ 
* বুঝা ধর্ম বধিরে রোষে বাঁকাইয়া সিথারে, 
শাসনের ভয়ে « খোদার বান্দা কুমারীকহিল . “কি বলিলি বাঁদী 
খোদা ক'বে নাক নাদীরে |» ডাকিস্নি মোর পিতারে ?” 
৫ 
« মন নহে বাঁদী রাদ্শাহজাদী 
এবীদী ডরেনা মরণে, 
' জুঁজির এ তন্ন সত্য কছি যে 
ৃ সত্য-পিতার স্মরণে । * 
ঘাতকে ডাকিয়া " ডাকিনীর প্রায় 
কুমারী অমনি , 4 বধিল তাছায় 
সাধু জনে কহে যে চিনেছে তীয় 
আবিকে মৃষ্ঠ্যু বরণে, 
সে গেল চলিয়। . দীন ছুনিয়ার 
সেই মালিকের চরণে । * 


রীপরফুল্লময়ী দেবী 


দিতীলার্ঘ, উঠ সংখ্য। ] ছিটে কৌটা 8৮৩ 
ছিটে-ফোট। 


বর নেই বাসর 


গ্রোরীনাথ সিদ্ধান্ত বারিধি ওরফে দ্ল-গোবিন্দপুরের জার্্বজনিক গু'পে ঠাকুরদা ষ্টার গুধিনী 
.প্যাটার্ণ নাসিকাটি সই করে নিয়ে বললেন, প্বাপু হে, ত! হ'লে শোন, একটা! গল্প বলি।”: স্বনামধন্য 
রসিক চুড়ামণি দ্বিজেন্দ্রলাল বলে গেছেন_ 
| “ আমর! কালো তোমর! কালো-” ছাড়ি মুচী ভোমরা কালে ।” 


এমনকি গদাধরের পিসী অবধি অমানিশার মসীনিন্দিত কালো তনুখানির কতই না গরব করে 
থাকেন, কিন্ত আমাদের দলগোবিন্দপুরের গু'পে ঠাকু্দীর বিরটি কুশ্মাগুবৎ বপুধানির কালো রঙের 
ংসারে তুলনা নাই। সে চিকোন পালিস করা নিটোল নিখুঁত ঘনঘোর অঙ্গ,দেখে কাল বৈশাখীর 
মেঘ বলে ভ্রম হয়। ঠাকুরদা আমার এদ্দিকে আবার স্থূল হ'তে হ'তে বর্তলে এসে ফড়িয়েছেল; 
সে উত্তরদক্ষিণে ঈষৎ চাপা বিশ্বগোলকের উপরে মাথাটি তাঁর একটি ক্ষুদ্র বিস্ফোটকের শোভা 
ধরেছে। * নাকটি তাঁর সে বিস্ফোটকের অগ্রভাগে একটি প্রকাণ্ড :প্রশ্নসূচক চবি 7106৪ ০0? 
ৰ 10667088000 | এই ঘে রূপবর্ণনা দিলাম এ হচ্ছে ঠাবুর্দদারই, শ্বমুখের , স্বরূপকখন | 
নিজের লোকললাম জগজনমোহন রূপের বর্ণনা করতে কত ঠাকুদ্দী কতবারই নঁ বলেছেন, হে 
আমার নাতি নাতিনীর দল, আমি হচ্ছি অধুনাত্তন ভারতের জীবন্ত প্রতীচ। তোমাদের ঘন নিবিড় 
অজ্ঞান” আমায় কালো করেছে; তোমাদের পশু অজের স্ফীতি আমায় গরুর পেটের মত বর্তূল 
করেছে ; তোমাদের মাথাগুলি নয় মুরগীর, নয় সুপুরীর আর নয় গুগলীর; দেখ আমারও তাই। 
তোমাদের নাকটি পরের অ শীস্তাকুড়ের র্্ধের সৃধাস্থরভিতে বেঁচে আছে ; আমারও এই বঁড়ম্টর মত 
কুটিল বক্র ০0001108 নাসিক! তাই পরের ছ্িপ্রের দিকে. সদাসর্ববদা বাড়িয়েই আছি। জমি 
বাপু তোমাদেরই উপম! ; আমাহেন এই জীবস্ত ভারতদর্পণে ব বেহারমান্রাজ বোম্বাইয়ের ০-6০- 
08৮9 মুখাকৃতি তোমর! দেখে ল্যাও ।” 
এই রকম ভণ্িতার পর আজ গুপে গক্র্দা মারা দুলিয়ে সমুখের আকাশকে ছু' চার বার 
নাকের ,খড়েগ চিরে আরস্ত করলেন, “বাপু হে, একটি গল্প বলি শোনো এই পাশের 
'বানোয়ারীঙলারই কথ!। নাটুদত্তের বাড়ী সানাই বলেছে, বর আসে আসে): বাড়ীতে এখনই 
ওতিল ধারণের স্থান রেই; তিন রকম মানুষ, এয়েচে, আহত রবাহুত আর অনাহুত। ক্লাউকেই 
ফেরাবার যো নেই, কারণ কণ্থাদীয় তে! কেবল বিপন্ন গৃহকর্তার ; কন্তাযাত্রীরা বেঁরুলে আবার রক্ষা 
আছে.? কি অহটন ঘটিয়ে শুভকারধযটার ঘাটে ভরাডুরী করবে, তা কে বলতে পারে । 


| ৭৮৪, ৃ বঙ্গবাণী [ ১ বর্ষ, যা, ১৩২৯ 


_ হটাৎ দুরে সোরগোল শোঠা গেল) ব্যাঞ্চের ভ 'যাপো ভখাপো আওয়াজ বাহাসে ভেসে এসে 
সবাইকে চঞ্চল ভ্যাবাচাকা করে তুললো। চ্ডাই তো, এ যে উত্তর দক্ষিণ পৃব পশ্চিম চার টিক থেকে 
আওয়াজ গ্লাসছে ! গাঁয়ে আর কাঁরু বাড়ীতে বিয়ে আছে নাকি, কই তা” তো! শোনা. যায় নি! 
সবু চেয়ে চঞ্চল হলেন রবাহুত আর অনাহুতের, দল, কারণ ছুনিয়ার সব মহোশুসবে মন্গলকার্ 
তীরাি ছাদ! বাঁধেন, আর সে দিকে অন্তরবিধে বুঝলে শুভকার্ধ্য তণ্ল করে ছাড়েন। পরের কাজে 
এঁরা মৰ উৎসর্ণিতপ্রীণ, পরমুগ্ডেই ঘুরে“বেড়ান এবং চরে খান,___সেটা তাদেরই কল্যাণে ।' 

বাপরে, দেকি আওয়াজ ! ব্যাণ্ডের শব্দে কান পাতবার যো নেই। মানুষ গাড়ী মটর 
বাইকও আসছে অগুপ্তিৎ সন্রে বর কি লা । সবাই এসে পৌচালেন ; শীক, উলুধ্বনি, *আস্থন 
বন্থন” রবে ৪সাসর গরম হয়ে উঠলো । কিন্তু তখনও কার্ক বিস্ময় কাটেনি, কারণ পূব দ্বিক থেকে 
আবার একদল আসছে। জাবার ডাম ক্লযারিয়নেট, গডড়ী ঘোড়া), লোক লক্কর, আলো রোসনাই, 
আশাসোটা, এবং ফ্লোষে তু্দোলা থেকে টোপরপরা একটি লবকাপ্তিকের অবতরণ। 

“ কারু মুখে কথ$ নেই; সবারই চোখে তয়, শুধু গৌফের ডগায় অপ্রতিভ হাসি ও আড়ূষ্ট 
দস পংক্তির বিকাশ। এতেই কি রক্ষে আছে? আবার আলো আতদবাজী, সোরগোল, 
সানাই ভে'পু, ঘোড়ার টগবগ, মোটরের ভাযা ভে! এবং বরযাত্রীর দল পরিবেষ্টিত হয়ে আর একটি 

- টোপর পর! লবকার্তিকের আগমন এবন্প্রকরে দিথিদিক হতে উপযু্ণপরি চার বার চারাট বরের 

॥ শৌভাধাত্তা এসে, বিপন্ন এবং উত্তেক্গনা উবেগে প্রায় মুক্তকচ্ছ নাটু দত্তের আডিনায় হাজির । 
' এওক্ষাণে সুভাশুদ্ধ সবাই উঠে দাড়িয়েছেন, সবার মেজাজ বিলক্ষণ বিগড়েছে, সবাই হাত নেড়ে 
পা ছুঁড়ে, টিকি থাকে তো! তাই ছুলিয়ে, তারম্বরে চীযাচাচ্ছেন। কে বা কার কথ! শোনে? সভার 
চারদিকে 'টোপরপর! চারটি নবকাপ্তিক বেশ সপ্রতিভগান্তে গৌঁফে তা দিচ্ছেন আর পরস্পরের 
দিকে বাঁকা ট্যারচ। চাহনী চাইছেন। 

॥  $কে একজন সেই গুলজার নরকের কোলাহল ছাপিয়ে ষাঁড়ের আওয়াজে হীঁকলেন, *বর 
দেখতে গেছিল কারা, চিনে নিক না, তা হলেই তো গোল চোকে, বাকি গুলোকে গলা ধাকা দিয়ে 
মিউনিফিপালিটির নালা নদ রেখে আসা যায়”, .অনেক হাক ডাক করে অবশেষে জানা গেল 
কে যে বধ তা*' কেউই চেনেন না, এবলে এ, ও বলে সে। সবাই বেশ একটু কড়া রকয়ের 
নেশা করে ছেলে দেখার গেছিলৈন, তাদের পুরে! হু" স থাকলে তে তার! বর চিনবেন? 

অগতা। কার যে আজ বিবাহ, কে ঘে.এ আঁসরের বর,--এই মঙ্গল উতৎসংবর আসল 
মানুষটি, তা' আর কিছুতেই ঠিক হ'চুঠা সা; উত্তরোত্তর শুধু কোলাহল বেড়েই চললো । অথচণ্যর 
বিনা আমর কি হয়, বিবাহ কি সাজে, গুভকাঁধ্য কি সফল হয়, উতসবকি "জমে? বরনেই সে 
তো৷ এক ছ্বীর্দির বটেই, কিন্তু এরকম বরবাছুল্য যে গোঁদের "উপর বিষ .ফৌঁড়া| বে.আসে 
সেই,বর্লে মি বর ॥ তখন: চারটি. বরযাত্রীদূলের বত রবাহুত ও অনাহুতরা 'আওয়াজ তুললো, 


্‌ দ্িতীয়ার্ছ) ষ্ঠ সংখ্যা! ] ছিটে-ফে টা. ৭৮৫ 


আচ্ছা বর যেন-নেই, তোমান্রের কনে আছে কি? দোর দরজা ভব, বাড়ীর মধ্যে টোক, ঢেখ কনে 
আছে কিনা। রনেকে আন, মঙ্গলপিঁড়িতে বসিয়ে কপ্]ুলে কনে চন্দন দিয়ে রাঙা চেলী পরিয়ে 
ংখমা লক্ষীকে নিয়ে এস, মা যার গলায় আজ মালা দেবেন সেই,বর, যাকে সাতটিবারু প্রদক্ষিণ 
ঠা যাবেন.সেই এ আসরের রাঙা, এ স্বরদতার সথরপতি, এ মঙ্গল উৎপবের আসল মনের মানুষ । 
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখা গেল কনে নেই, যে নড়িধরা কৌকড় আকৃতি, বুড়ীকে চনে 
সাজানো হয়েছিল সে বেগতিক দেখে পালিয়েছে, শূন্য পিঁতি পড়ে আছে, সেখানে শুধু মেয়েদের 
হাসি টিউকারী ঠেলাঠেলি গ! টেপাটেপি, ক্ষুরের মত বাঁক! চাহনী আর ফিস ফিস স্বরে রঙ্গরস। 
দ্বরজা ভেঙে মালা (ছ'ড়ে আলপন৷ মাড়িয়ে পুরুষের দল-বীরদর্পে সেখানে ঢুকে ছিল বটে কিন্ত 
“শেষে আর পালাতে পথ পায় না। ঘনঘন বিঘুিত বাঁউটি চড় শাখ| ইয়ারিং নোলক নথের তাড়নায় 
সবাই তটম্থ, সবাই পিছিয়ে পড়লে বাঁচে । ্ 
খুব খানিকটা! হাতাহাতি গালাগালি ছাতা-পেটাপেছি হয়ে আসর ঠতডে গেল। সবাই 
পেলেন ছ্াদার বদলে উত্তম মধ্যম গু'তো। শেষে অবিশ্যি আসলস* কথট্রী! শোনা গেল যেন 
নাটুদ ন্যাতাহাটের বিয়েপাগলা রসিক মিত্তিরের সঙ্গে একটু রঙ্গরসিকতা৷ করতে গিয়ে নিই 
ঠকেছেন। নিজের বুড়ী আশী বুরী ধাই মাকে কনে সাজিয়ে মিত্তিরপোরে অপ্রতিভ করবেন, 
খবর পেয়ে মিত্তির নাকি তার ইয়ারদের মারফত চতুর য়ে প্রকাশ হয়েছিলেন। 'ঞ্সাসল কথা” 
'হুচ্, এ আসরের ন| ছিল বর ন৷ ছিল কনে। 
|] বাপু হে! ভাষ্য অনাবশ্যক। তোমরা ইয়ং ইগ্ডিয়ার দল জন্যার্থ করে নিও, (তোমাদের 
পলিটিক্যাল বিয়ে বারে কাজে লাগবে, তোমাদের একটু ধাতস্থ করবে। কনেটি হবে স্ুজে 
নড়িধরা' কুণুলী পাকানো ঝুড়ি নয়, নূতন যুগের লক্ষমী ঠাকরুণটি ; আর বরু হবে যারুই ম্বাথায় 
টোপর আছে সেই-ই নয়, একজন কেউ । তবেই তো! তোমাদের বরযাত্রী যাওয়াও হবে আর 
চাদাও জুটবে। সমস্তাটাই ষদ্দি একটা পেল্লায় রঙ্গরস হয়, সেরেফ ফাঁকা আওয়াঞ্জ হয়, চতুরা'লির 
ভুয়ো ফানুস হয়, আপমত্লবীর হাট বাজার*হয়, তা” হ'লে সে ক্ষেত্রে সবাই সম্মন ঠকে। মেকীর 
ক্রেত। ও বিক্রেতা “দুই-ই ঠকে, কেবল ছ'জনার ঠকার রকমটি শধলাদা'; একটা সন্ত ফ্ললদায়ী 
আত্ম একটি বিলম্বে ফলপ্রসূং একটি দাবায়ি আর.একটি ফিন্কির আগুন।” মেকী রাজার প্লাজত্ব 
হ'লেও তা" ছ *দিনের,__বিজয়লক্মমীর একটা নির্মম পরিহালমাত্র | . সত্যকার বিবাহে 
শুভকার্্যটিই, প্রধান, মন্ত্উপচার বান রোধ্নাই "আহার" বিহার সেই শুভ :যজ্তেরই অঙ্জভূষণ ; 
.এগুলি করলে "সত্যটি প্রকট ও ভূবিত অলঙ্কত বু দেখ দে, তা” বলে' এসব না করলেও যে 
চলে না'তা নয়, দেবত। ও অগ্নি সাক্ষী করে শুধু মন্ত্রে বিবাহ হয়। | 
.এই. তোমাদের রাজনীতির *থিবাহ বাসরে তোমরা খুঁজে দেখ উৎসবলক্ষমীর রব 
লেনদ্বেবী কোথায়,:_-আনন্দোতুসবের সে জানন্ববিগ্রহ জাগ্রত কিনা,--কোন্‌ রাজ্যকে ঘসে 
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শক্তিতবন ভ্বীবনরামী আপিন রাজপাটের জস্য চেয়েছেদ,--কার ললাটে,ভীর স্রীহ্‌ন্তের টিকা আপ 
দীপ্ত;-_কার পদস্পর্সে ধরণী কাপে, গ্রহ নক্ষত্র টলে, শক্তির ছন্দ জাগে, মা! আমার আপনি 
ধরেন-_সেই তীর মানুষ) তাবুই আজ বিবাহ, সেই শুভবজ্ঞের আমন্ত্রণে তোমরা নিমন্ত্রিত। 


্ীবারীন্দ্রকুমার ঘে: 


মাঘে 


শ্স্ান্স কগ্রেস_কংগ্রেম 'পরিচালুকদের প্মধ্যে অনেকেই কপট হিতৈষপাঁয় কা, 
করিতেছেন। যদিবা ইহাদের অবলম্থিত গোটা পদ্ধতিটাই ভ্রান্ত হয়, তবুও ইহাদের ক্রুটী 
বা পরাজয়ে টিট্কুারী দেওয়া! চলে মা | মনে বিষের জ্বালা ন| থাকিলে সমালোচনায় হাসি-তামা 
চলিতে পারে, কারণ ছ্াশ্যর, সাহিত্যের ব্যপ্জীনে লবণ; কিন্তু বে পরিহাসে কেহ কেহ বলিতেছেন 
ঘু এবারে গয় ক্ষেত্রে মৃত কংগ্রেসের পিগু পড়িয়াছে, সেটা নিষ্ঠর পরিহাস। উহা 
১খ্ব্ণার উপেক্ষা আছে, বিষের ত্বাল। আছে। বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের লমালোচনাতেও যেখানে এ 
বিষের স্ধালা৷ ও গোলদীঘির নামে জলাতঙ্ক, লক্ষ্য করিয়াছি, সেখানেই ক্ুন্ধ হইয়াছি। আমাদে; 
, সকলের কার সকল. জয়-পরা'জয়ের সঙ্গেই যে সামাজিক মঙ্গলের সম্পর্ক আছে, সমাজ-তত্বে; 
দেই মোট! কথাটা ভুলিয়াই আমর প্রতিদন্দীকে ঘ্বণা করি ও উপেক্ষা করি, এবং মত-ভেদ সহিত 
পারি না। 
গ্রেসের জমুষ্টেয় পদ্ধতিগুলি উপযোগী মনে না করায়, এবারকার সভাপতি প্রীযু্ 
চিত্তরঞ্জন দাস, এই সন্বল্লে একটি নুতন দল গড়িতেছেন যে, তাহার মতের প্রভাব বাড়াইয়া অপর 
সকলুক সেই মতের অনুবস্তী করাইবেন। জপরকে বিষ-চক্ষে না দেখিলে, লোকে এই পন্থাই 
জবলম্বন করে। ভারতবর্ধ শাসনেয় জদ্য যে সকল বিধি ও পদ্ধতি প্রচলিত জাছে, সে সম্পর্কে€ 
দাল মছছাশর় এই পন্থা তঠুসরণ করেন না কেন, তাহা স্বভাবতই এরূপ স্থলে মনে পড়ে 
দাস মহাশয় সমালোচনা-সহিযুঃ, দক্ষ আইন'বযবসায়ী; কাজেই মন কষা-কবির ভয় না রাখিয়া 
তীছার কাজের ও উক্তির লমালোচনা করিতে পারি'। ' । 
বাস মহাশয়ের অভিভাষণে রাত্্ীয় বিধি অমান্তের পক্ষে যে সকল কথা আছে, তাহার 
ন্তুসঙ্গতি ধরিতে পারি নাই। যাহা উ্কায়.ও' অহিভকর, তাহা যে পরিহাধ্য, ইহা" বুঝাইবার 
নত কোন দেশের ইতিানে নে প্রয়োজন মই একথা কিন্তু সকল সময় বলা বা ভাবা 
চলে লা' যে জানি যাহ! অন্যান মনে করি, পর পক্ষে জনা জানিয়াই তাহার অনুষ্ঠান করেন। 
আমু বিনা যাহা কিছু অন্তায় ফাজ, তাহাই ছে গর্ণমেন্ট শরভানি বুদ্ধিতে 


দিতীযাং ৬ষ্ঠ সংখ্যা খ্যা] মাথে ৭৮৭ 


(করিতেছেন, একথা বলিতে গেলে আপনাকে বাদ দিয়া বিশ্বের সকলুকে শয়তানের দলে ফেব্গিতে 
হয় । জারও কথা আছে। 

রর *ইংরেজেরা কেন আসিয়া দেশ দখল করিল,আর কেনই বা উঠিয়া' যাইতেছে না লে পর 
অপ্রাসঙ্গিক; তর্ক করিয়া কিছু, বুঝাইলেও তাঙারা দেশ ছাড়িধে "না, নিশ্চিত। দেশ শীসন 
করিতে হইলে নিশ্চয়ই আইন-কানুন রচিয়া তাহা প্রতিপালনের কড়া ব্যবস্থা করিতে'হয়। " ্রন্জমেক 
এলোকেই (সু আইনকে প্রতিপান্য মনে করিতে না পারে; আমাদের বিবেচনায় থে ব্যক্তি]£টোর, 
সে দণ্ডবিধির নিয়মটাকে হ্যাধ্য মনে করে না,_-কেন যে ধনীরা তাহাকে টাকার ভাগ দিবে না, 
তাহ! সে বোঝে না। নদীয়। জেলার প্রসিদ্ধ বিশে ডাকাত এই মর্ট্ের সং স্কত বচনের দোহাই 
দিয়া ধনী অধ্যাপকের টাকা লুটিয়াছিল যে, কৃপণের.'ধন দস্থার অধিকারে যায়। দ্য যদি 
'আলেক্জাগার হইতে পারে, তবে সে আইন অগ্রাহা করিয়া নিজে আইনের প্রতিষ্ঠাতা হইর্ডেপারে,__ 
নহিলে নয়। পররাজ্যে হউক, “স্বরাজ্যে” হউক, বাঁধা আইন চলিবেই, আর সে আইনে ভুল, 
ক্রুটিও থুকিবেই। দে স্থলে ধদি আইন সংশোধনের চেষ্টা ছাড়িজডে হয়, বে বিজ্োহ্ছের পু 
বিদ্রোহ" ঘটাইতে হয়। আকাশ-পাতাল মতভেদে যদি দাস মহাশয় কঞ্টগ্রসের মত ও পদ্ধতি 
বদলাইবার চেষট। করিতে পারেন, তবে ষে গবর্ণমেণ্টকে বিদ্রোহ বাধাইয়! ভাড়াইয়া৷ দিতে চাহেন 
না, তাহার বিধি ব্যবস্থা্দির সংশোধনের কখ| ন! বলিয়া, উহার অপ্রতিপালনের .কথা তুলিলেগ 
কেন? আমার প্রশ্ন, সহযোগেরও নুয়, অসহযোগেরঞ্ নয়,__যাহা গ্যাষ্য তাহাই ভাতের প্ররোচনা- 
“হীন নুযুক্তিতে বুঝিতে চাই। 


_ উচ্শ্পিক্ষা ন্বিম্যস্মে লর্ড লিউ উত্ভিৎ্-_্গামাদের গরুর বাহাদুর* স্কটিস্‌, 
"কলেজের জন্মতিথির সভায় উচ্চশিক্ষার্থী যুবকদের ইউরোপ ধাত্রার প্রয়োজনের কথা বলিবার 
, গর বিশেষভুবে বলিয়াছেন যে, যাহাতে এদেশেই উচ্চশিক্ষা সর্ববাদপূর্ণ হয়, তাহার ভ্ব্যবস্থা 
হওয়া উচিত। কথাটি চমতকার; কিন্তু এখন কলিকাজ৷ বিশ্ব-বিদ্ধালয়ে. উচ্চশিক্ষার যতটুকু ' 
ব্যবস্থা আছে, তাহাই যে গবর্ণর, বাহাদুরের প্লিফ, সচিবের ব্যবস্থায় রক্ষা করা দায় 
হইয়াছে। অতি অল্প টাকা ব্যয়কেই যতি অপবায়. বদ বায়, তবে সর্াঙ্গনন্তর "শিক্ষার 
জন্য যে বিপুল* অর্থের প্রয়োজন ইইবে, তাহা কোথা হইতে আমিবে? ইউরোপের 
শিক্ষার, ,ব্যবন্থায়, আর্টস্‌ বিভাগের শিক্ষার জন্ত 'যে রকমের ব্যয় হর; তাহার .শতাংশ 
বার করিবার প্রস্তাব তুলিলেও দেশের বিষণ, 'সীভ্াচকেরা মুচ্ছ* বাইবেন; ॥ বিজ্ঞাগ 
বিভাগের -কধার ত উল্লেখেরই প্রয়োজন নুই।, ইহার মধ্যেই ব্যয় সঙ্কোচের পরে, রব? 
উঠিয়াছে 'ধে, "শিক্ষা, বিভাগের 'বায় "আরও কমাইতে হইবে । জাতীয় মনুষবন্ব ভিধানের*্জন্ত যাহা 

১৬. 


৭৮৮ বঙসবাণী [১ম বর্ষ, মী ১৩২৯. 


প্রয়োজনীয়, তাহারই উপর ফলত চোট পড়িগরেছে। সমর বিভাগের, ব্যয় কমাইবার, কথা কোন, 
সরকারী মন্তধো পাওয়। যায় না। সম্প্রতি সার মণ্টেগু ওয়েব দক্ষতার সহিত দৈখাইয়াছেন যে, 
যখন ভারত সীমান্তে 'ষার্থই যুদ্ধের প্রয়োজন ছিল, ও যুদ্ধ ঘটিবার ভীষণ আশঙ্কা ছিল; তখন 
ত্রিশ কোটি টাকায় সরুল* ব্যয় কুলাইত, আর এখন সম্পূর্ণ নিঃশ্ঙ্ক অবস্থায় ও প্রায় নিরুপত্রব 
রাজত্বের ঈময়ে সেই ব্যয় বাড়িয়াছে প্রায় ৭ কোটা টাকাতে। তিনি দেখাইয়াছেন যে. এক 
দিকে যেমন জিনিস পত্রের মূল্য চড়িয়াছে, অন্তুদ্িকে আবার তেমনি সৈম্যের সংখ্যা অন্নেক কমিয়া 
গিয়াছে। এখন সন্ত! গণ্ডার দিন নয় বণিয়! তিনি বেশী করিয়া টাক! ধরিয়াও দেখাইয়াছেন' যে 
1৪৫ কোটা, -টাকাতেই _কুলাইয় যাইতে পারে,_আর না হয় সে জন্য ৫০ কোটা পর্যাস্ত ধরিয়া 
রাখা চলে। গবর্ণমেণ্ট “এই স্যাষ্য কথাটুকু মানিলেই, এই দরিদ্র দেশের বিশ কোটা টাকা 
দেশের যখার্থঞ্টন্নতিতে ব্যয়িত হইতে পাঁরে। ৃ | 
টানাটানির দিনে (ষে কেন ঢাকায় একট বিশ্ব-বিদ্যালয় বসিল, তাহা! জানিনা । ১৯১২ 
আবে বঙ্গ-বিভাগ লি ট্রিধার সময়ে গবর্ণমেপ্ট নাকি প্রতিশ্র্ত ছিলেন যে মুসলমানদের 
হিতির জন্য ও তীহাদের মহজবি শিক্ষা বাড়াইবার জন্য ঢাকায় নুতন বিশ্ব-বিষ্ভালয় বসিবে। 
ফলেন্যাহা ফ্রাড়াইয়াছে তাহাতেও সে শিক্ষার কোন আয়োজন দেখি না; বরং এবিষয়ে কলিকাতা 
ধব-বিষ্ভালয়ে যাহা আছে, ঢাকায় তাহ নাই। মুসলমানেরা যে ঢাকায় পড়িবার জন্য ব্যগ্র 
'ইইয়াছেন, তাহাও দেখিতে পাঁই বা; পূর্ববাঞ্চতলর মুসলমানেরা সংখ্যায় অধিক, অথচ ঢাকার 
মু্লমান ছাঞ্ডের ,সংখ্টা খুব অল্লা। এবার কেবল ১৭ জন এম, এ, ও এম্‌ এস্‌ সি 
পরীক্ষায় উনরী হইয়াছেন, তাহার মধ্যে «এম্‌' এ পরীক্ষায় কেবল একজন মুসলমান ছাত্র 
দ্বিতীয় [বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন,_মাঁর তাহাঁও মুসলমানি বিষ্ায় নয়,_ইংরেজী সাহিত্যে। 
"জীমগ্র ঢাকা 'বিশ্ববিষ্তানয়ের ছাত্র সংখ্য। কলিকাত। পোষ্টগ্র্যাজুয়েট বিভাগের ছাত্র সংখ্যার অনেক 
কম, কিন্ত ব্যয় অনেক অধিক। একদিকে যদি এইভাবে টাক কড়ির ব্যয় হয়, আর 
তন্থ দিকে সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের বায় না চলে, তবে আর কেমন করিয়া আশ! করিব যে, 
গবর্ণর বাহাচুরের উক্তির অনুরূপে উচ্চশিক্ষার উন্নততর ব্যবস্থ। হইতে পারিবে 1. 
এ । ক ও ূ 
বিশ্ম বিদ্যালক্মের শত্রৎ-_কলিকাতা বিশবিষ্ভালয়কে লোকের ঝা নিন্দিত 
করিবার জন্য ধাহারা সমালোচনা করেন, তীহাদেদ্ন .কোণ, ব্যক্তি নিন্দার কথার সমর্থনে একবার 
শীযুক্ত সেডলার সাহেবের নাম করিয়াছিলেন ; সেডংলার মহাশয় সে বিষয়ে সমালাচককে বে 
পর লিখিয়ছিলেন, তাহা তিনি মুদ্রিত ন/ করিয়া, শ্রীযুক্ত সেডলারকে ক্র স্বীকার করিয়া প্র 
(লেখেন ; খীজেই লোকে কিছু জানিতে পারে নাই ভাহার পর সমালোচকের পক্ষের প্ররোচনায় 
যখন টাইমস্‌ পত্রেগালি মন্দ বাহির হইল/ তখন প্রযুক্ত সেড.লার উহার প্রতিবাদ" করেন, 'এবং 


-দবিতীয়ার্থ, সংখ্যা ] 'মাঘে, শঈ৯ 


বিশ্ব-বিদ্যালয়টি চে সার আশুতোষের প্রশংসনীয় যত বন্ধিত হইয়াছে, ও হইতৈছে, তাহা, লেখেন। 
এ সংবাদ প্রচার করিবার দিকে. স্রমালোচকের পক্ষের কোন উষ্ভোগ হইবে কি? হাতেই 
সমালোচনার মূল্য ধরা, পড়ে । 


ক কাক 


 শিিক্ষাপ্রসান্ে বিস্‌ সাহেবেল্স মম্তব্যহ-বিস্‌ সাহেবের রিপোর্ট পড়িয়া বোঝা 
' যায়, তিনি অকৃত্রিম উৎসাহী এবং লোক সাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য উ্োগী। কিন্ত, 
“দেশের নিম্নস্তরের লোকে কি শিক্ষ। চায়, ও কি করিলে, লেখাপড়ার দিচুক্তাহাদের মন আকৃষ্ঠ 
' হয়, তাহা বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া পদে পন্বে" অনেক ভুল করিয়াছেন। ইউরোপীয়, চশমায় 
ভারতকে দেখিলে যাহ! ঘটিতে পারে, তাহাই ঘটিয়াছে। এদেশের লোককে স্তসভ্য করিবার 
অতি সরল ও অকপট বুদ্ধিতে যদি কোন ইউরোপের লোক বিলাতি প্ে্ঘা্কৈর ব্যবস্থা করেন, 
আর দেস্কশর লোক তাহা! না লইতে চায়, তবে কি বল! চলে, যে এদেটর *৫লাকের! উন্নত, তইড 
চায় না ? বিদ্‌ সাহেবের শিক্ষা পদ্ধতি লোকের! যে আদর করিয়া লয় নাই, তাহাতে বিস্‌ সাহেব 
বুঝিয়াছেন, যে শিক্ষায় ইহাদের আস্থা নাই। 

.. দ্বিশ বদর পূর্বে উড়িষ্যায় সকল পাস্তা! গায়ের “ছেলে মেয়েরা * বিনা ব্যয়ে' 
.পাঁঠশালায় জুটিয়! লিখিতে পড়িতে শিখিত ; এখন সুরকারী ্বসথায যেসকল, গ্রাম্য পাঠশালা! 
হইয়াছে, তাহাতে অনুরোধ উপরোধ করিয়াও ছেলেমেয়ে আনা ডি না ও ঞ্ীদে বিচারে 
তখন ছেলে মেয়ের কুসংক্ষারের বই পড়িত; কুসংস্কার রাখিয়া সকলেই লিখিতে ০পড়িতে 
শিখিশু, কিন্তু স্থ-সংস্কারের যুগে তাহা বাদ পড়িয়াছে। স্ুসংস্কারকে বদি মনোহর ও ,চিন্ভাকর্ষক 
“করিতে না পারা যায়, তবে ছেলেমেয়েরা পড়িতে আমিবে কেন? আর পড়িতে ,আলিলেও' 
যাহা মনোহর নয় বলিয়া কেবল মুখস্থ করিয়া আয়ত্ত করিতে হয়, তাহা যে মানসিক বিকাশের 
সহায়, নয়, তাহাও নিশ্চিত। পাঠশালার ঝই যে কলে তৈরী লা হইলে অগ্রাহা হয়, সে কলের ভিত্তরে 
চিত্তাকর্ষক সাহিত্য রচিত হইতে পারে না। 

* . বিস্‌ -হেবের বুদ্ধির ভুলের একট! দৃষ্টান্ত দিলেই, তাহার ভ্রান্ডির, মূল ধরিতে. পারা 
যাইবে । এটা যে বর্বর দেশ নয়, আর এদুশের সাহিত্যের ও লিপির যে. অতি প্রাচীন এতিহা 
'আছে, তারা একেবারে ভুলিয়া গিয়। বিসু সৃহ্ব প্রস্তাব করিয়াছেন যে, 'বাঙ্গলা বর্ণমালার' 
কুঠোরত৷ দুর করিয়া রোমান অক্ষর অর্থাৎ ইং বে্ী', র চাঁলাইবেন। একবার এই বিষয়ে 
এইরূপ প্রস্তাব উঠিয়াছিল, আর তাহাতে হয় রোমান অক্ষর নাঁ হয় নাগ্রী অক্ষর চালাইুবার কথা 
হয় ।.. এই উপহাসযোগ্য বিষয়ে শর্ক তুলিব না, শবে সে প্রসজে একবার যাহ লিখিয়াছিলাম; 
তাহাই উদ্ধত করিতেছি। 


; ৭৯৩, বঙ্গবাণী. | [১মবর্ষ, মাঘ, ১৬২৯ 


৮ 


সর্বরোগের শাস্তি যেমন বিজ্ঞাপনের 'উষধে, 
লব্ধ ঘথ৷ কাব্য-কলা, চ্ছড়াশুদ্ধ নৈষধে, 
সহায় যথা, সকল বৃক্ষ, ুতিক্ষ-উৎখাতে, 
সর্ববরাট নীতির সিদ্ধি ঘটায় যেমন গুর্থাতে, 
বাড়বে তেমনি বাজলা,_যদি হরফগুলি পাঁকড়ায়ে, 
সাজাও তাকে রোমান সাজে কিংবা পেটাও নাগরাইয়ে। 


কা ঙ্ 


'ইউল্লোপেন্ল অমপান্তি_লোঙান্‌ শহরের বৈঠক এখনও বসিতেছে, কিন্তু তুক্কাদের 
দাবীদাওয়ুর শেষ ফয়সাল! হয় নাই। ধর্মের সূতায় রাষ্ট্রনীতিকে না জড়াইয়া তুর্কী নৃতন, : 
উন্নতির ব্যবস্থা করিয়াছে; সে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাধা পড়ে নাই। রণতরী লইয়! দর্দনিলিষের 
"পথে কি ভাবে যাঙায়ত হইবে, এবং মুসলমানের রাজ্যে অ-মুমলমানদের কি ব্যবস্থা 
'হুুবে, ,এসকল বিষয়ে নিশ্পত্তিতেও বেশি গোল ঘটিবেনা। গ্লোল ঘটিয়াছে, মেসোগ্নোটিমিয়া : 
লইয়া; মোশাল, আরবের নয় আর সেখানকার লোকেরা না কি তুর্কার ০ চায় 
আশা! করি সন্ধির প্রস্তাবে এই মোশাল, মুষল হইয় উঠিবে না। 

৬৮ জন্ম্মানিকে ছুঃস্থ করিবার জন্য ফরাসীর! জিদ্‌ ধরিয়াছে, আর ইতালি ফরাসীর সহায় হইয়াছে। 
ইংরেজের বহেন.যে, জন্্মানিকে গল টিপিয়া ও পায়ে দলিয়া টাকা আদায় করিবার প্রবৃত্তি আত ' 
শ্থায প্রবৃত্তি; কিন্ত ইতিহাষিজ্ঞ জানেন যে, বহুকাল হইতেই জার্মানির রাইনধোঁত প্রদেশটির 
উপরে '্করাদীদের লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে; তাহার! এখন সুযোগ পাইয়া, সন্ধির সর্ভ উড়াইয়! দিয়া 

জোর করিয়া কাক্রী সৈন্য বসাইয়া রূর জেলাটি দখল করিয়া! টাকা আদায় করিতে চায়। 

শুনিতে পাইতেছি এ প্রদেশের জন্মানেরা মরিলেও ফরাসীর কজায় থাকিয়া টাকা উতুল 
দিবার. ব্যবস্থায় কোন কাজ. করিবেনা। এত নির্ধ্যাতন অপমানের স্মৃতি জর্দদানিতে 
যে লুগ্ত হইবেনা, জিদের উষ্ণতায় ফরাসীরা তাহা ভাধিতেছেনা। পরের খণে জড়াইয়! অস্রীয়া 
এখন পরাধীনের অপেক্ষা ₹.৪তর অবস্থায় জীবন বহিতেছে ; আর, ছুদ্দিনে পড়িয়া জর্মানি সকল | 
অপমান সহিতেছে ॥ স্বস্তি স্থাপনের নামে আঁ সি হইতেছে। 


ক. কাক. 


€ 


হ টাসপাশাল ট্রি টির মার *স্রেন্দ্রনাথ সরকারি টাকার টানাটানি দেখিয়া" 

প্রস্তাব করিয়াছেন ফে, দাতব্য ওবধালস্লিকে হাতব্য ওঁষধালেয় করা ছউক; অর্থাৎ রোগিদের 
জন্য হামপাতালে বিনাবায়ে চিকিৎসার যে ব্যবস্থা.আছে, তাহার ততখানি রাখ হুইবে না, আঁর 
প্রতিদিন যাহা ইাসপাতালের দরজায় “আসিয়া, ওধধ লইয়া! যায়, তাহাদিগকে কিছু'কিছু পয়সা 
দিতে.ছইবে শে যাহাদের কিছুমাত্র সামর্থ্য আছে, তাহার! হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎদা 


দ্বিতীয়া; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) গোঁক-সংবাদ , ৭৯১, 
"করাই চার়' না,_কেবল দায়ে ঠেকিয়াই জনকতক লো হাসপাতালে বাস ফ্রিতে বায় 
তাহার,পরে. আবার যাহারা পয়স। দিয়া" অনায়াসে ওষধ কিনিতে পারে, ভাহার! কাঙ্গালী বিদায়ের « 
আসরে যা্বার মভ কাঠগড়ায় ফীঁড়াইয়া, ডাক্তারের চকিত দৃষ্টিতে রোগ নির্ণয় করাইয়! ওষধ 
্রা্থন! করে না। ব্যয় সঙ্কোচের সঙ্কল্ে গু£মেই দৃষ্টি পড়িল অসহায় রুনদের পক্ষেবু.অতি-কষুজ 
এব্যবস্থার ঠদিকে ; ধাঁছান্দের কোন অভাব নাই, সেই ধনীদের মোট! ভূতি বা বৃত্তির দিক্টেস্জ্লর 
পড়িল নাঁ। হয়ত বা ইহা যুক্তিসঙ্গত মনে হইয়াছে যে, যাঁহারা মরিতেই বসিয়াছে, তাহারা মরুক। 


প্রস্তাবটির স্বপক্ষে এই উক্তিটি তুলিতে পারি__ 
দরিদ্রান্‌ * মার” কৌন্তেয়! “খুব?” প্রষচ্ছেশ্বরে ধদর্ম। 
কক 


১৭৭ জনেক্স তনী-চৌরীচৌরায় যে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের ফলে মহাত্মা গন্জী 
বারদৌলিতে অসহযোগনীতি অবলম্বন স্থগিত রাখিয়াছিলেন, তাহার স্মুর্রটবেধ হয় সকলেরই মনে 
এখনও ঞ্জাগরূক রহিয়াছে। উত্তেজিত জনসঙ্ঘ সেই সময় ২৩ জনস্পুল্িসর লোককে "মারি 
আগুন দিয়া পোড়াইয়াছিল। সে হত্যাকাণ্ড নিঃসন্দেহ নৃশংস, দ্ব্য ও বর্ধবরোচিত- কিন্তু তাহার 
বিচান্বকলও তদুপযুস্ত লোমহর্ষণ, ভীষণ ও হৃদয়বিদারক । এই সম্পর্কে ২২৮ জন ধৃত হইয় 
ম্মধ্যে ৬ জন বিচারকাল মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে, ১ জন চিররুগ্ন হইয়া পড়িলে মুক্তি পায়, ২ 
ভু বসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়, ৪৭ জন মুক্তি পায় বং অবশি্ ১৭২ জনকে লক্ষৌ্ঞর সেসন জর্জ 
মিঃ হোম (17019) শাস্তমন্তিকে ফাসির আদেশ দিম্লুছেন। অর্থাত প্রত্তি একজনও মৃত পুলিশে 
জন্য ফীসি হইবে ৭২ জনের । এইরূপ বিচারংকুখন্১৪ কোনদেশে হইয়াছে বঙগিয়! স্তীমাদের জান 
নাই। ইহা! ভারতের বিশেষত্ের অন্যতম । শুন| যাইতেছে, এই বিচারের বিরুদ্ধে আগগীলঞইইবে; 
স্থৃতরং এ সম্বন্ধে বিভ্তৃতভার্বে কোন আলোচন! কর! হইল ন|। 


_৫শাক-সংবাদ 


অবম্ধঃাগপক্ষ ডেভিিড্২ন্‌--ভারতীয় প্রত্বতত্তে স্পঞ্জ বীস্*ডেবিভূস্‌ সম্প্রতি ৮* বৎসর 
ব্রমে জীবনলীল! শেষ রি ১৮৬৬ অক ২৬-বখারু বসে খন সিংহ পসিবিলা সার্ধিসের কার্ধে্ নিযুক্ত 
হইয়া আসেন, তখনই ইহার দৃষ্টি সে দেশের গু/টীন ষাহিক্টোর উপরে পড়ে। তাঁহারই উদ্োগ্রে ও বত্বে 2৪11 
[95069০01900 স্থাপিত হয়, ও সেই প্রতিষ্ঠান হইতে পাল নামে পরিচিত প্রাচীন মাগ্রধী প্রা্কতে রচিত বৌদ্ধ 
, সাহিত্য বহু পরিমাণে মুক্রিত হয়। বৌদ্ধধর্ের তথ্য সংগ্রহ, তিনি পণ্ডিতদের “অগ্রমী,ছিলেন, এবং তাহার 
পত্ধীও তোর্টদর্শনের ব্যাখা। করিয়াছেন। পত্তির্ত রীসু ডেবিভূসের নিকটে ভারতবর্ধ খুবী আর (এই মস্তব্য 
জেখক নিজে বিশেষভাবে খণী। কারা 
* ' অন্দি্গাচিজণ সঅজুক্মলীল্স-ফরিদপুরের এই শ্বদেশহিতৈষী মহাত্মার নাম স্বজঁহপরিচিড?, 
গুরাতর কংতরসের' ইনি একজন ব্রলিষ্ট নেতা ছিলেন,আর ইহার বাগ্মিতার সকলেই মুগ হইতেন্, পরার ৬ 
বসর বয়স হইতে তাহার ৭২ বৎসর বয়লে মৃত্যু-পথ্যত্ত তিনি নিজের ওকালতী ব্যবসায়ের “ক্ষতি করিয়া 


আপনার আরর্শ.অন্মারে দেশের সেবায় নিযুক ছিলেন 


শি 





৭৯২ | : বঙ্গবাণীত, [ ১ বর্ষ মাথি, ১৩২৯. 


সুহচবিহা্রাশ্রিপতি- শের কোঠ! পার হইবার পূর্বেই কুচ বিহারের মহ্থারাজ. ইংলগ্ডে 
 ছ্বেদত্যাগ করিয়াছেন। উজার ৬৭ বংসর বয়সের থে শিশু পুত্রটি এখন গদি পাইলেন, বিশেষভাবে তিনি তাহার 
মাতার ফক্গণাবীনেই থাকিবেন ? তাহার এই মাতা মহারাজ গাইকোয়াড়ের ছুহিতা। 
ল্লাজা ক্ষি্পোন্লীলাল গোল্সাস্মী-শ্ররাদপুরের গোস্বামী রংশের এই ক্কতী পুরুষ, 
"* ঝাবসছ।পক সভার নৃষ্ঠন ব্যবস্থায় গরথমে বে- -সরকারী সচিব 'নিধুক্ত হইয্লাছিলেন। বিস্তায় ও দেশের :1ঁহিতে। 
ইহার অনুরাগ ছিল। ই'হার একটি পুত্র হয়ত এখন শিক্ষার্থীরূপে ইংলগ্ডে বাস করিতেছেন । 
শত্তোত্দরমীথ ীম্ুল্ল--২৪শে পৌষ রাত্রে ৮২ বৎসর বয়সে সত্যন্্রনাধের জীবন শেষ হইল । 
জোড়া সাকেনগ ঠাকুর পরিবারের উজ্জল রত্বদের মধ ইনি একজন। ইনি সর্বপ্রথমে সিবিল সার্ধিদ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েন, আর বোম্বাই প্রদেশ ইহার কর্ণাক্ষেত্র হইয়াছিল ) সেই প্রদেশের অনেক বিবরণ তাহার বোস্বাই- 
চিত্র গ্রন্থে গ। আপনাকে প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি ইহার বড় জ্ল্পই ছিল,_-তাই ই"ছার বিস্তাবত্তা, সাহিত্যিক 
কষ্মূতা ও চরিত্রের মধুরতার কথা কেবল শিক্ষিতেরাই বিশেষভাবে জানেন। বহু সমাজ-সন্সিলনে তাহার পদ্ধ- 
শির কথা, দনে পড়িতে এদেশে, গীতার অনুবাদ গ্রন্থের মধ্যে তাহার পদ্ত-অনুবাদখানি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে 
কঁতি। ইহার হো ভ্রার্ স্বপ্ন-পরশ্নাণের কবি দ্বিজেন্রনাথ এখনও *দেব-নিকেতন” আলে! করিতেছেন, আর 
ইহার কনিষ্ঠদের মধ্যে জ্যোতিরিন্ত্রনা আরঁষাদের “মনের তিমির* হরিতেছেন, ও রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বে তাহার 
প্রতিভার আলোক ছড়াইতেছেন। ই'ছার ভগিনীদের মধ্যে, সাহিত্যে সুপরিচিতা স্বর্ণকূমারী দেবী এক] জীধিতা। 


নর 


গত পৌষ সংখার বঙ্গবাণী'র ৫৪৬ পৃষ্ঠা হইতে ৫৬৭ পৃষ্ঠ। পর্য্যস্ত এবং মাধ সংখ্যার ৭৩* পৃষ্ঠ] হইতে ৭৩৩ 
পুষ্ঠ পর্যন্ত দরলিপির তালাক্ক-সারিকাতে যেখানে যেখানে “২ অক্কের শিরোদেশে রেফ-চিহ্ ছাপ! হয় নাই, সে 
সকল স্থানে রেফ. বসিবে, যথা'****২5 


€ 


পু ঙ € ৬ / ঙ 
এবং ৫৫৯ কানে ( ররর ননা ননা ) | ...ইহার 
অনু £ ০ ব্বিস ৫ কেন? 


€ ৫ 





পরিবর্তে" *৯* বেগ, না. নন! 01 সপ 
৮. না কেন' 
ফা 1 ছাপার তুল। বমি নীতি পাঠকপাঠিকাগণ রী সংশোধন করি যাখিলে 
ছাপ ৮ | | 
. গ্রমোহিনী নৈনগু্া 
__ঁ 


শত 6৫ (হ৯১০] ১০ বিএ নিছে ৪১৫৪০ 0০০০ চজদ চা, আও ০৫) ওঠ, , 


